


Varias	 cuentas	 de	 correo	 electrónico,	 tu	 perfil	 en	 Facebook,	 páginas	 de
Twitter	e	Instagram,	tus	fotos	en	Flickr	¿Y	si	alguien	fuera	capaz	de	recopilar
toda	la	información	que	vas	volcando	en	la	red?	¿Y	si	ese	alguien	estuviera
dispuesto	a	utilizarla	para	colarse	en	tu	casa	y	convertirte	en	una	víctima	más
de	su	locura	o	incluso	a	hacer	de	ti	el	culpable	perfecto?

Cuando	su	primo	Arthur	es	acusado	de	matar	a	una	mujer,	Lincoln	Rhyme
decide	que	ni	 el	más	 inútil	 de	 los	asesinos	dejaría	 tantos	 rastros.	Ayudado
por	 la	detective	Amelia	Sachs,	el	criminalista	tetrapléjico	se	dispone	a	 jugar
una	mortal	 partida	 de	 ajedrez	 contra	 un	 rival	 invisible,	 que	 además	 puede
anticipar	cada	uno	de	sus	movimientos.

En	la	octava	novela	de	su	más	popular	personaje,	Jeffery	Deaver	aborda	el
mundo	de	pesadilla	al	que	puede	conducirnos	internet.	Tras	leer	La	ventana
rota	nos	lo	pensaremos	dos	veces	antes	de	volver	a	encender	el	ordenador.
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A	una	querida	amiga,	la	palabra	escrita
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Primera	parte

Algo	en	común

Jueves,	12	de	mayo

La	mayoría	de	las	violaciones	de	la	intimidad	vienen	dadas	no	por	la	revelación
de	 grandes	 secretos	 personales,	 sino	 por	 la	 publicación	 de	 numerosos	 datos	 de
escasa	relevancia[…].	Como	en	el	caso	de	las	abejas	asesinas,	una	no	es	más	que	un
fastidio,	pero	un	enjambre	puede	ser	mortal.

ROBERT	O’HARROW,	JR.,	No	place	to	hide
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Algo	la	inquietaba,	pero	no	acertaba	a	descubrir	qué	era.
Como	un	dolor	leve	pero	constante	en	alguna	parte	del	cuerpo.
O	como	cuando	vas	por	la	calle	hacia	tu	casa	y	un	hombre	va	detrás	de	ti.	¿Era	el

mismo	que	te	había	estado	mirando	en	el	metro?
O	como	una	mota	negra	que	se	mueve	hacia	tu	cama	y	que	desaparece	de	pronto.

¿Era	una	viuda	negra?
Entonces	 su	visitante,	 sentado	en	el	 sofá	de	 su	cuarto	de	estar,	 la	miró	con	una

sonrisa	y	Alice	Sanderson	olvidó	su	inquietud,	si	es	que	podía	llamársela	así.	Arthur
era	muy	listo	y	estaba	cuadrado,	eso	desde	luego.	Pero	lo	que	contaba	de	verdad	era
su	fantástica	sonrisa.

—¿Te	apetece	un	vino?	—preguntó	al	entrar	en	su	pequeña	cocina.
—Claro.	Lo	que	tengas.
—Esto	 es	 divertido.	 Hacer	 novillos	 un	 día	 de	 entre	 semana.	 Dos	 adultos

creciditos.	Me	gusta.
—Como	dos	salvajes	natos	—bromeó	él.
Más	allá	de	la	ventana,	al	otro	lado	de	la	calle,	se	veían	hileras	de	casas	de	piedra

arenisca	 pintada	 o	 al	 natural	 y	 parte	 del	 horizonte	 de	 Manhattan,	 que	 aparecía
brumoso	 en	 aquel	 agradable	 día	 de	 primavera.	El	 aire	 que	 entraba	 (bastante	 fresco
para	ser	de	ciudad)	llevaba	el	olor	a	ajo	y	orégano	del	restaurante	italiano	que	había
calle	 arriba.	 Era	 la	 comida	 preferida	 de	 ambos,	 uno	 de	 los	 muchos	 intereses	 que
habían	descubierto	que	tenían	en	común	desde	que	se	conocían.	Hacía	sólo	un	par	de
semanas	que	habían	coincidido	en	una	cata	de	vinos	en	el	Soho.	Era	finales	de	abril,	y
Alice	se	había	descubierto	entre	un	grupo	de	unas	cuarenta	personas,	escuchando	una
conferencia	 de	 un	 sumiller	 acerca	 de	 vinos	 europeos.	 De	 pronto,	 había	 oído	 a	 un
hombre	preguntar	por	un	tipo	concreto	de	tinto	español.

Se	había	reído	en	voz	baja.	Daba	la	casualidad	de	que	ella	tenía	una	caja	de	ese
mismo	 vino	 (bueno,	 parte	 de	 una	 caja).	 Lo	 producía	 una	 bodega	 poco	 conocida.
Quizá	no	fuera	el	mejor	rioja	de	la	historia,	pero	para	ella	tenía	un	buqué	especial:	el
de	 los	buenos	 recuerdos.	Había	 tomado	gran	cantidad	de	aquel	vino	con	su	amante
francés	cuando	estuvieron	una	semana	en	España:	un	romance	perfecto,	justo	lo	que
necesitaba	una	chica	de	veintitantos	años	que	acababa	de	romper	con	su	novio.	Había
sido	un	ligue	de	vacaciones	apasionado,	intenso	y,	naturalmente,	abocado	a	morir,	lo
cual	lo	hacía	aún	mejor.

Alice	se	había	 inclinado	un	poco	hacia	delante	para	ver	quién	se	 interesaba	por
aquel	 vino:	 un	 hombre	 trajeado	 y	 anodino.	 Tras	 tomar	 varias	 copas	 de	 los	 caldos
seleccionados,	 se	 había	 envalentonado	 y,	 sosteniendo	 en	 equilibrio	 un	 plato	 con
canapés,	había	cruzado	la	sala	para	preguntarle	por	su	interés	en	aquel	vino.

Él	le	había	hablado	de	un	viaje	que	había	hecho	a	España	unos	años	antes	con	una
exnovia.	De	cómo	había	aprendido	a	disfrutar	del	vino.	Se	habían	sentado	a	una	mesa
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y	habían	estado	hablando	un	buen	rato.	A	Arthur,	por	lo	visto,	le	gustaban	la	misma
comida	y	los	mismos	deportes	que	a	ella.	Los	dos	corrían	y	cada	mañana	pasaban	una
hora	en	sus	carísimos	gimnasios.

—Pero	—le	había	dicho	él—	yo	llevo	las	camisetas	y	los	pantalones	más	baratos
que	 encuentro	 en	 JC	Penney.	Ese	 rollo	de	 las	marcas	no	me	va.	—Luego,	 al	 darse
cuenta	de	que	seguramente	la	había	ofendido,	se	había	puesto	colorado.

Pero	 Alice	 se	 había	 echado	 a	 reír.	 A	 ella	 le	 pasaba	 lo	 mismo	 con	 la	 ropa	 de
entrenar	 (que	 en	 su	 caso	 compraba	 en	 Target	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 su	 familia	 en
Nueva	Jersey).	Había	refrenado	el	impulso	de	decírselo,	sin	embargo:	le	preocupaba
parecer	demasiado	agresiva.	Así	pues,	se	habían	enzarzado	en	aquel	juego	tan	común
del	ligoteo	entre	urbanitas:	lo	que	tenemos	en	común.	Habían	puesto	nota	a	distintos
restaurantes,	 habían	 comparado	 episodios	 de	El	 show	 de	 Larry	 David	 y	 se	 habían
quejado	de	sus	psiquiatras.

Había	seguido	una	cita	y	luego	otra.	Art	era	divertido	y	cortés.	Un	poco	envarado,
tímido	a	veces,	y	retraído,	lo	que	ella	achacaba	a	lo	que	él	mismo	describía	como	«la
ruptura	 infernal»:	 una	 larga	 relación	 de	 pareja	 con	 una	 chica	 que	 se	 dedicaba	 a	 la
moda.	 Y	 a	 su	 extenuante	 horario	 de	 trabajo:	 era	 un	 hombre	 de	 negocios	 de
Manhattan.	Tenía	poco	tiempo	libre.

¿Saldría	algo	de	aquello?
Arthur	no	era	 su	novio	 todavía.	Pero	había	personas	mucho	peores	 con	 las	que

pasar	el	rato.	Y	cuando	se	habían	besado,	en	su	cita	anterior,	Alice	había	sentido	esa
lenta	 punzada	 que	 significaba	 que	 entre	 ellos	 había	 (¡oh,	 sí!),	 química.	 Esa	 noche
desvelaría	hasta	qué	punto	la	había.	Se	había	fijado	en	que	miraba	a	hurtadillas	(o	eso
pensaba	él)	el	vestidito	ceñido	que	había	comprado	en	Bergdorf	especialmente	para	la
ocasión.	Y	había	hecho	ciertos	preparativos	en	la	habitación,	por	si	aquel	beso	llegaba
a	mayores.

Volvió	a	sentir	aquel	leve	desasosiego,	aquel	nerviosismo	por	la	araña.
¿Qué	era	lo	que	la	inquietaba?
Supuso	 que	 no	 era	más	 que	 un	 vestigio	 del	 desagrado	 que	 había	 sentido	 poco

antes,	cuando	un	mensajero	 le	había	 llevado	un	paquete.	Tenía	 la	cabeza	afeitada	y
las	cejas	pobladas,	olía	a	tabaco	y	hablaba	con	un	fuerte	acento	del	este	de	Europa.
Mientras	ella	firmaba	los	papeles,	la	había	mirado	de	arriba	abajo	con	clara	intención
de	ligar	con	ella	y	luego	le	había	pedido	un	vaso	de	agua.	Al	traérselo	de	mala	gana,
Alice	se	 lo	había	encontrado	en	medio	de	su	cuarto	de	estar,	mirando	su	equipo	de
música.

Le	había	dicho	que	esperaba	visita	y	el	repartidor	se	había	marchado	con	el	ceño
fruncido,	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 un	 desaire.	 Alice	 había	 estado	mirando	 por	 la
ventana	y	había	notado	que	tardaba	casi	diez	minutos	en	subir	a	la	furgoneta	aparcada
en	doble	fila	y	marcharse.

¿Qué	había	estado	haciendo	todo	ese	tiempo	en	el	edificio?	¿Comprobando	si…?
—¡Hola!	¡Aquí	la	Tierra	llamando	a	Alice!
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—Perdona.	—Riendo,	se	acercó	al	sofá	y	se	sentó	junto	a	Arthur.	Sus	rodillas	se
rozaron.	Dejó	de	pensar	en	el	mensajero.	Entrechocaron	sus	copas.	Eran	dos	personas
compatibles	en	todo	lo	importante:	política	(contribuían	prácticamente	con	la	misma
suma	al	sostenimiento	del	Partido	Demócrata	y	hacían	aportaciones	a	la	campaña	de
recaudación	 de	 fondos	 de	 la	 radio	 pública),	 cine,	 comida,	 viajes,	 y	 los	 dos	 eran
protestantes	no	practicantes.

Cuando	 sus	 rodillas	 volvieron	 a	 tocarse,	 Arthur	 frotó	 la	 suya	 seductoramente.
Luego	preguntó	con	una	sonrisa:

—Oye,	ese	cuadro	que	has	comprado,	el	Prescott…	¿Lo	has	recibido	ya?
Los	ojos	de	Alice	se	iluminaron	cuando	asintió.
—Sí.	Ya	soy	dueña	de	un	Harvey	Prescott.
Alice	Sanderson	no	era	rica	conforme	a	los	parámetros	de	Manhattan,	pero	había

invertido	bien	y	se	permitía	algunos	caprichos	relacionados	con	su	verdadera	pasión.
Había	seguido	la	carrera	de	Prescott,	un	pintor	de	Oregón	especializado	en	retratos	de
familia	 fotorrealistas,	 gente	 que	 no	 existía,	 sino	 que	 se	 inventaba	 él.	 Algunos
tradicionales,	otros	no	tanto:	padres	solteros,	parejas	homosexuales	o	mestizas.	Casi
ninguna	de	las	obras	de	Prescott	estaba	al	alcance	de	su	bolsillo,	pero	Alice	figuraba
en	las	listas	de	correo	de	las	galerías	que	de	vez	en	cuando	vendían	obras	suyas	y	el
mes	anterior	se	había	enterado	por	una	de	la	parte	oeste	del	país	de	que	iba	a	salir	a	la
venta	 por	 ciento	 cincuenta	 mil	 dólares	 un	 pequeño	 lienzo	 de	 juventud	 del	 pintor.
Efectivamente,	el	dueño	había	decidido	vender	y	ella	había	echado	mano	de	su	cuenta
de	inversiones	para	reunir	el	dinero.

Ese	 era	 el	 paquete	 que	 había	 recibido.	 Pero	 el	 placer	 de	 poseer	 aquella	 pieza
disminuyó	otra	vez	al	avivarse	la	sensación	de	desasosiego	que	le	había	producido	el
repartidor.	Recordó	su	olor,	su	mirada	lasciva.	Se	levantó	con	la	excusa	de	descorrer
las	 cortinas	y	 se	 asomó	 fuera.	No	vio	ninguna	 furgoneta	de	 reparto,	 ningún	cabeza
rapada	apostado	en	la	esquina	de	la	calle,	mirando	hacia	su	piso.	Pensó	en	cerrar	la
ventana,	 pero	 le	 pareció	 demasiado	 paranoico	 y	 además	 tendría	 que	 dar	 una
explicación.

Regresó	junto	a	Arthur,	miró	las	paredes	del	pequeño	apartamento	y	le	dijo	que
no	estaba	segura	de	dónde	colgar	el	cuadro.	Se	dejó	llevar	un	instante	por	su	fantasía:
Arthur	 quedándose	 a	 pasar	 la	 noche	 un	 sábado	 y	 ayudándola	 a	 encontrar	 el	 lugar
perfecto	para	el	lienzo	el	domingo	por	la	mañana,	después	de	desayunar.

Su	voz	sonó	llena	de	placer	y	orgullo	cuando	dijo:
—¿Quieres	verlo?
—Claro.
Se	 levantaron	y	Alice	se	dirigió	a	su	dormitorio.	De	pronto	 le	pareció	oír	pasos

fuera,	 en	 el	 pasillo.	 Pero	 los	 demás	 inquilinos	 debían	 estar	 en	 el	 trabajo	 a	 aquella
hora.

¿Sería	el	repartidor?
Bueno,	por	lo	menos	no	estaba	sola.
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Llegaron	a	la	puerta	del	dormitorio.
Fue	entonces	cuando	atacó	la	viuda	negra.
Con	un	sobresalto,	comprendió	de	repente	qué	era	lo	que	la	inquietaba,	y	no	tenía

nada	 que	 ver	 con	 el	 repartidor.	 No,	 se	 trataba	 de	 Arthur.	 El	 día	 anterior,	 cuando
habían	hablado,	él	le	había	preguntado	cuándo	iba	a	recibir	el	Prescott.

Ella	 le	había	dicho	que	 iba	a	 recibir	un	cuadro,	pero	en	ningún	momento	había
mencionado	el	nombre	del	pintor.	Aflojó	el	paso	al	llegar	a	la	puerta.	Le	sudaban	las
manos.	Si	Arthur	se	había	enterado	de	lo	del	cuadro	sin	que	ella	se	lo	dijera,	tal	vez
también	hubiera	averiguado	otros	datos	sobre	su	vida.	¿Y	si	era	mentira	que	tuvieran
tantas	cosas	en	común?	¿Y	si	él	sabía	de	antemano	que	le	encantaba	el	vino	español?
¿Y	si	 se	había	presentado	en	 la	 cata	de	vinos	 sólo	para	acercarse	a	 ella?	Todos	 los
restaurantes	que	conocían,	los	viajes,	los	programas	de	televisión…

Dios	mío,	allí	estaba,	llevando	a	su	cuarto	a	un	hombre	al	que	sólo	conocía	desde
hacía	un	par	de	semanas.	Con	la	guardia	baja…

Comenzó	a	respirar	agitadamente.	Comenzó	a	temblar.
—Ah,	el	cuadro	—susurró	Arthur,	mirando	más	allá	de	ella—.	Es	precioso.
Y	al	oír	su	voz	serena	y	agradable	Alice	se	rio	de	sí	misma.	¿Estás	loca?	Tenía

que	 haberle	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Prescott.	 Procuró	 ahuyentar	 su	 inquietud.
Cálmate.	Llevas	demasiado	tiempo	viviendo	sola.	Acuérdate	de	sus	sonrisas,	de	sus
bromas.	Piensa	igual	que	tú.

Relájate.
Una	risa	suave.	Miró	el	lienzo	de	sesenta	por	sesenta,	los	colores	apagados,	seis

personas	cenando	alrededor	de	una	mesa,	mirando	de	frente,	algunas	divertidas,	otras
pensativas	o	preocupadas.

—Increíble	—comentó	Arthur.
—La	composición	es	perfecta,	pero	lo	que	de	verdad	plasma	a	la	perfección	son

las	expresiones,	¿no	te	parece?	—Se	volvió	hacia	él.
Su	sonrisa	se	desvaneció.
—¿Qué	es	eso,	Arthur?	¿Qué	haces?
Se	había	puesto	unos	guantes	de	tela	de	color	beige	y	estaba	metiéndose	la	mano

en	 el	 bolsillo.	 Entonces	 Alice	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Se	 habían	 endurecido	 y	 ahora
parecían	oscuros	agujerillos	bajo	las	cejas	fruncidas.	Apenas	reconoció	su	cara.
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Segunda	parte

Transacciones

Domingo,	22	de	mayo

Se	oye	a	menudo	esa	vieja	leyenda	que	afirma	que	nuestro	cuerpo,	hecho	trozos,
valdría	cuatro	dólares	y	medio.	Nuestra	identidad	digital	vale	mucho	más.

ROBERT	O’HARROW,	JR.,	No	place	to	hide
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La	pista	les	había	llevado	de	Scottsdale	a	San	Antonio	y	de	allí	a	un	área	de	descanso
en	Delaware,	 en	 la	 interestatal	 95,	 llena	 de	 camioneros	 y	 familias	 agotadas,	 y	 por
último	a	un	destino	poco	probable:	Londres.

¿Y	la	presa	que	había	seguido	aquella	ruta?	Un	asesino	profesional	al	que	Lincoln
Rhyme	 llevaba	 tiempo	persiguiendo,	un	hombre	al	que	había	 impedido	cometer	un
crimen	 horrendo,	 pero	 que	 había	 logrado	 escapar	 de	 la	 policía	 por	 pocos	minutos.
Como	decía	con	amargura	el	propio	Rhyme,	«se	había	largado	tranquilamente	de	la
ciudad	como	un	puñetero	turista	que	tuviera	que	estar	de	vuelta	en	el	trabajo	el	lunes
por	la	mañana».

El	rastro	se	había	secado	como	el	polvo	sin	que	la	policía	o	el	FBI	descubrieran
su	escondite	ni	lo	que	podía	tramar	a	continuación.	Hacía	unas	semanas,	sin	embargo,
Rhyme	había	sabido	por	sus	contactos	en	Arizona	que	aquel	mismo	individuo	era	el
sospechoso	más	probable	en	el	 asesinato	de	un	 soldado	del	 ejército	estadounidense
cometido	 en	 Scottsdale.	 Las	 pistas	 indicaban	 que	 se	 había	 dirigido	 hacia	 el	 este:	 a
Texas	y	luego	a	Delaware.

El	nombre	del	asesino,	que	tal	vez	fuera	real	o	tal	vez	un	alias,	era	Richard	Logan.
Era	 probable	 que	 procediera	 de	 la	 parte	 oeste	 de	 Estados	 Unidos	 o	 Canadá.	 Tras
pesquisas	exhaustivas,	habían	dado	con	cierto	número	de	individuos	que	respondían	a
ese	nombre,	pero	ninguno	de	ellos	encajaba	con	el	perfil	del	asesino.

Después,	 gracias	 a	 un	 capricho	 del	 azar	 (Lincoln	 Rhyme	 jamás	 empleaba	 la
palabra	 «suerte»),	 se	 había	 enterado	 por	 la	 Interpol,	 la	 principal	 organización	 de
policía	 internacional,	 de	 que	 un	 asesino	 profesional	 procedente	 de	 Estados	Unidos
había	 sido	 contratado	 para	 un	 trabajo	 en	 Inglaterra.	 Había	 matado	 a	 alguien	 en
Arizona	para	conseguir	acceso	a	ciertos	datos	y	hacerse	con	documentación	militar,
se	había	reunido	con	sus	contactos	en	Texas	y	había	recibido	un	adelanto	de	su	tarifa
en	cierta	parada	de	camiones	de	la	Costa	Este.	Luego	había	volado	a	Heathrow	y	se
hallaba	ahora	en	algún	lugar	del	Reino	Unido,	en	paradero	desconocido.

El	 objetivo	de	 la	 «trama	perfectamente	hilada»	de	Richard	Logan,	 que	 tenía	 su
origen	 en	 «las	 altas	 esferas».	 (Rhyme	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 al	 leer	 la	 pulida
descripción	de	la	Interpol),	era	un	pastor	protestante	africano	que,	mientras	dirigía	un
campo	de	refugiados,	había	descubierto	una	colosal	estafa	de	robo	de	medicamentos
contra	 el	 sida.	 El	 dinero	 que	 se	 obtenía	 con	 la	 venta	 de	 dichos	 medicamentos	 se
dedicaba	después	a	la	compra	de	armas.	Las	fuerzas	de	seguridad	habían	trasladado	al
pastor	a	Londres	después	de	que	sobreviviera	a	tres	intentos	de	asesinato	en	Nigeria	y
Liberia	e	incluso	a	uno	en	una	sala	de	tránsito	del	aeropuerto	de	Malpensa,	en	Milán,
donde	 la	Polizia	 di	 Stato,	 provista	 de	 ametralladoras	 recortadas,	 lo	 vigilaba	 todo	 y
pasaba	muy	poco	por	alto.

El	reverendo	Samuel	G.	Goodlight[1]	(nombre	más	acertado	no	podía	haber	para
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un	hombre	de	iglesia,	según	Rhyme)	se	hallaba	ahora	en	un	piso	franco	en	Londres,
bajo	 la	 atenta	mirada	de	 agentes	de	Scotland	Yard	y	de	 la	Policía	Metropolitana,	y
estaba	colaborando	con	los	servicios	de	inteligencia	británicos	y	de	otros	países	para
seguir	la	pista	de	aquella	trama	de	venta	de	fármacos	para	comprar	armamento.

Mediante	un	intercambio	de	llamadas	vía	satélite	y	correos	electrónicos	cifrados
que	 había	 abarcado	 varios	 continentes,	 Rhyme	 y	 la	 inspectora	 Longhurst,	 de	 la
Policía	Metropolitana,	habían	ideado	una	trampa	para	atrapar	al	asesino.	Digno	de	las
tramas	 que	 el	 propio	 Logan	 elaboraba	 con	 toda	 precisión,	 el	 plan	 exigía	 la
participación	de	varios	 dobles	 y	 la	 ayuda	 esencial	 de	un	 legendario	 extraficante	 de
armas	sudafricano	con	una	amplia	red	de	curtidos	confidentes.	Danny	Krueger	había
ganado	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares	 vendiendo	 armas	 con	 la	 eficacia	 y	 el
desapasionamiento	con	que	otros	empresarios	vendían	aparatos	de	aire	acondicionado
o	 jarabe	para	 la	 tos,	pero	un	viaje	que	había	hecho	el	 año	anterior	 a	Darfur,	donde
había	 podido	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 carnicería	 que	 causaban	 sus	 juguetes,	 le
había	impresionado	hondamente.	Había	dejado	el	negocio	de	las	armas	en	el	acto	y	se
había	afincado	en	Inglaterra.	El	grupo	de	trabajo	incluía	además	a	varios	agentes	del
MI5,	 así	 como	 a	 personal	 de	 la	 oficina	 del	 FBI	 en	 Londres	 y	 a	 un	 agente	 de	 la
Direction	Genérale	de	la	Sécurité	Extérieur,	el	equivalente	francés	de	la	CIA.

Ni	 siquiera	 sabían	 en	 qué	 región	 de	 Inglaterra	 se	 había	 escondido	 Logan	 para
planear	su	atentado,	pero	Danny	Krueger,	siempre	tan	extrovertido,	había	oído	decir
que	 ejecutaría	 el	 golpe	 en	 los	 días	 siguientes.	 El	 sudafricano	 conservaba	 muchos
contactos	en	el	mundillo	de	la	delincuencia	internacional	y	había	dejado	caer	aquí	y
allá	 falsas	 informaciones	acerca	del	 lugar	«secreto»	donde	Goodlight	 se	 reunía	con
las	autoridades.	El	edificio	contaba	con	un	patio	abierto,	un	campo	de	 tiro	perfecto
para	que	el	asesino	matara	a	Goodlight	de	un	disparo.

Pero	era	también	el	lugar	ideal	para	localizar	y	abatir	a	Logan.	El	dispositivo	de
vigilancia	estaba	en	marcha	y	numerosos	policías	armados	y	miembros	del	MI5	y	del
FBI	montaban	guardia	veinticuatro	horas	al	día.

Rhyme	se	hallaba	ahora	sentado	en	su	silla	de	ruedas	eléctrica	de	color	rojo,	en	la
planta	baja	de	su	casa	de	Central	Park	West.	La	habitación	no	era	ya	el	 lindo	salón
victoriano	 que	 había	 sido	 en	 tiempos,	 sino	 un	 laboratorio	 forense	 bien	 equipado	 y
más	 amplio	 que	muchas	 instalaciones	 parecidas	 en	 ciudades	 de	 tamaño	medio.	 Se
encontraba	 haciendo	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 frecuencia	 esos	 últimos	 días:	 mirar
fijamente	el	 teléfono,	cuyo	botón	número	dos	llamaría	automáticamente	a	una	línea
de	Inglaterra.

—El	teléfono	funciona,	¿verdad?	—preguntó.
—¿Hay	alguna	razón	para	que	no	funcione?	—respondió	Thom,	su	cuidador,	en

un	tono	mesurado	que	a	Rhyme	le	sonó	como	un	trabajoso	suspiro.
—No	 sé.	 Puede	 que	 se	 hayan	 sobrecargado	 los	 circuitos.	O	 que	 haya	 caído	 un

rayo	en	el	tendido	telefónico.	Pueden	pasar	mil	cosas.
—Entonces	quizá	deberías	probarlo.	Sólo	por	si	acaso.
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—Orden	 —dijo	 Rhyme,	 dirigiéndose	 al	 sistema	 de	 reconocimiento	 de	 voz
enganchado	 a	 la	 unidad	 informática	 de	 control	 ambiental	 que	 suplía	 en	 muchos
aspectos	 sus	 limitaciones	 físicas.	 Lincoln	Rhyme	 era	 tetrapléjico:	 por	 debajo	 de	 la
cuarta	vértebra	cervical,	el	lugar	junto	a	la	base	del	cráneo	por	donde	se	había	roto	el
cuello	años	antes	en	 la	 escena	de	un	crimen,	 su	capacidad	de	movimiento	era	muy
limitada.

—Marcar:	información	telefónica	—ordenó.
Los	altavoces	dejaron	oír	el	ruido	de	la	línea	al	marcar,	seguido	por	un	bip,	bip,

bip.	Aquello	irritó	a	Rhyme	más	que	una	avería	telefónica.	¿Por	qué	no	había	llamado
la	inspectora	Longhurst?

—Orden	—dijo	bruscamente—.	Desconectar.
—Parece	 que	 funciona.	 —Thom	 colocó	 una	 taza	 en	 el	 soporte	 de	 su	 silla	 de

ruedas	y	el	criminalista	bebió	un	sorbo	del	café	fuerte	a	través	de	una	pajita.	Miró	la
botella	 de	 whisky	 Glemmorangie	 de	 dieciocho	 años	 que	 había	 en	 una	 estantería:
estaba	cerca,	pero	para	él,	como	siempre,	era	inalcanzable.

—Estas	no	son	horas,	ni	siquiera	es	mediodía	—comentó	Thom.
—Evidentemente.	Ya	lo	sé.	No	quiero.	Es	sólo	que…	—Había	estado	esperando

una	excusa	para	reprender	al	joven	por	aquel	asunto—.	Creo	recordar	que	anoche	me
lo	retiraste	muy	temprano.	Sólo	tomé	dos	vasitos.	Prácticamente	nada.

—Fueron	tres.
—Si	sumáramos	el	contenido,	en	centímetros	cúbicos,	quiero	decir,	equivaldría	a

dos	copitas	de	nada.	—La	mezquindad,	al	igual	que	el	licor,	podía	ser	embriagadora	a
su	modo.

—Pues	no	hay	whisky	por	la	mañana.
—Me	ayuda	a	pensar	con	claridad.
—No,	nada	de	eso.
—Claro	que	sí.	Y	además	soy	más	creativo.
—Eso	tampoco	es	cierto.
Thom	 vestía	 una	 camisa	 perfectamente	 planchada,	 corbata	 y	 pantalones

informales.	Su	ropa	estaba	menos	arrugada	que	de	costumbre:	el	trabajo	del	cuidador
de	 un	 tetrapléjico	 es	 en	 buena	 medida	 físico,	 pero	 la	 nueva	 silla	 de	 Rhyme,	 una
Invacare	 TDX	 de	 «conducción	 integral»,	 podía	 desplegarse	 hasta	 convertirse
prácticamente	en	una	cama,	lo	cual	había	facilitado	mucho	su	trabajo.	La	silla	podía
incluso	subir	escalones	de	poca	altura	y	correr	a	la	velocidad	de	un	atleta	de	mediana
edad.

—Te	estoy	diciendo	que	quiero	un	poco	de	whisky.	Ya	está.	He	hecho	explícito	mi
deseo.	¿Qué	te	parece?

—Que	no.
Rhyme	arrugó	el	ceño	y	clavó	de	nuevo	la	mirada	en	el	teléfono.
—Si	se	escapa…	—Se	interrumpió—.	¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	vas	a	hacer	lo	que

hace	todo	el	mundo?
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—¿A	 qué	 te	 refieres,	 Lincoln?	 —Thom,	 un	 joven	 delgado,	 llevaba	 años
trabajando	para	Rhyme.	El	criminalista	lo	había	despedido	en	varias	ocasiones	y	él,	a
su	 vez,	 también	 se	 había	 despedido.	 Pero	 allí	 seguía,	 lo	 cual	 atestiguaba	 la
perseverancia,	o	la	perversidad,	de	los	dos.

—Yo	digo	«si	se	escapa»	y	tú	dices	«oh,	no	se	va	a	escapar,	no	te	preocupes».	Y
se	 supone	 que	 yo	 me	 tranquilizo.	 Es	 lo	 que	 hace	 la	 gente,	 ¿sabes?:	 intentar
tranquilizar	a	los	demás	cuando	no	tienen	ni	idea	de	qué	están	hablando.

—Pero	yo	no	lo	he	dicho.	¿Estamos	discutiendo	por	algo	que	no	he	dicho,	pero
que	podría	haber	dicho?	¿No	es	como	si	una	mujer	se	enfadara	con	su	marido	porque
ha	visto	una	chica	guapa	en	la	calle	y	ha	pensado	que	él	la	habría	mirado	con	interés
si	hubiera	estado	allí?

—No	sé	cómo	es	—contestó	Rhyme	distraídamente,	mientras	seguía	pensando	en
el	 plan	 para	 atrapar	 a	 Logan	 en	 Inglaterra.	 ¿Tenía	 lagunas?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 era
seguro?	 ¿Podía	 fiarse	 de	 que	 los	 confidentes	 no	 filtraban	 información	 que	 pudiera
llegar	a	oídos	del	asesino?

Sonó	el	 teléfono	y	en	el	monitor	de	pantalla	plana	que	había	 junto	a	Rhyme	se
abrió	 la	 ventana	 del	 identificador	 de	 llamadas.	 Se	 llevó	 un	 chasco	 al	 ver	 que	 el
número	 no	 era	 de	 Londres,	 sino	 de	 mucho	más	 cerca:	 de	 la	 Casa	 Grande.	 Así	 se
llamaba	en	jerga	policial	al	número	uno	de	Police	Plaza,	la	dirección	de	la	policía	en
el	centro	de	Manhattan.

—Orden:	responder	al	teléfono.	—Clic.	Y	luego—.	¿Qué	hay?
A	ocho	kilómetros	de	allí,	una	voz	masculló:
—¿Estás	de	mal	humor?
—Sigo	sin	noticias	de	Inglaterra.
—¿Qué	pasa?	¿Estás	de	guardia	o	qué?	—preguntó	el	detective	Lon	Sellitto.
—Logan	se	ha	esfumado.	Podría	moverse	en	cualquier	momento.
—Es	como	tener	un	bebé	—comentó	Sellitto.
—Si	tú	lo	dices.	¿Por	qué	llamabas?	No	quiero	tener	la	línea	ocupada.
—¿Todos	esos	cacharros	tan	sofisticados	y	no	tienes	llamada	en	espera?
—Lon…
—Está	 bien.	Quería	 contarte	 una	 cosa.	El	 jueves	 de	 la	 semana	 pasada	 hubo	un

robo	 con	 homicidio.	 La	 víctima	 era	 Alice	 Sanderson,	 una	 mujer	 que	 vivía	 en	 el
Village.	 El	 homicida	 la	mató	 a	 puñaladas	 y	 le	 robó	 un	 cuadro.	Hemos	 detenido	 al
culpable.

¿Por	qué	lo	llamaba	por	eso?	Un	crimen	corriente	y	un	sospechoso	detenido.
—¿Hay	algún	problema	con	las	pruebas?
—No,	ninguno.
—Entonces,	¿qué	me	importa	a	mí?
—El	detective	a	cargo	del	caso	recibió	una	llamada	hace	media	hora.
—Al	 grano,	 Lon,	 al	 grano.	 —Rhyme	 estaba	 mirando	 la	 pizarra	 blanca	 que

detallaba	el	plan	para	atrapar	al	asesino	en	Inglaterra.	Era	un	plan	muy	complejo.
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Y	frágil.
Sellitto	lo	sacó	de	sus	cavilaciones.
—Mira,	lo	siento,	Linc,	pero	tengo	que	decírtelo:	el	sospechoso	es	un	primo	tuyo,

Arthur	Rhyme.	Es	su	primera	detención.	Se	enfrenta	a	una	pena	de	veinticinco	años	y
el	fiscal	del	distrito	dice	que	es	un	caso	clarísimo.
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—Hacía	mucho	tiempo.
Sentada	 en	 el	 laboratorio,	 Judy	 Rhyme,	 macilenta	 y	 con	 las	 manos	 unidas,	 se

esforzaba	denodadamente	por	mirar	a	cualquier	parte	salvo	a	los	ojos	del	criminalista.
Había	 dos	 respuestas	 a	 su	 estado	 físico	 que	 enfurecían	 a	 Rhyme:	 cuando	 las

visitas	 luchaban	 agónicamente	 por	 fingir	 que	 su	 invalidez	 no	 existía,	 y	 cuando	 la
consideraban	 un	 motivo	 para	 convertirse	 en	 sus	 mejores	 amigos,	 para	 bromear	 y
soltar	 tacos	 como	 si	 hubieran	 hecho	 la	 guerra	 juntos.	 Judy	 pertenecía	 a	 la	 primera
categoría:	sopesaba	cuidadosamente	sus	palabras	antes	de	colocarlas	con	delicadeza
ante	él.	Aun	así,	 era	de	 la	 familia,	más	o	menos,	y	Rhyme	conservó	 la	paciencia	y
procuró	no	mirar	el	teléfono.

—Mucho,	sí	—contestó.
Thom	se	estaba	encargando	de	 los	 cumplidos	que	a	 él	 siempre	 se	 le	olvidaban.

Había	ofrecido	a	Judy	un	café	que	permanecía	intacto	sobre	la	mesa,	ante	ella,	como
un	objeto	de	atrezo.	Rhyme	había	vuelto	a	mirar	el	whisky	con	expresión	anhelante,
pero	su	ayudante	no	le	había	hecho	caso.

La	 mujer,	 atractiva	 y	 de	 pelo	 oscuro,	 parecía	 en	 mejor	 forma,	 más	 fuerte	 y
atlética,	que	 la	última	vez	que	 la	había	visto,	unos	dos	años	antes	del	accidente.	Se
arriesgó	a	mirar	a	la	cara	al	criminalista.

—Siento	que	no	hayamos	venido.	De	veras.	Quería	venir.
No	 se	 refería	 a	 una	 visita	 de	 cortesía	 previa	 al	 accidente.	 Se	 refería	 a	 que	 no

hubieran	 ido	a	verlo	para	mostrarle	su	simpatía	después.	Los	supervivientes	de	una
catástrofe	 son	 capaces	 de	 interpretar	 lo	 que	 no	 se	 dice	 en	 una	 conversación	 tan
claramente	como	lo	que	sí	se	dice.

—¿Recibiste	las	flores?
En	 aquel	 entonces,	 después	 del	 accidente,	 Rhyme	 había	 estado	 aturdido	 por	 la

medicación,	 por	 el	 trauma	 físico	 y	 por	 la	 lucha	 psicológica	 a	 brazo	 partido	 con	 lo
inconcebible:	 el	hecho	de	que	nunca	volvería	 a	 caminar.	No	 recordaba	que	ellos	 le
hubieran	mandado	flores,	pero	estaba	seguro	de	que	se	las	había	mandado	la	familia.
Se	las	había	mandado	un	montón	de	gente.	Mandar	flores	es	fácil;	ir	de	visita,	no.

—Sí,	gracias.
Silencio.	 Una	 ojeada	 involuntaria,	 veloz	 como	 una	 centella,	 a	 sus	 piernas.	 La

gente	 piensa	 que,	 si	 no	 puedes	 caminar,	 algo	 les	 pasa	 a	 tus	 piernas.	 Pero	 no,	 las
piernas	están	bien.	El	problema	es	decirles	lo	que	tienen	que	hacer.

—Tienes	buen	aspecto	—comentó	Judy.
Rhyme	ignoraba	si	lo	tenía	o	no.	Nunca	se	lo	planteaba.
—Y	he	oído	que	te	has	divorciado.
—Sí.
—Lo	siento.
¿Por	 qué?,	 se	 preguntó	 Rhyme.	 Pero	 era	 una	 pregunta	 cínica	 y	 asintió	 con	 la
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cabeza	para	agradecerle	su	gesto.
—¿Qué	es	de	Blaine?
—Vive	en	Long	Island.	Volvió	a	casarse.	No	mantenemos	mucho	contacto.	Es	lo

que	suele	ocurrir	cuando	no	se	tienen	hijos.
—Lo	pasé	muy	bien	 aquella	 vez	 en	Boston,	 cuando	 vinisteis	 a	 pasar	 un	 fin	 de

semana	largo.	—Una	sonrisa	que	no	lo	era	en	realidad.	Pintada,	como	una	máscara.
—Sí,	fue	agradable.
Un	fin	de	semana	en	Nueva	Inglaterra.	Salir	de	compras,	una	excursión	al	sur,	a

Cape	Cod,	un	pic-nic	a	la	orilla	del	mar.	Rhyme	recordaba	haber	pensado	en	lo	bonito
que	era	aquello.	Al	ver	las	rocas	verdes	de	la	costa,	se	le	habían	agolpado	las	ideas	en
la	 cabeza	 y	 había	 decidido	 empezar	 una	 colección	 de	 algas	 procedentes	 de	 los
alrededores	de	Nueva	York	para	la	base	de	datos	del	laboratorio	de	criminalística	de
la	 policía.	 Había	 pasado	 una	 semana	 recorriendo	 en	 coche	 la	 zona	 metropolitana,
tomando	muestras.

Y	durante	aquel	viaje	para	ver	a	Arthur	y	Judy,	Blaine	y	él	no	se	habían	peleado
ni	 una	 sola	 vez.	 Hasta	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa,	 con	 parada	 en	 un	 hotel	 de
Connecticut,	 había	 sido	 agradable.	 Recordaba	 haber	 hecho	 el	 amor	 en	 la	 terraza
trasera	de	su	habitación,	entre	el	olor	embriagador	de	la	madreselva.

Después	de	aquella	visita,	no	había	vuelto	a	ver	a	su	primo	en	persona.	Habían
mantenido	 una	 sola	 conversación	 más,	 muy	 breve,	 por	 teléfono.	 Luego	 había
sobrevenido	el	accidente,	y	después	silencio.

—Arthur	pareció	desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra.
Judy	se	rio,	avergonzada.
—¿Sabes	que	nos	mudamos	a	Nueva	Jersey?
—¿De	veras?
—Él	enseñaba	en	Princeton.	Pero	lo	dejó.
—¿Qué	ocurrió?
—Era	 profesor	 adjunto	 e	 investigador.	 Decidieron	 no	 ofrecerle	 un	 contrato	 de

profesor	titular,	Art	dice	que	por	motivos	políticos.	Ya	sabes	cómo	son	esas	cosas	en
las	universidades.

Henry	 Rhyme,	 el	 padre	 de	 Arthur,	 era	 un	 reputado	 catedrático	 de	 física	 de	 la
Universidad	de	Chicago:	esa	rama	de	la	familia	Rhyme	tenía	una	fuerte	 inclinación
por	 la	carrera	académica.	Cuando	estaban	en	el	 instituto,	Arthur	y	Lincoln	debatían
acerca	de	las	ventajas	de	dedicarse	a	la	investigación	y	a	la	enseñanza	universitaria	o
al	sector	privado.

—Si	 te	 dedicas	 a	 la	 enseñanza,	 puedes	 hacer	 una	 contribución	 de	 peso	 a	 la
sociedad	—le	había	dicho	Art	mientras	 tomaban	una	cerveza,	 todavía	más	o	menos
ilegal	 a	 su	 edad,	 y	 había	 conseguido	 no	 echarse	 a	 reír	 cuando	 Lincoln	 había
contestado,	como	era	de	rigor:

—Sí,	y	además	las	becarias	están	buenísimas.
No	le	sorprendió	que	Art	hubiera	optado	por	trabajar	en	la	universidad.
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—Podría	 haber	 seguido	 como	 profesor	 adjunto,	 pero	 renunció.	 Estaba	 muy
enfadado.	Pensó	que	conseguiría	otro	puesto	enseguida,	pero	no	fue	así.	Estuvo	sin
trabajo	una	temporada.	Acabó	en	una	empresa	privada,	de	fabricación	de	instrumental
médico.	 —Otra	 mirada	 automática,	 esta	 vez	 a	 la	 sofisticada	 silla	 de	 ruedas.	 Se
sonrojó	como	si	hubiera	cometido	un	desliz—.	No	era	el	trabajo	de	sus	sueños	y	no
estaba	muy	contento.	Estoy	segura	de	que	quería	venir	a	verte,	pero	seguramente	se
avergonzaba	porque	no	le	hubiera	ido	del	 todo	bien.	Quiero	decir	que	siendo	tú	tan
famoso	y	todo	eso…

Por	fin	un	sorbo	de	café.
—Teníais	tantas	cosas	en	común…	Erais	como	hermanos.	Me	acuerdo	de	Boston,

de	 las	 historias	que	 contasteis.	Estuvimos	despiertos	hasta	 las	 tantas,	 riendo.	Cosas
que	no	sabía	de	él.	Y	Henry,	mi	suegro,	cuando	vivía	hablaba	constantemente	de	ti.

—¿De	veras?	Me	escribía	mucho.	De	hecho,	recibí	una	carta	suya	unos	días	antes
de	que	muriera.

Rhyme	 tenía	 numerosos	 recuerdos	 indelebles	 de	 su	 tío,	 pero	 una	 imagen
destacaba	en	especial:	la	de	aquel	hombre	alto,	calvo	y	de	cara	colorada	echando	el
cuerpo	 hacia	 atrás	 y	 soltando	 una	 estruendosa	 carcajada	 en	 plena	 cena	 de
Nochebuena,	 una	 carcajada	que	 avergonzaba	 a	 la	 docena	de	 familiares	 reunidos	 en
torno	 a	 la	mesa,	 a	 todos	 excepto	 al	 propio	Henry,	 a	 su	 paciente	 esposa	 y	 al	 joven
Lincoln,	que	 también	 reía.	Le	gustaba	mucho	su	 tío	y	 solía	 ir	a	visitar	a	Art	y	a	 la
familia,	que	vivía	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	en	Evanston,	 Illinois,	a
orillas	del	lago	Michigan.

Rhyme,	sin	embargo,	no	estaba	de	humor	para	 la	nostalgia	y	sintió	alivio	al	oír
que	se	abría	la	puerta	y	que	sonaban	siete	pasos	firmes	entre	el	umbral	y	la	alfombra.
Supo	 quién	 era	 por	 los	 andares.	 Un	momento	 después	 entró	 en	 el	 laboratorio	 una
pelirroja	alta	y	delgada,	vestida	con	vaqueros	y	camiseta	negra	debajo	de	una	blusa	de
color	burdeos.	Llevaba	la	blusa	suelta	y	en	lo	alto	de	la	cadera	se	veía	el	extremo	de
una	pistola	Glock	negra.

Mientras	 Amelia	 Sachs	 sonreía	 y	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la	 boca,	 el	 criminalista
advirtió	de	soslayo	que	el	gesto	de	Judy	cambiaba.	El	mensaje	era	claro	y	Rhyme	se
preguntó	qué	era	exactamente	 lo	que	 la	 inquietaba:	haber	cometido	el	 lapsus	de	no
preguntarle	si	tenía	pareja	o	haber	dado	por	sentado	que	un	tullido	no	podía	tenerla,	o
al	 menos	 que	 no	 podía	 tener	 una	 pareja	 tan	 impresionantemente	 atractiva	 como
Sachs,	que	había	sido	modelo	antes	de	ingresar	en	la	academia	de	policía.

Las	 presentó.	 Sachs	 escuchó	 con	 preocupación	 la	 historia	 de	 la	 detención	 de
Arthur	Rhyme	y	preguntó	cómo	estaba	sobrellevando	Judy	la	situación.	Luego	dijo:

—¿Tenéis	hijos?
Rhyme	cayó	entonces	en	la	cuenta	de	que,	mientras	reparaba	en	el	desliz	de	Judy,

él	mismo	había	cometido	uno	al	olvidar	preguntarle	por	su	hijo,	de	cuyo	nombre	no
se	 acordaba.	Resultó	 que	 la	 familia	 había	 aumentado.	Además	 de	Arthur	 hijo,	 que
estaba	en	el	instituto,	tenían	dos	hijos	más.
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—Henry,	que	tiene	nueve	años.	Y	una	niña,	Meadow,	que	tiene	seis.
—¿Meadow?	—preguntó	 Sachs	 con	 sorpresa,	 por	 motivos	 que	 Rhyme	 no	 fue

capaz	de	deducir.
Judy	se	rio,	azorada.
—Y	 además	 vivimos	 en	 Jersey.	 Pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Los	 Soprano.

Nació	antes	de	que	la	viera.
¿Los	Soprano?
Judy	rompió	el	breve	silencio:
—Seguramente	te	estarás	preguntando	por	qué	llamé	a	ese	policía	para	conseguir

tu	número.	Pero	primero	tengo	que	decirte	que	Art	no	sabe	que	estoy	aquí.
—¿No?
—De	hecho,	si	te	digo	la	verdad,	a	mí	tampoco	se	me	había	ocurrido.	Estoy	tan

angustiada	y	duermo	tan	poco	que	me	cuesta	pensar	con	claridad.	Pero	hace	un	par	de
días	estaba	hablando	con	Art	en	el	centro	de	detención	y	me	dijo:	«Sé	que	 lo	estás
pensando,	 pero	 no	 llames	 a	 Lincoln.	 Esto	 tiene	 que	 ser	 un	 caso	 de	 confusión	 de
identidad	o	algo	así.	Vamos	a	aclararlo.	Prométeme	que	no	 lo	 llamarás».	No	quería
causarte	molestias,	ya	sabes	cómo	es	Art,	tan	bueno,	siempre	pensando	en	los	demás.

Rhyme	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Pero	cuanto	más	lo	pensaba,	más	lógico	me	parecía.	No	se	me	ocurriría	pedirte

que	muevas	 algunos	 hilos	 ni	 nada	 que	 no	 sea	 correcto,	 pero	 he	 pensado	que	 quizá
podrías	hacer	una	llamada	o	dos.	Darme	tu	opinión.

Rhyme	 se	 imaginaba	 qué	 tal	 sentaría	 aquello	 en	 la	Casa	Grande.	 Como	 asesor
forense	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York,	su	labor	consistía	en	llegar	a	la
verdad	 condujera	 esta	 adonde	 condujese,	 pero	 obviamente	 los	 jefes	 preferían	 que
ayudara	a	condenar	a	los	detenidos,	no	a	exculparlos.

—He	estado	mirando	tus	recortes	de	prensa…
—¿Mis	recortes?
—Art	guarda	libros	de	recortes	de	la	familia.	Tiene	recortados	artículos	sobre	tus

casos.	A	montones.	Has	hecho	cosas	increíbles.
Rhyme	dijo:
—Bueno,	no	soy	más	que	un	funcionario.
Judy	expresó	por	fin	una	emoción	espontánea:	una	sonrisa	al	mirarlo	a	los	ojos.
—Art	decía	que	no	se	creía	tu	modestia	ni	por	un	segundo.
—¿En	serio?
—Pero	sólo	porque	tú	tampoco	te	la	creías.
Sachs	se	rio.
Rhyme	soltó	una	risa	que	pensó	que	sonaría	sincera.	Luego	se	puso	serio.
—No	sé	qué	podré	hacer,	pero	cuéntame	lo	que	ha	pasado.
—Fue	hace	una	semana,	el	jueves	doce.	Los	jueves	Art	siempre	sale	temprano	de

trabajar.	 De	 camino	 a	 casa,	 corre	 un	 buen	 rato	 por	 un	 parque	 estatal.	 Le	 encanta
correr.
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Rhyme	se	acordó	de	 las	muchas	veces	en	que,	 siendo	niños	 (habían	nacido	con
escasos	 meses	 de	 diferencia),	 corrían	 por	 las	 aceras	 o	 por	 los	 campos	 verde
amarillentos	que	había	cerca	de	sus	casas	del	Medio	Oeste.	Volaban	los	saltamontes	y
los	mosquitos	se	les	pegaban	a	la	piel	sudorosa	cuando	paraban	a	coger	aliento.	Art
parecía	siempre	en	mejor	forma,	pero	Lincoln	había	conseguido	entrar	en	el	equipo
de	atletismo	de	su	facultad.	Su	primo	no	había	querido	intentarlo.

Dejó	a	un	lado	los	recuerdos	y	se	concentró	en	lo	que	estaba	diciendo	Judy.
—Salió	del	trabajo	sobre	las	tres	y	media	y	se	fue	a	correr.	Llegó	a	casa	como	a

las	 siete	 o	 siete	 y	 media.	 No	 estaba	 raro,	 se	 comportó	 como	 siempre:	 se	 dio	 una
ducha,	cenamos…	Pero	al	día	siguiente	se	presentó	en	casa	la	policía,	dos	agentes	de
Nueva	 York	 y	 uno	 de	 Nueva	 Jersey.	 Le	 hicieron	 unas	 preguntas	 y	 registraron	 el
coche.	Encontraron	sangre,	no	sé…	—Su	voz	conservaba	aún	un	vestigio	del	trauma
que	 había	 sufrido	 aquella	 espantosa	 mañana—.	 Registraron	 la	 casa	 y	 se	 llevaron
algunas	 cosas.	 Y	 luego	 volvieron	 para	 detenerlo.	 Por	 asesinato.	 —Le	 costó
pronunciar	la	palabra.

—¿Qué	había	hecho,	supuestamente?	—preguntó	Sachs.
—Dijeron	que	había	matado	a	una	mujer	y	que	le	había	robado	un	cuadro	raro.	—

Resopló	con	amargura—.	¿Robar	un	cuadro?	¿Para	qué,	si	puede	saberse?	¿Y	matar	a
una	mujer?	Dios	mío,	Arthur	no	ha	hecho	daño	a	nadie	en	toda	su	vida.	Es	incapaz	de
algo	así.

—Esa	sangre	que	encontraron…	¿Han	hecho	análisis	de	ADN?
—Pues	 sí,	 lo	 han	 hecho.	Y	 al	 parecer	 coincide	 con	 la	 de	 la	 víctima.	 Pero	 esos

análisis	pueden	equivocarse,	¿no?
—A	veces	—contestó	Rhyme,	y	añadió	para	sus	adentros:	Muy	raras	veces.
—O	puede	que	el	verdadero	asesino	pusiera	allí	la	sangre.
—Ese	cuadro	—dijo	Sachs—,	¿Arthur	tenía	algún	interés	particular	en	él?
Judy	se	puso	a	juguetear	con	las	pulseras	de	plástico	blancas	y	negras	que	llevaba

en	la	muñeca	izquierda.
—El	caso	es	que	sí,	antes	tenía	uno	del	mismo	pintor.	Le	gustaba.	Pero	tuvo	que

venderlo	cuando	se	quedó	sin	trabajo.
—¿Dónde	encontraron	el	cuadro?
—No	lo	han	encontrado.
—¿Y	cómo	saben	que	lo	robaron?
—Alguien,	un	testigo,	dijo	que	había	visto	a	un	hombre	llevarlo	del	apartamento

de	la	mujer	a	un	coche	más	o	menos	a	la	hora	a	la	que	fue	asesinada.	Pero	no	es	más
que	un	terrible	malentendido.	Coincidencias…	Tiene	que	ser	eso,	una	extraña	serie	de
coincidencias.	—Se	le	quebró	la	voz.

—¿La	conocía	Arthur?
—Al	principio	dijo	que	no,	pero	 luego,	en	fin,	cree	que	quizá	se	hubieran	visto

alguna	vez.	En	una	galería	de	arte	a	la	que	va	a	veces.	Pero	dice	que	nunca	habló	con
ella,	que	él	recuerde.	—Fijó	los	ojos	en	la	pizarra	blanca	con	el	esquema	del	plan	para
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capturar	a	Logan	en	Inglaterra.
Rhyme	se	estaba	acordando	de	otros	momentos	que	había	pasado	con	Arthur.

Te	echo	una	carrera	hasta	ese	árbol…	No,	 idiota…	Ese	arce	de	allí…	¡A	ver
quién	toca	primero	el	tronco!	A	la	de	tres.	Una,	dos…	¡ya!

¡No	has	dicho	tres!

—Hay	algo	más,	¿verdad,	Judy?	Cuéntanoslo.
Rhyme	dedujo	que	Sachs	había	adivinado	algo	en	los	ojos	de	la	mujer.
—Es	 sólo	 que	 estoy	 angustiada.	 Por	 los	 niños,	 también.	 Para	 ellos	 es	 una

pesadilla.	Los	vecinos	nos	tratan	como	a	terroristas.
—Siento	 tener	que	 insistir,	pero	es	 importante	que	conozcamos	 todos	 los	datos.

Por	favor.
Había	vuelto	a	 sonrojarse	y	se	agarraba	con	 fuerza	 las	 rodillas.	Rhyme	y	Sachs

tenían	 una	 amiga	 policía,	 Kathryn	 Dance,	 que	 trabajaba	 en	 el	 CBI,	 la	 Oficina	 de
Investigación	de	California.	Estaba	especializada	en	lenguaje	gestual.	Rhyme	opinaba
que	aquella	disciplina	ocupaba	un	 lugar	 secundario	dentro	de	 las	 ciencias	 forenses,
pero	 respetaba	a	Dance	y	 tenía	algunas	nociones	 sobre	 su	campo	de	estudio.	No	 le
costó	deducir	que	Judy	Rhyme	rebosaba	estrés.

—Continúa	—la	animó	Sachs.
—Es	 sólo	 que	 la	 policía	 encontró	 otras	 pruebas…	Bueno,	 en	 realidad	 no	 eran

pruebas.	 Nada	 parecido	 a	 pistas,	 pero…	 les	 hicieron	 pensar	 que	 quizás	 Art	 y	 esa
mujer	se	estaban	viendo.

—¿Qué	opinas	tú	al	respecto?	—preguntó	Sachs.
—Creo	que	no.
Rhyme	reparó	en	el	verbo	atenuado.	No	lo	había	negado	rotundamente,	como	en

el	caso	del	robo	y	el	asesinato.	Deseaba	con	toda	su	alma	que	no	fuera	cierto,	pero
seguramente	había	llegado	a	la	misma	conclusión	a	la	que	acababa	de	llegar	él:	que	el
hecho	 de	 que	 fueran	 amantes	 beneficiaba	 a	 Arthur.	 Era	 más	 probable	 robar	 a	 un
desconocido	que	a	una	persona	con	la	que	uno	se	acostaba.	Aun	así,	como	esposa	y
madre	que	era,	Judy	pedía	a	gritos	que	la	respuesta	fuera	no.

Levantó	la	vista	y	miró	con	menos	recelo	a	Rhyme,	al	artilugio	en	el	que	estaba
sentado	y	a	los	demás	aparatos	que	definían	su	vida.

—No	sé	qué	estaba	pasando,	pero	Art	no	mató	a	esa	mujer.	Es	imposible.	Lo	sé
de	corazón…	¿Podéis	hacer	algo?

Rhyme	y	Sachs	se	miraron.	Él	contestó:
—Lo	siento,	 Judy,	ahora	mismo	estamos	en	medio	de	un	caso	muy	 importante.

Estamos	 a	 punto	 de	 atrapar	 a	 un	 asesino	muy	 peligroso.	No	 puedo	 dejar	 el	 caso	 a
medias.

—No	te	estoy	pidiendo	eso,	sólo	que	hagas	algo,	lo	que	sea.	No	se	me	ocurre	qué
más	hacer.	—Comenzó	a	temblarle	el	labio.

—Vamos	 a	 hacer	 algunas	 llamadas	—añadió	 Rhyme—,	 averiguaremos	 lo	 que
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podamos.	 No	 puedo	 darte	 información	 que	 supuestamente	 no	 puedas	 conseguir	 a
través	de	tu	abogado,	pero	te	diré	con	franqueza	lo	que	opino	sobre	las	posibilidades
de	éxito	de	la	acusación.

—Gracias,	Lincoln.
—¿Quién	es	su	abogado?
Les	dio	el	nombre	y	el	número	de	 teléfono.	Rhyme	lo	conocía,	era	un	penalista

caro,	 con	mucho	 renombre,	 pero	 estaría	 muy	 ocupado	 y	 tenía	 más	 experiencia	 en
delitos	financieros	que	en	crímenes	violentos.

Sachs	preguntó	por	el	fiscal.
—Bernhard	Grossman.	Puedo	conseguiros	su	número.
—No	es	necesario	—dijo	Sachs—,	ya	lo	tengo.	He	trabajado	con	él	otras	veces.

Es	un	hombre	razonable.	Imagino	que	le	habrá	ofrecido	a	tu	marido	una	reducción	de
condena	a	cambio	de	que	se	confiese	culpable.

—Sí,	y	nuestro	abogado	quería	que	aceptara,	pero	Arthur	se	negó.	Sigue	diciendo
que	es	un	error,	que	todo	acabará	por	aclararse.	Pero	no	siempre	es	así,	¿verdad?	A
veces	la	gente	va	a	la	cárcel,	aunque	sea	inocente,	¿no	es	cierto?

Sí,	así	es,	pensó	Rhyme,	y	dijo:
—Vamos	a	hacer	esas	llamadas.
Judy	se	levantó.
—No	 sabes	 cuánto	 siento	 que	 hayamos	 dejado	 pasar	 tanto	 tiempo.	 Es

inexcusable.	—Para	sorpresa	de	Rhyme,	se	acercó	a	la	silla	de	ruedas	sin	vacilar	y	se
inclinó	para	rozarle	la	mejilla	con	la	suya.

El	criminalista	olió	a	sudor	nervioso	y	a	dos	 fragancias	distintas,	desodorante	y
laca,	quizá.	Perfume,	no.	No	parecía	de	las	que	usaban	perfume.

—Gracias,	Lincoln.	—Se	acercó	a	la	puerta	y	se	detuvo.	Dijo	dirigiéndose	a	los
dos—:	Si	descubres	algo	sobre	Arthur	y	esa	mujer,	lo	que	sea,	no	pasa	nada.	Lo	único
que	me	importa	es	que	no	vaya	a	la	cárcel.

—Haré	lo	que	pueda.	Te	llamaremos	si	averiguamos	algo	concreto.
Sachs	la	acompañó	a	la	puerta.
Cuando	regresó,	él	dijo:
—Vamos	a	hablar	primero	con	el	abogado.
—Lo	 siento,	Rhyme.	—Al	ver	 que	 él	 arrugaba	 el	 ceño,	 añadió—:	Quiero	decir

que	tiene	que	ser	duro	para	ti.
—¿El	qué?
—Pensar	que	han	acusado	de	asesinato	a	un	familiar	cercano.
El	 criminalista	 se	 encogió	 de	 hombros,	 uno	 de	 los	 pocos	 gestos	 que	 aún	 podía

hacer.
—Ted	Bundy	también	era	hijo	de	alguien.	Y	puede	que	también	primo.
—Aun	así.	—Sachs	levantó	el	teléfono.	Al	cabo	de	un	rato	consiguió	dar	con	el

abogado.	Saltó	el	contestador	y	le	dejó	un	mensaje.	Rhyme	se	preguntó	en	qué	hoyo
de	qué	campo	de	golf	estaría	en	ese	momento.
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Sachs	llamó	a	continuación	a	Grossman,	el	ayudante	del	fiscal	del	distrito,	que	no
estaba	 disfrutando	 del	 descanso	 dominical,	 sino	 en	 su	 despacho	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 relacionar	 el	 apellido	 del	 detenido	 con	 el	 del
criminalista.

—Vaya,	 lo	 siento,	 Lincoln	—dijo	 sinceramente—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 es	 un
buen	caso,	y	no	hablo	por	hablar.	Si	hubiera	lagunas,	te	lo	diría.	Pero	no	las	hay.	El
jurado	lo	condenará,	eso	es	seguro.	Le	harías	un	gran	favor	si	lo	convences	de	que	se
declare	culpable.	Podría	conseguir	que	le	bajaran	la	pena	a	doce	años.

Doce	años,	sin	condicional.	Arthur	se	moriría,	pensó	Rhyme.
—Te	lo	agradecemos	—dijo	Sachs.
El	fiscal	añadió	que	tenía	un	juicio	complicado	que	empezaba	al	día	siguiente	y

que	 no	 podía	 seguir	 hablando	 con	 ellos	 en	 ese	 momento.	 Les	 llamaría	 unos	 días
después,	si	querían.

Les	dio,	sin	embargo,	el	nombre	del	detective	de	la	policía	que	había	llevado	el
caso,	Bobby	Lagrange.

—Lo	conozco	—dijo	Sachs,	y	lo	llamó	a	casa.	Respondió	su	buzón	de	voz,	pero
cuando	probó	a	llamar	a	su	móvil	el	detective	respondió	al	instante.

—Lagrange.
El	 siseo	 del	 viento	 y	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 revelaron	 a	 qué	 estaba	 dedicando	 el

detective	aquel	día	cálido	y	despejado.
Sachs	se	identificó.
—Ah,	sí,	claro.	¿Cómo	te	va,	Amelia?	Estoy	esperando	la	llamada	de	un	soplón.

Estamos	pendientes	de	un	asunto	en	Red	Hook	y	puede	haber	noticias	en	cualquier
momento.

Así	que	no	estaba	en	su	barca	de	pesca.
—Puede	que	tenga	que	colgar	a	toda	prisa.
—Entendido.	Te	estoy	llamando	por	el	manos	libres.
—Detective,	soy	Lincoln	Rhyme.
Una	vacilación.
—Ah,	sí.	—Una	llamada	de	Lincoln	Rhyme	solía	captar	de	inmediato	la	atención

de	los	demás.
Rhyme	le	explicó	lo	de	su	primo.
—Espere…	«Rhyme».	Me	chocó	el	nombre,	¿sabe?	Por	lo	raro,	quiero	decir.	Pero

no	lo	relacioné.	Y	él	no	me	dijo	nada	de	usted.	Ninguna	de	las	veces	que	he	hablado
con	él.	Su	primo.	Caramba,	lo	siento.

—Detective,	 no	 quiero	 interferir	 en	 el	 caso,	 pero	me	 he	 comprometido	 a	 hacer
algunas	llamadas	para	averiguar	qué	ha	pasado.	Sé	que	el	caso	ya	está	en	manos	del
fiscal.	Acabo	de	hablar	con	él.

—Quiero	que	sepa	que	la	detención	estaba	absolutamente	justificada.	Hace	cinco
años	que	llevo	casos	de	homicidio	y	más	claro	que	este	no	he	visto	ninguno,	como	no
sea	un	ajuste	de	cuentas	entre	bandas	presenciado	por	un	patrullero	de	la	policía.
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—¿Qué	sucedió	exactamente?	La	mujer	de	Art	sólo	me	ha	contado	lo	básico.
Con	 la	 voz	 crispada	 que	 adoptaban	 los	 policías	 al	 desgranar	 los	 detalles	 de	 un

delito,	desprovista	por	completo	de	emoción,	Lagrange	respondió:
—Su	primo	salió	del	trabajo	temprano.	Fue	al	apartamento	de	una	mujer	llamada

Alice	 Sanderson,	 en	 el	 Village.	 Ella	 también	 había	 salido	 temprano	 ese	 día.	 No
sabemos	exactamente	cuánto	tiempo	estuvo	allí,	pero	alrededor	de	las	seis	de	la	tarde
murió	apuñalada	y	sustrajeron	un	cuadro	de	su	casa.

—Un	cuadro	valioso,	tengo	entendido.
—Sí.	Aunque	no	era	un	Van	Gogh.
—¿Quién	era	el	pintor?
—Un	tal	Prescott.	Ah,	y	encontramos	algunas	cartas,	folletos	sobre	Prescott	que

un	par	de	galerías	le	habían	mandado	directamente	a	su	primo,	¿sabe?	No	tenía	buena
pinta.

—Cuénteme	más	sobre	el	doce	de	mayo	—dijo	Rhyme.
—A	eso	de	las	seis,	un	testigo	oyó	gritos	y	unos	minutos	después	vio	a	un	hombre

llevar	 un	 cuadro	 a	 un	Mercedes	 azul	 claro	 aparcado	 en	 la	 calle.	 Se	marchó	 a	 toda
prisa.	El	testigo	sólo	vio	las	tres	primeras	letras	de	la	matrícula,	no	le	dio	tiempo	a	ver
el	estado,	pero	buscamos	en	toda	la	zona	metropolitana,	redujimos	bastante	la	lista	e
interrogamos	a	los	propietarios.	Uno	de	ellos	era	su	primo.	Fuimos	mi	compañero	y
yo	a	Jersey	a	hablar	con	él,	le	pedimos	a	un	agente	de	allí	que	nos	acompañara,	por
cuestión	de	protocolo,	ya	sabe.	Vimos	manchas	que	parecían	de	sangre	en	la	puerta
trasera	 y	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	Debajo	 del	 asiento	 había	 una	 toalla	 ensangrentada.
Coincidía	con	un	juego	que	había	en	el	apartamento	de	la	víctima.

—¿Y	los	análisis	de	ADN	dieron	positivo?
—Era	sangre	de	la	víctima,	sí.
—¿El	testigo	reconoció	a	Arthur	en	una	ronda	de	identificación?
—No,	fue	un	testigo	anónimo.	Llamó	desde	una	cabina	y	no	quiso	dar	su	nombre.

No	quería	meterse	en	líos.	Pero	no	hacían	falta	testigos.	Para	los	del	laboratorio	fue
pan	comido.	Levantaron	una	huella	de	calzado	en	la	entrada	de	la	casa	de	la	víctima,
el	 mismo	 tipo	 de	 zapatos	 que	 llevaba	 su	 primo,	 y	 consiguieron	 algunas	 pruebas
bastante	sólidas.

—¿Pruebas	genéricas?
—Sí,	 genéricas.	 Restos	 de	 espuma	 de	 afeitar,	 migas	 de	 aperitivos,	 restos	 del

fertilizante	para	el	césped	que	había	en	su	garaje.	Coincidían	a	la	perfección	con	las
que	había	en	casa	de	la	víctima.

No,	 no	 coincidían	 a	 la	 perfección,	 se	 dijo	 Rhyme.	 Las	 pruebas	 materiales	 se
clasifican	 en	 varias	 categorías.	 Una	 prueba	 «individualizada»	 sólo	 puede	 tener	 un
origen,	 lo	 mismo	 que	 el	 ADN	 o	 las	 huellas	 dactilares.	 Los	 indicios	 «genéricos»
comparten	 ciertas	 características	 con	 materiales	 semejantes,	 pero	 no	 tienen
necesariamente	 el	 mismo	 origen.	 Las	 fibras	 de	 moqueta,	 por	 ejemplo.	 La	 sangre
obtenida	en	 la	escena	de	un	crimen	y	analizada	genéticamente	puede	coincidir	 a	 la
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perfección	con	la	sangre	de	un	sospechoso.	Pero	una	fibra	de	moqueta	recogida	en	la
escena	 de	 un	 crimen	 sólo	 puede	 asociarse	 con	 fibras	 encontradas	 en	 casa	 del
sospechoso,	lo	que	permite	al	jurado	inferir	que	estuvo	en	el	lugar	de	los	hechos.

—¿Qué	opinas?	¿La	conocía	Arthur	o	no?	—preguntó	Sachs.
—Afirma	que	no,	pero	hemos	encontrado	dos	notas	escritas	por	ella.	Una	en	su

despacho	 y	 otra	 en	 casa.	 En	 una	 decía:	 «ART:	 COPAS».	 En	 la	 otra	 sólo	 decía
«ARTHUR».	Nada	más.	Ah,	y	encontramos	su	nombre	en	la	agenda	de	la	chica.

—¿Su	número	de	teléfono?	—Rhyme	había	fruncido	el	ceño.
—No,	un	número	de	móvil	de	prepago.	No	tenemos	los	registros.
—Entonces,	¿supone	que	eran	más	que	amigos?
—Se	 nos	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iba	 a	 darle	 un	 número	 de

prepago	y	no	el	de	su	casa	o	el	de	la	oficina?	—Lagrange	se	rio—.	Por	lo	visto	a	ella
no	 le	 importó.	 Le	 sorprendería	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 aceptar	 la	 gente	 sin	 hacer
preguntas.

No,	no	me	sorprendería	tanto,	pensó	Rhyme.
—¿Y	el	teléfono?
—Muerto.	No	lo	hemos	encontrado.
—¿Y	creen	ustedes	que	la	mató	porque	le	estaba	presionando	para	que	dejara	a	su

mujer?
—Es	lo	que	va	a	alegar	el	fiscal.	Algo	así.
Rhyme	comparó	lo	que	sabía	de	su	primo,	al	que	hacía	más	de	una	década	que	no

veía,	con	aquella	información.	No	podía	ni	confirmar	ni	negar	la	acusación.
—¿Hay	alguien	más	que	tenga	un	posible	móvil?	—preguntó	Sachs.
—No,	 nadie.	 Su	 familia	 y	 sus	 amigos	 dicen	 que	 salía	 con	 hombres	 de	 vez	 en

cuando,	 pero	 nada	 serio.	 No	 había	 tenido	 rupturas	 de	 pareja	 traumáticas.	 Llegué
incluso	a	dudar	si	habría	sido	la	esposa,	Judy.	Pero	tenía	coartada	para	esa	hora.

—¿Arthur	tenía	alguna?
—No.	Asegura	que	fue	a	correr,	pero	no	hay	nadie	que	pueda	confirmarlo.	En	el

parque	estatal	de	Clinton,	un	sitio	enorme.	Y	muy	solitario.
—Por	curiosidad	—dijo	Sachs—,	¿cómo	se	comportó	durante	el	interrogatorio?
Lagrange	se	rio.
—Tiene	gracia	que	lo	preguntes:	es	lo	más	raro	de	todo	el	caso.	Parecía	aturdido.

Como	atontado	de	vernos	 allí.	He	detenido	a	un	montón	de	gente	 a	 lo	 largo	de	mi
carrera,	 algunos	 de	 ellos	 profesionales.	 Tipos	 con	 contactos,	 quiero	 decir.	 Y
seguramente	 es	 el	 que	 mejor	 se	 ha	 hecho	 el	 inocente.	 Es	 un	 actor	 magnífico.
¿Recuerda	eso	de	él,	detective	Rhyme?

El	criminalista	no	contestó.
—¿Qué	ha	sido	del	cuadro?
Un	silencio.
—Esa	es	otra.	No	lo	hemos	recuperado.	No	estaba	en	casa	del	detenido,	ni	en	el

garaje,	pero	la	gente	de	criminalística	encontró	tierra	en	el	asiento	trasero	del	coche	y
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en	su	garaje.	Coincidía	con	la	tierra	del	parque	al	que	iba	a	correr	el	detenido	todas
las	noches,	cerca	de	su	casa.	Suponemos	que	lo	enterró	en	alguna	parte.

—Una	pregunta,	detective	—añadió	Rhyme.
Un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	durante	el	cual	una	voz	dijo	algo	indescifrable

y	se	oyó	de	nuevo	el	aullido	del	viento.
—Adelante.
—¿Puedo	ver	el	expediente	del	caso?
—¿El	expediente?	—No	era	una	pregunta,	en	realidad.	Sólo	quería	ganar	tiempo

para	pensárselo—.	Es	un	caso	muy	sólido.	Y	hemos	seguido	el	procedimiento	al	pie
de	la	letra.

—No	 nos	 cabe	 ninguna	 duda	 —dijo	 Sachs—.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 tenemos
entendido	que	ha	rechazado	la	reducción	de	condena.

—Ah,	 ¿y	 quieren	 convencerlo	 para	 que	 la	 acepte?	 Sí,	 lo	 entiendo.	 Es	 lo	mejor
para	él.	Bien,	yo	sólo	tengo	copias,	las	pruebas	y	todo	lo	demás	lo	tiene	el	ayudante
del	fiscal	del	distrito,	pero	puedo	conseguirles	los	informes.	¿Dentro	de	un	día	o	dos
les	parece	bien?

Rhyme	negó	con	la	cabeza.	Sachs	respondió:
—Si	pudieras	hablar	con	Archivos	y	decirles	que	voy	a	ir	a	recoger	el	archivo	en

persona…
Volvió	a	oírse	el	viento	a	través	del	teléfono.	Luego	el	sonido	cesó	bruscamente.

Lagrange	debía	de	haberse	puesto	a	refugio.
—Sí,	de	acuerdo,	voy	a	llamarles	ahora	mismo.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.	Buena	suerte.
Después	de	que	colgaran,	Rhyme	esbozó	una	breve	sonrisa.
—Ha	sido	un	buen	toque,	eso	de	la	reducción	de	condena.
—Una	tiene	que	conocer	a	su	público	—repuso	Sachs,	y	colgándose	el	bolso	del

hombro	se	dirigió	a	la	puerta.
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Sachs	 regresó	de	 su	visita	 a	Police	Plaza	mucho	más	deprisa	que	 si	hubiera	 ido	en
transporte	 público	 o	 hubiera	 hecho	 caso	de	 los	 semáforos.	Rhyme	 comprendió	 que
había	 puesto	 la	 sirena	 en	 el	 capó	 de	 su	 coche,	 un	 Camaro	 SS	 de	 1969	 que	 había
pintado	de	rojo	vivo	hacía	un	par	de	años,	a	juego	con	el	color	que	él	prefería	para	sus
sillas	de	ruedas.	Aprovechaba	cualquier	excusa	para	revolucionar	el	enorme	motor	y
quemar	goma	de	los	neumáticos,	como	si	aún	fuera	una	adolescente.

—He	hecho	copias	de	todo	—dijo	al	entrar	en	la	habitación	llevando	una	gruesa
carpeta.	Hizo	una	mueca	de	dolor	al	ponerla	sobre	la	mesa	de	examen.

—¿Estás	bien?
Amelia	Sachs	padecía	de	 artritis,	 la	 tenía	desde	 siempre,	 y	 engullía	pastillas	de

glucosamina,	 condroitina	 y	Advil	 o	Naprosyn	 como	 si	 fueran	gominolas,	 pero	 rara
vez	 reconocía	 su	 estado	 ante	 los	 demás.	 Temía	 que,	 si	 se	 enteraban,	 los	 jefes
decidieran	sentarla	detrás	de	una	mesa	por	motivos	de	salud.	Incluso	cuando	estaba	a
solas	con	Rhyme,	quitaba	importancia	a	los	dolores	que	sufría.	Ese	día,	sin	embargo,
reconoció:

—Algunos	pinchazos	son	peores	que	otros.
—¿Quieres	sentarte?
Negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	entonces,	¿qué	tenemos?
—El	informe,	el	inventario	de	pruebas	materiales	y	copias	de	las	fotografías.	Los

vídeos	no.	Los	tiene	el	fiscal.
—Vamos	a	ponerlo	todo	en	la	pizarra.	Quiero	ver	la	escena	principal	del	crimen	y

la	casa	de	Arthur.
Sachs	 se	 acercó	 a	 una	 pizarra	 blanca,	 una	 de	 las	 muchas	 que	 había	 en	 el

laboratorio,	y	fue	transcribiendo	los	datos	mientras	Rhyme	la	observaba.

HOMICIDIO	DE	ALICE	SANDERSON

APARTAMENTO	DE	ALICE	SANDERSON:

Rastros	de	espuma	de	afeitar	Edge	Advanced	con	aloe.
Migas	presuntamente	de	Pringles	light,	sabor	barbacoa.
Cuchillo	de	Chicago	Cutlery	(arma	del	crimen).
Fertilizante	Tru	Gro.
Huella	de	un	zapato	Alton	EZ-Walk,	número	44.
Fragmento	de	guante	de	látex.
Referencias	a	«Art»	y	a	un	número	de	teléfono	móvil	de	prepago,	ahora	inactivo,
en	 la	 agenda	 de	 la	 víctima.	 Número	 imposible	 de	 rastrear	 (¿posible	 relación
extramatrimonial?).
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Dos	notas:	«ART:	COPAS»	(oficina)	y	«ARTHUR»	(casa).
Un	testigo	vio	un	Mercedes	azul	claro.	Matrícula	parcial:	NLP.

COCHE	DE	ARTHUR	RHYME:

Mercedes	 sedán	Clase	C	 azul	 claro	 de	 2004.	Matrícula	 de	Nueva	 Jersey	NLP
745,	registrado	a	nombre	de	Arthur	Rhyme.
Sangre	en	la	puerta	y	el	suelo	de	atrás	(el	ADN	coincide	con	el	de	la	víctima).
Toalla	manchada	de	sangre.	Coincide	con	un	juego	hallado	en	el	apartamento	de
la	víctima	(el	ADN	coincide	con	el	de	la	víctima).
Tierra	de	composición	similar	a	la	del	parque	estatal	Clinton.

CASA	DE	ARTHUR	RHYME:

Espuma	 de	 afeitar	 Edge	 Advanced	 con	 aloe,	 compatible	 con	 la	 hallada	 en	 la
escena	del	crimen.
Patatas	Pringles	light,	sabor	barbacoa
Fertilizante	Tru	Gro	(garaje).
Pala	con	tierra	similar	a	la	del	parque	estatal	Clinton	(garaje).
Cuchillos	Chicago	Cutlery,	del	mismo	tipo	que	el	arma	del	crimen.
Zapatos	 Alton	 EZ-Walk	 del	 número	 44,	 huella	 semejante	 a	 la	 hallada	 en	 la
escena	del	crimen.
Folletos	 enviados	por	 correo	postal	procedentes	de	 las	galerías	de	 arte	Wilcox
(Boston)	 y	 Anderson-Billings	 (Carmel),	 acerca	 de	 exposiciones	 de	 Harvey
Prescott.

—Madre	mía,	 las	 pruebas	 son	 fulminantes,	 Rhyme	—dijo	 Sachs	 al	 apartarse	 y
poner	los	brazos	en	jarras.

—¿Y	usar	un	teléfono	de	prepago?	Y	referencias	a	«Art».	Y	en	cambio	no	aparece
su	dirección	de	 casa,	 ni	 del	 trabajo,	 lo	 cual	 sugiere	 una	 aventura	 extramatrimonial.
¿Algún	otro	dato?

—No,	aparte	de	las	fotografías.
—Pégalas	en	la	pizarra	—ordenó	Rhyme	mientras	seguía	observando	el	esquema.
Lamentó	no	haber	inspeccionado	él	mismo	el	lugar	de	los	hechos,	por	mediación

de	Amelia	Sachs,	claro	está,	como	hacían	a	menudo	sirviéndose	de	un	micrófono	con
auriculares	o	una	videocámara	de	alta	definición	que	llevaba	ella.	Los	encargados	de
hacer	 la	 inspección	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 parecían	 haber	 hecho	 un	 buen	 trabajo,
aunque	no	magnífico.	No	había	fotografías	de	las	otras	habitaciones	del	apartamento
y	el	cuchillo…	Miró	la	fotografía	del	arma	ensangrentada,	bajo	la	cama.	Un	agente	de
policía	 levantaba	 el	 faldón	 del	 colchón	 para	 que	 el	 fotógrafo	 tomara	 la	 fotografía.
¿No	se	veía	el	cuchillo	con	el	faldón	bajado	(lo	que	supondría	que	el	homicida	podía,
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lógicamente,	 haberlo	 olvidado	 en	 el	 frenesí	 del	momento)	 o	 sí	 se	 veía?	 Si	 era	 así,
podría	deducirse	que	el	autor	de	los	hechos	lo	había	dejado	allí	intencionadamente,	a
fin	de	que	la	policía	encontrara	la	prueba.

Observó	 la	 fotografía	 del	 material	 de	 embalaje	 hallado	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 que
supuestamente	había	llegado	envuelto	el	lienzo	de	Prescott.

—Algo	no	encaja	—murmuró	Rhyme.
Sachs,	que	seguía	de	pie	junto	a	la	pizarra,	lo	miró.
—El	cuadro	—continuó	el	criminalista.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Lagrange	 sugirió	 dos	 posibles	 móviles.	 Uno,	 que	 Arthur	 robara	 el	 Prescott

como	tapadera	porque	quería	matar	a	Alice	para	que	lo	dejara	en	paz.
—Sí.
—Pero	 —añadió	 Rhyme—	 para	 que	 el	 homicidio	 pareciera	 motivado	 por	 un

robo,	 un	 asesino	 listo	 no	 habría	 robado	 la	 única	 cosa	 del	 apartamento	 que	 podía
relacionarlo	 con	 él.	 Recuerda	 que	 Art	 había	 tenido	 un	 Prescott.	 Y	 tenía	 en	 casa
folletos	de	sus	exposiciones.

—Claro,	Rhyme,	eso	no	tiene	sentido.
—Y	 pongamos	 que	 Arthur	 quería	 de	 verdad	 el	 cuadro	 y	 no	 podía	 permitirse

comprarlo.	 Pues	 bien,	 es	 muchísimo	 más	 seguro	 y	 más	 fácil	 entrar	 en	 la	 casa	 y
llevárselo	 durante	 el	 día,	 cuando	 la	 dueña	 está	 trabajando,	 que	 asesinarla	 para
conseguirlo.

La	 actitud	 de	 su	 primo	 también	 le	 parecía	 chocante,	 aunque	 no	 atribuyera	 gran
importancia	 a	 esas	 cosas	 al	 valorar	 la	 posible	 inocencia	 o	 culpabilidad	 de	 un
sospechoso.

—Tal	 vez	 no	 estuviera	 haciéndose	 el	 inocente.	 Tal	 vez	 sea	 inocente.
¿Fulminantes,	dices?	No.	Demasiado	fulminantes.

Pensó	para	sus	adentros:	Supongamos	que	no	fue	él.	Si	era	así,	las	consecuencias
eran	significativas.	Porque	aquel	no	era	un	simple	caso	de	confusión	de	identidad:	las
pruebas	 coincidían	 con	 demasiada	 exactitud,	 incluyendo	 una	 relación	 concluyente
entre	la	sangre	de	la	víctima	y	el	coche	de	Arthur.	No,	si	su	primo	era	inocente,	cabía
deducir	que	alguien	se	había	tomado	muchas	molestias	para	tenderle	una	trampa.

—Creo	que	han	intentado	cargarle	el	muerto.
—¿Por	qué?
—¿El	 móvil?	 —masculló—.	 Eso	 no	 nos	 importa	 ahora	 mismo.	 La	 pregunta

relevante	 es	 cómo.	Si	 despejamos	 esa	 incógnita,	 quizá	 lleguemos	 al	 quién.	Tal	 vez
averigüemos	el	porqué	de	paso,	pero	esa	no	es	nuestra	prioridad.	Así	que	vamos	a
tomar	 como	 premisa	 de	 partida	 que	 otra	 persona,	 un	 Señor	X,	 asesinó	 a	 Alice
Sanderson	 y	 robó	 el	 cuadro	 y	 luego	 intentó	 inculpar	 a	Arthur.	Bien,	 Sachs,	 ¿cómo
pudo	hacerlo?

Un	 mueca	 de	 dolor	 (otra	 vez	 la	 artritis)	 y	 se	 sentó.	 Estuvo	 pensando	 un	 rato.
Luego	dijo:
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—El	Señor	X	estuvo	siguiendo	a	Arthur	y	a	Alice.	Comprobó	que	a	 los	dos	 les
interesaba	el	arte,	los	vio	coincidir	en	la	galería	y	averiguó	quiénes	eran.

—El	 Señor	X	 sabe	 que	 Alice	 tiene	 un	 Prescott.	 Quiere	 uno,	 pero	 no	 puede
permitírselo.

—Exacto.	—Sachs	señaló	la	pizarra	con	la	cabeza—.	Así	que	se	cuela	en	casa	de
Arthur,	ve	que	tiene	Pringles,	espuma	de	afeitar	Edge,	fertilizante	Tru	Gro	y	cuchillos
Chicago	Cutlery.	Roba	algunas	cosas	para	dejarlas	en	la	escena	del	crimen.	Sabe	qué
zapatos	 calza	Arthur,	 así	 que	puede	dejar	 la	 pisada,	 y	 recoge	un	poco	de	 tierra	 del
parque	con	la	pala	de	tu	primo…

—Ahora	pensemos	en	el	doce	de	mayo.	El	Señor	X	se	entera	de	algún	modo	de
que	los	jueves	Art	siempre	sale	antes	del	trabajo	y	va	a	correr	a	un	parque	desierto,	de
modo	que	no	tiene	coartada.	Va	al	apartamento	de	la	víctima,	la	mata,	roba	el	cuadro
y	llama	desde	un	teléfono	público	para	informar	de	que	ha	oído	gritos	y	ha	visto	a	un
hombre	llevar	el	cuadro	a	un	coche	que	se	parece	un	montón	al	de	Arthur,	añadiendo
parte	de	un	número	de	matrícula.	Luego	se	va	a	casa	de	Arthur	en	Nueva	Jersey	y
deja	los	rastros	de	sangre,	la	tierra,	la	toalla	y	la	pala.

Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 el	 abogado	 defensor	 de	 Arthur.	 Parecía	 tener	 prisa	 al
reiterarles	todo	cuanto	le	había	explicado	el	ayudante	del	fiscal	del	distrito.	No	dijo
nada	 que	 pudiera	 ayudarles	 y,	 de	 hecho,	 varias	 veces	 intentó	 convencerlos	 de	 que
presionaran	 a	 Arthur	 para	 que	 se	 declarara	 culpable	 y	 aceptara	 la	 reducción	 de
condena.

—Van	 a	 condenarlo,	 está	 claro	—afirmó—.	 Háganle	 ese	 favor.	 Le	 conseguiré
quince	años.

—Eso	acabará	con	él	—contestó	Rhyme.
—No	se	trata	de	una	cadena	perpetua.
El	criminalista	se	despidió	de	él	gélidamente	y	colgó.	Fijó	de	nuevo	la	mirada	en

la	pizarra.
Entonces	se	le	ocurrió	otra	cosa.
—¿Qué	pasa,	Rhyme?	—La	detective	había	notado	que	estaba	mirando	el	techo.
—¿Crees	que	lo	habrá	hecho	otras	veces?
—¿A	qué	te	refieres?
—Suponiendo	 que	 el	 objetivo,	 el	 móvil,	 fuera	 robar	 el	 cuadro,	 en	 fin,	 no	 es

precisamente	 un	 golpe	 millonario.	 No	 es	 un	 Renoir	 que	 puedas	 vender	 por	 diez
millones	 y	 luego	 desaparecer	 para	 siempre.	 Todo	 este	 asunto	 huele	 a	 negocio.	 Es
posible	 que	 el	 homicida	 haya	dado	 con	un	modo	 ingenioso	de	 cometer	 crímenes	 y
salir	indemne.	Y	que	vaya	a	seguir	practicándolo	hasta	que	alguien	lo	pare.

—Sí,	tienes	razón.	Entonces	deberíamos	buscar	otros	robos	de	cuadros.
—No.	¿Por	qué	 iba	a	 limitarse	a	robar	cuadros?	Podría	ser	cualquier	cosa.	Pero

hay	un	elemento	en	común.
Sachs	arrugó	el	ceño.	Luego	contestó:
—El	homicidio.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Exactamente.	Dado	que	el	responsable	inculpa	a	otra	persona,	tiene	que	matar	a
las	víctimas	porque	podrían	identificarlo.	Llama	a	alguien	de	Homicidios.	A	casa,	si
es	 necesario.	 Estamos	 buscando	 circunstancias	 semejantes:	 un	 delito	 asociado,	 un
robo	quizá,	la	víctima	asesinada	y	pruebas	circunstanciales	muy	sólidas.

—Y	tal	vez	una	identificación	de	ADN	que	podría	haber	sido	manipulada.
—Bien	—dijo	Rhyme,	excitado	ante	la	idea	de	que	tal	vez	hubieran	dado	con	algo

—.	Y	si	se	está	ciñendo	a	una	fórmula,	habrá	también	un	testigo	anónimo	que	llamó	a
la	policía	para	proporcionar	algunos	datos	concretos	que	permitieron	la	identificación
del	sospechoso.

Sachs	se	acercó	al	escritorio	que	había	en	un	rincón	del	laboratorio	y	se	sentó	para
hacer	la	llamada.

Rhyme	apoyó	la	cabeza	en	la	silla	de	ruedas	y	observó	a	su	compañera	mientras
hablaba	 por	 teléfono.	Vio	 que	 tenía	 sangre	 seca	 en	 la	 uña	 del	 pulgar	 y	 una	marca
apenas	visible	encima	de	 la	oreja,	medio	escondida	por	el	pelo	 liso	y	 rojizo.	Sachs
hacía	aquello	con	frecuencia:	se	rascaba	el	cuero	cabelludo,	se	arrancaba	la	piel	de	las
uñas,	 se	hacía	pequeñas	heridas.	Era	al	mismo	 tiempo	una	costumbre	y	un	síntoma
del	estrés	que	la	impulsaba	a	actuar.

Asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 escribía	 y	 sus	 ojos	 adquirieron	 una	 expresión
reconcentrada.	También	a	Rhyme,	aunque	no	pudiera	sentirlo	de	manera	directa,	se	le
había	acelerado	el	corazón.	Amelia	había	descubierto	algo	 importante.	Su	bolígrafo
se	había	secado.	Lo	tiró	al	suelo	y	sacó	otro	tan	rápidamente	como	sacaba	la	pistola
en	las	competiciones	de	tiro.

Pasados	diez	minutos	colgó.
—Escucha	esto,	Rhyme.	—Se	sentó	a	su	lado	en	un	sillón	de	mimbre—.	Estaba

hablando	con	Flintlock.
—Ah,	buena	elección.
El	 detective	 Joseph	 Flintick,	 cuyo	 apodo	 hacía	 referencia,	 intencionadamente	 o

no,	al	pistolero	de	antaño,	trabajaba	ya	en	homicidios	cuando	Rhyme	era	todavía	un
novato.	Aquel	viejo	gruñón	estaba	al	tanto	de	casi	todos	los	asesinatos	que	se	habían
cometido	en	la	ciudad	de	Nueva	York	(y	en	muchas	de	los	alrededores)	en	el	curso	de
su	larga	carrera	policial.	A	pesar	de	que	a	su	edad	debía	estar	visitando	a	sus	nietos,
Flintlock[2]	seguía	trabajando	los	domingos.	Pero	a	Rhyme	no	le	sorprendió.

—Se	 lo	 he	 contado	 todo	 y	 enseguida	 se	 le	 han	 ocurrido	 dos	 casos	 que	 pueden
encajar	con	nuestro	perfil.	Uno	fue	un	robo	de	monedas	antiguas	por	valor	de	unos
cincuenta	mil	dólares.	El	otro	una	violación.

—¿Una	 violación?	—Aquello	 añadía	 al	 caso	 un	 elemento	mucho	más	 turbio	 y
perturbador.

—Sí.	 En	 ambos	 casos	 hubo	 testigos	 anónimos	 que	 llamaron	 para	 denunciar	 el
delito	y	aportaron	información	fundamental	para	la	identificación	de	los	responsables,
como	el	testigo	que	llamó	para	contar	lo	del	coche	de	tu	primo.

—Ambos	testigos	eran	hombres,	claro.
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—Sí.	 Y	 el	 municipio	 ofreció	 una	 recompensa,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
presentó.

—¿Qué	hay	de	las	pruebas?
—Flintlock	no	 las	 recuerda	 con	precisión,	 pero	me	ha	dicho	que	había	 pruebas

circunstanciales	y	rastros	materiales	clarísimos.	Lo	mismo	que	en	el	caso	de	tu	primo:
cinco	o	seis	tipos	de	pruebas	genéricas	asociadas	en	el	lugar	de	los	hechos	y	en	casa
de	los	sospechosos.	Y	en	ambos	casos	se	encontró	sangre	de	la	víctima	en	un	trapo	o
una	prenda	de	ropa	en	la	vivienda	de	los	sospechosos.

—Y	apuesto	a	que	en	el	caso	de	violación	no	se	encontraron	fluidos	que	pudieran
cotejarse.

En	la	mayoría	de	los	casos,	los	violadores	son	condenados	porque	dejan	rastros	de
las	Tres	Eses:	semen,	saliva	y	sudor.

—No,	ninguno.
—Y	las	personas	anónimas	que	llamaron…	¿dieron	sólo	un	número	de	matrícula

parcial?
Sachs	consultó	sus	notas.
—Sí,	¿cómo	lo	sabes?
—Porque	nuestro	sujeto	necesita	ganar	tiempo.	Si	diera	el	número	completo	de	la

matrícula,	 la	 policía	 iría	 derecha	 a	 casa	 del	 presunto	 sospechoso	 y	 el	 verdadero
culpable	no	tendría	tiempo	de	colocar	las	pruebas	incriminatorias.

El	asesino	había	pensado	en	todo.
—¿Y	los	sospechosos	lo	negaron	todo?	—preguntó	el	criminalista.
—Sí,	totalmente.	Se	la	jugaron	con	el	jurado	y	perdieron.
—No,	no,	no,	son	demasiadas	coincidencias	—masculló	Rhyme—.	Quiero	ver…
—Ya	he	pedido	que	saquen	los	expedientes	del	archivo	de	los	casos	resueltos.
Él	 se	 rio.	 Amelia	 iba	 un	 paso	 por	 delante	 de	 él,	 como	 siempre.	 Se	 acordó	 de

cuando	 se	 habían	 conocido,	 hacía	 años.	 Ella	 era	 por	 entonces	 una	 patrullera
desencantada	que	se	disponía	a	abandonar	el	trabajo	policial.	Él,	por	su	parte,	estaba
listo	 para	 abandonar	 mucho	 más	 que	 eso.	 Cuánto	 camino	 habían	 recorrido	 juntos
desde	entonces.

Rhyme	habló	dirigiéndose	a	su	micrófono.
—Orden:	 llamar	a	Sellitto.	—Estaba	nervioso.	Sentía	aquel	hormigueo	especial,

la	emoción	de	la	caza	inminente.
Coge	el	maldito	teléfono,	pensó	enfadado,	y	por	una	vez	no	estaba	pensando	en

Inglaterra.
—Hola,	Linc.	—La	voz	de	Sellitto,	con	su	fuerte	acento	de	Brooklyn,	retumbó	en

la	habitación—.	¿Qué…?
—Escucha,	hay	un	problema.
—Estoy	muy	liado	aquí.
El	excompañero	de	Rhyme,	el	 teniente	detective	Lon	Sellitto,	no	estaba	de	muy

buen	humor	últimamente.	Un	caso	importante	en	el	que	había	estado	trabajando	con
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la	 colaboración	 de	 distintos	 cuerpos	 policiales	 acababa	 de	 venirse	 abajo.	 El	 año
anterior	Vladimir	Dienko,	el	matón	de	un	 jefe	de	 la	mafia	 rusa	de	Brighton	Beach,
había	pasado	a	disposición	judicial	por	chantaje	y	asesinato.	Rhyme	había	colaborado
en	la	investigación	forense.	Pero	para	sorpresa	de	todos,	el	caso	contra	Dienko	y	tres
de	 sus	 colaboradores	 había	 sido	 sobreseído	 el	 viernes	 anterior	 después	 de	 que	 los
testigos	 se	 esfumaran	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 o	 se	 negaran	 a	 declarar.	 Sellitto	 y
varios	agentes	del	FBI	llevaban	todo	el	fin	de	semana	trabajando	con	la	esperanza	de
dar	con	nuevos	testigos	y	confidentes.

—Iré	al	grano.	—Rhyme	le	explicó	lo	que	habían	descubierto	sobre	el	caso	de	su
primo,	el	de	violación	y	el	de	robo	de	monedas.

—¿Otros	dos	casos?	Qué	raro.	¿Qué	dice	tu	primo?
—Todavía	 no	 he	 hablado	 con	 él,	 pero	 lo	 niega	 todo.	 Quiero	 que	 esto	 se

investigue.
—¿Que	«se	investigue»?	¿Qué	cojones	quieres	decir	con	eso?
—No	creo	que	lo	hiciera	Arthur.
—Es	tu	primo.	Claro	que	no	crees	que	lo	hiciera	él.	Pero	¿tienes	algo	concreto?
—Todavía	no.	Por	eso	quiero	que	me	ayudes.	Necesito	gente.
—Estoy	metido	hasta	el	cuello	en	el	caso	de	Dienko,	en	Brighton	Beach.	En	el

que,	dicho	sea	de	paso,	deberías	estar	ayudándonos	si	no	estuvieras	tan	liado	tomando
el	puto	té	con	los	ingleses.

—Esto	 podría	 ser	 un	 caso	 de	 los	 gordos,	 Lon.	 Otros	 dos	 casos	 que	 apestan	 a
pruebas	 manipuladas.	 Y	 apuesto	 a	 que	 hay	 más.	 Sé	 lo	 mucho	 que	 te	 gustan	 los
tópicos.	¿Es	que	no	te	subleva	que	«el	asesino	se	vaya	de	rositas»?

—Puedes	soltarme	todas	las	frasecitas	que	quieras,	Linc.	Estoy	ocupado.
—Es	una	frase	hecha,	Lon.
—Me	la	suda.	Estoy	intentando	salvar	la	Conexión	Rusa.	En	el	ayuntamiento	y	el

FBI	están	que	trinan	por	lo	que	ha	pasado.
—Pues	mi	más	sentido	pésame	para	ellos.	Que	te	reasignen.
—Eso	es	un	homicidio.	Yo	pertenezco	a	Delitos	Mayores.
La	 División	 de	 Delitos	 Mayores	 de	 la	 Policía	 de	 Nueva	 York	 no	 investigaba

asesinatos,	pero	 la	excusa	que	puso	Sellitto	hizo	aflorar	una	sonrisa	sarcástica	a	 los
labios	de	Rhyme.

—Investigas	 homicidios	 cuando	 quieres.	 ¿Desde	 cuándo	 te	 importan	 los
protocolos	de	departamento?

—Vamos	a	hacer	una	cosa	—refunfuñó	el	detective—.	Hay	un	capitán	que	hoy
está	trabajando	en	el	centro,	Joe	Malloy.	¿Lo	conoces?

—No.
—Yo	sí	—dijo	Sachs—.	Es	de	fiar.
—Hola,	Amelia.	¿Crees	que	sobrevivirás	a	la	borrasca	de	hoy?
Sachs	se	rio.	Rhyme	gruñó:
—Muy	gracioso,	Lon.	¿Quién	diablos	es	ese	tipo?
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—Es	muy	listo.	No	se	anda	por	las	ramas.	Y	no	tiene	sentido	del	humor.	Supongo
que	eso	te	gustará.

—Cuánto	cómico	hay	por	aquí	hoy	—masculló	Rhyme.
—Es	bueno.	Y	una	especie	de	cruzado.	A	su	mujer	la	mataron	en	un	atraco	hace

seis	años.
Sachs	hizo	una	mueca.
—No	lo	sabía.
—Sí,	y	se	dedica	al	trabajo	al	cien	por	cien.	Dicen	que	va	derecho	a	un	despacho

de	los	de	arriba.	O	quizás	incluso	a	la	puerta	de	al	lado.
Se	refería	al	ayuntamiento.
—Dale	un	toque	—añadió	Sellitto—,	a	ver	si	consigue	que	te	manden	a	alguien.
—Quiero	que	vengas	tú.
—No	puede	ser,	Linc.	Estoy	dirigiendo	una	puñetera	operación	de	vigilancia.	Es

una	pesadilla.	Pero	mantenme	informado	y…
—Tengo	que	dejarte,	Lon.	Orden:	desconectar	teléfono.
—Le	has	colgado	—dijo	Sachs.
Rhyme	 soltó	 un	 gruñido	 y	 llamó	 a	Malloy.	 Se	 pondría	 furioso	 si	 le	 saltaba	 el

contestador.
Pero	el	detective	respondió	al	primer	pitido.	Otro	policía	veterano	que	trabajaba

los	 domingos.	 Bueno,	 el	 criminalista	 también	 lo	 había	 hecho	 a	 menudo,	 como
demostraba	su	divorcio.

—Aquí	Malloy.
Rhyme	se	identificó.
Una	breve	vacilación.	Luego:
—Vaya,	Lincoln.	Creo	que	no	nos	conocemos,	pero	he	oído	hablar	de	ti,	claro.
—Estoy	 con	Amelia	 Sachs,	 una	 de	 vuestras	 detectives.	 Tengo	 puesto	 el	manos

libres,	Joe.
—Buenas	tardes,	detective	Sachs	—dijo	el	capitán	con	voz	crispada—.	¿En	qué

puedo	ayudarles?
Rhyme	 le	 explicó	el	 caso	y	 su	 sospecha	de	que	a	Arthur	 le	habían	 tendido	una

trampa.
—¿Es	 primo	 tuyo?	Cuánto	 lo	 siento.	—Pero	 no	 parecía	 sentirlo	 especialmente.

Seguramente	le	preocupaba	más	que	Rhyme	quisiera	que	intercediera	para	reducir	los
cargos.	Oh,	oh,	indicios	de	prevaricación,	en	el	mejor	de	los	casos.	O,	en	el	peor,	una
investigación	de	Asuntos	Internos	y	la	intervención	de	la	prensa.	En	el	otro	platillo	de
la	 balanza	 estaba,	 claro,	 el	 mal	 gesto	 de	 no	 ayudar	 a	 un	 hombre	 que	 procuraba
valiosísimos	servicios	al	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York.	Y	que	además	era
paralítico.	Y	en	el	gobierno	municipal	prosperaba	la	corrección	política.

La	petición	de	Rhyme	era,	claro	está,	mucho	más	compleja.	Añadió:
—Creo	 que	 hay	muchas	 probabilidades	 de	 que	 el	mismo	 sujeto	 haya	 cometido

otros	crímenes.	—Le	dio	los	datos	del	caso	del	robo	de	monedas	y	del	de	violación.
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De	modo	que	el	departamento	de	policía	al	que	pertenecía	Malloy	había	detenido
erróneamente	 no	 a	 una,	 sino	 a	 tres	 personas.	 Lo	 que	 significaba	 que	 tres	 casos
criminales	habían	quedado	sin	resolver	y	el	verdadero	culpable	seguía	libre.	Lo	que
presagiaba	una	auténtica	pesadilla	mediática.

—Bueno,	es	bastante	raro.	Irregular,	¿comprendes?	Entiendo	que	seas	tan	leal	con
tu	primo…

—Yo	 soy	 leal	 a	 la	 verdad,	 Joe	—respondió	 Rhyme,	 sin	 importarle	 que	 sonara
pedante.

—Pues…
—Sólo	necesito	que	nos	asignen	a	un	par	de	agentes	para	revisar	las	pruebas	de

esos	casos	y	patear	un	poco	las	calles,	quizás.
—Ah,	 entiendo.	 Bien,	 perdona,	 Lincoln,	 pero	 es	 que	 no	 tenemos	medios.	 Para

algo	así,	no.	Pero	mañana	se	lo	comento	al	subcomisario.
—¿Crees	que	podríamos	llamarlo	ahora	mismo?
Otro	titubeo.
—No,	hoy	tenía	un	compromiso.
Un	almuerzo.	Una	barbacoa.	Una	sesión	de	tarde	de	El	Jovencito	Frankenstein	o

Spamalot.
—Se	 lo	 comentaré	mañana	 en	 la	 reunión	 semanal.	Es	un	 caso	 curioso,	 pero	no

hagas	nada	hasta	que	te	llame.	Yo,	u	otra	persona.
—Claro	que	no.
Colgaron.	Rhyme	y	Sachs	se	quedaron	callados	unos	segundos.

Un	caso	curioso.

Rhyme	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 pizarra	 blanca,	 en	 la	 que	 yacía	 el	 cadáver	 de	 una
investigación	policial	muerta	de	un	disparo	nada	más	nacer.

Fue	ella	quien	rompió	el	silencio:
—Me	pregunto	qué	estará	haciendo	Ron.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 se	 lo	 preguntamos?	—Rhyme	 le	 dedicó	 una	 de	 sus	 raras

sonrisas	sinceras.
Sachs	sacó	su	móvil,	marcó	un	número	de	la	agenda	y	puso	el	manos	libres.
—Sí,	señora,	detective	—contestó	una	voz	juvenil.
Sachs	llevaba	años	intentando	que	el	patrullero	Ron	Pulaski	la	llamara	«Amelia»,

pero	normalmente	no	se	atrevía.
—Está	puesto	el	manos	libres,	Pulaski	—le	advirtió	el	criminalista.
—Sí,	señor.
También	a	Rhyme	le	molestó	que	lo	llamara	«señor»,	pero	en	ese	momento	no	le

apetecía	corregir	al	joven	agente.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Pulaski.
—¿Importa	 eso?	 —respondió	 Rhyme—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 Ahora	 mismo.

¿Algo	importante?
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—¿Ahora	mismo?
—Creo	que	es	lo	que	acabo	de	preguntar.
—Estoy	fregando	los	platos.	Jenny	y	yo	acabamos	de	almorzar	con	mi	hermano	y

su	mujer.	Hemos	ido	al	mercado	de	agricultores	con	los	niños.	Es	una	pasada.	¿Han
ido	alguna	vez	la	detective	Sachs	y…?

—Entonces	estás	en	casa.	Sin	hacer	nada.
—Bueno,	estoy	fregando	los	platos.
—Pues	déjalos	y	vente	para	acá.	—Rhyme,	que	era	civil,	no	tenía	autoridad	para

dar	órdenes	a	ningún	miembro	de	la	policía	de	Nueva	York,	ni	siquiera	a	los	guardias
de	tráfico.

Pero	Sachs	era	detective	de	tercera	clase.	Aunque	no	podía	ordenar	a	Pulaski	que
les	ayudara,	podía	solicitar	formalmente	que	le	asignaran	a	un	nuevo	caso.

—Te	necesitamos,	Ron.	Y	puede	que	también	te	necesitemos	mañana.
Ron	Pulaski	solía	 trabajar	con	Rhyme,	Sachs	y	Sellitto.	Al	criminalista	 le	había

hecho	 gracia	 enterarse	 de	 que	 su	 colaboración	 con	 el	 célebre	 investigador	 forense
había	elevado	el	estatus	del	joven	agente	dentro	del	cuerpo.	Estaba	seguro	de	que	su
supervisor	accedería	a	prestarle	a	Pulaski	un	par	de	días,	siempre	y	cuando	no	llamara
a	Malloy	ni	a	ninguna	otra	persona	de	la	Central	y	se	enterara	de	que	en	realidad	no
tenían	asignado	ningún	caso.

Pulaski	dio	a	Sachs	el	nombre	de	su	superior	en	comisaría.	Luego	preguntó:
—Señor,	¿el	teniente	Sellitto	también	está	trabajando	en	el	caso?	¿Quieren	que	lo

llame	para	que	nos	coordinemos?
—No	—respondieron	los	dos	a	la	vez.
Siguió	un	breve	silencio.	Luego	Pulaski	dijo	en	tono	indeciso:
—Bueno,	entonces	estaré	ahí	lo	antes	que	pueda,	creo.	Pero	¿puedo	secar	primero

los	vasos?	Jenny	odia	que	queden	las	marcas	del	agua.
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El	mejor	día	es	el	domingo.
Porque	la	mayoría	de	los	domingos	soy	libre	de	hacer	lo	que	más	me	gusta.
Colecciono	cosas.
Todo	 lo	que	 se	pueda	 imaginar.	Si	me	 llama	 la	 atención	y	puedo	meterlo	 en	 la

mochila	o	en	el	maletero,	lo	colecciono.	No	soy	una	rata	cambalachera,	como	dirían
algunos.	Esos	roedores	dejan	algo	en	lugar	de	lo	que	se	llevan.	Yo,	cuando	encuentro
algo,	me	lo	quedo.	Nunca	me	desprendo	de	ello.	Nunca.

El	domingo	es	mi	día	favorito.	Porque	es	el	día	de	descanso	de	las	masas,	de	los
dieciséis	 que	 llaman	 hogar	 a	 esta	 ciudad	 increíble.	 Hombres,	 mujeres,	 niños,
abogados,	 artistas,	 ciclistas,	 cocineros,	 ladrones,	 esposas	 y	 amantes	 (también
colecciono	DVD),	políticos,	corredores	y	comisarios	de	exposiciones…	Es	alucinante
la	cantidad	de	cosas	que	hace	la	gente	para	divertirse.

Vagan	 como	 antílopes	 felices	 por	 la	 ciudad	 y	 los	 parques	 de	Nueva	 Jersey,	 de
Long	Island,	del	interior	del	estado.

Y	yo	puedo	cazarlos	a	placer.
Que	es	 lo	que	 estoy	haciendo	ahora	mismo,	después	de	haberme	 librado	de	 las

demás	 distracciones	 del	 domingo,	 tan	 aburridas:	 almuerzo,	 película	 y	 hasta	 una
invitación	para	jugar	al	golf.	Ah,	y	las	celebraciones	religiosas,	siempre	tan	populares
entre	 los	 antílopes,	 con	 tal,	 claro,	 de	 que	 la	 visita	 a	 la	 iglesia	 vaya	 seguida	 del
susodicho	almuerzo	dominical	o	de	nueve	hoyos	dándole	a	la	pelotita.

Salir	a	cazar…
Ahora	mismo	estoy	pensando	en	mi	última	transacción.	Tengo	bien	guardado	su

recuerdo	 en	mi	 colección	mental:	 la	 transacción	 con	Alice	 Sanderson,	 3895-0967-
7524-3630,	que	tenía	muy,	muy	buena	pinta.	Hasta	que	le	clavé	el	cuchillo,	claro.

Alice	3895,	con	aquel	lindo	vestido	rosa	que	le	marcaba	los	pechos	y	las	caderas
(también	pienso	en	ella	como	95-65-90,	pero	es	una	broma	por	mi	parte).	Bastante
guapa,	perfume	con	olor	a	flores	asiáticas.

Los	planes	que	había	previsto	para	ella	sólo	tenían	que	ver	en	parte	con	el	cuadro
de	Harvey	Prescott	que	tuvo	la	suerte	de	comprar	(o	la	desgracia,	según	se	mire).	En
cuanto	me	asegurara	de	que	lo	había	recibido,	iba	a	sacar	la	cinta	aislante	y	a	pasarme
un	par	 de	 horas	 con	 ella	 en	 la	 cama.	Pero	 lo	 echó	 todo	 a	 perder.	 Justo	 cuando	me
estaba	acercando	a	ella	por	 la	espalda,	 se	giró	y	soltó	aquel	grito	horrible.	No	 tuve
más	 remedio	 que	 cortarle	 el	 cuello	 como	 si	 fuera	 una	 piel	 de	 tomate,	 coger	 mi
precioso	Prescott	y	salir	pitando	de	allí.	Por	la	ventana,	por	decirlo	así.

No,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	Alice	3895,	tan	guapa	ella,	con	su	vestidito	rosa
y	su	piel	que	olía	a	flores	como	una	casa	de	té.	En	resumen,	que	necesito	una	mujer.

Camino	por	las	aceras	mirando	a	los	dieciséis	a	través	de	mis	gafas	de	sol.	Ellos,
en	cambio,	no	me	ven	a	mí.	Y	es	lo	que	quiero:	me	visto	para	ser	invisible	y	para	eso
no	hay	mejor	sitio	que	Manhattan.
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Doblo	esquinas,	me	deslizo	por	un	callejón,	compro	algo	 (en	efectivo,	claro),	y
luego	me	meto	en	una	parte	desierta	de	la	ciudad,	una	antigua	zona	industrial	cerca
del	Soho	que	se	está	convirtiendo	en	barrio	 residencial	y	comercial.	Aquí	 todo	está
tranquilo.	 Y	 eso	 está	 bien.	 Quiero	 tomarme	 con	 calma	 mi	 transacción	 con	 Myra
Weinburg,	9834-4452-6740-3418,	una	dieciséis	a	la	que	le	eché	el	ojo	hace	tiempo.

Myra	9834,	te	conozco	muy	bien.	Lo	sé	todo	de	ti.
Myra	 9834	 vive	 en	Waverley	 Place,	 Greenwich	 Village,	 en	 un	 edificio	 que	 el

propietario	quiere	vender	mediante	un	plan	de	desahucio.	(Yo	lo	sé,	pero	los	pobres
inquilinos	no	lo	saben	aún,	y	a	juzgar	por	sus	ingresos	y	por	su	historial	de	crédito,
para	la	mayoría	va	a	ser	una	auténtica	putada).

La	bella,	exótica	y	morena	Myra	9834	estudió	en	la	Universidad	de	Nueva	York	y
lleva	 varios	 años	 trabajando	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad	 aquí,	 en	 la	 ciudad.	 Su
madre	todavía	vive,	pero	su	padre	murió.	Lo	atropellaron	y	el	responsable	se	dio	a	la
fuga,	su	detención	sigue	pendiente	después	de	tantos	años.	Por	delitos	así,	la	policía
no	echa	precisamente	el	resto.

En	este	momento	Myra	9834	no	tiene	novio	y	debe	de	andar	escasa	de	amistades
porque	hace	poco	cumplió	treinta	y	dos	años	y	lo	celebró	pidiendo	cerdo	moo	shu	en
el	Hunan	Dinasty	de	la	Cuarta	Avenida	Oeste	(no	es	mala	elección)	y	comprando	una
botella	de	Caymus	Conundrum	blanco	por	veintiocho	dólares	en	Village	Wines,	un
sitio	 carísimo.	 Se	 resarció	 de	 aquella	 solitaria	 velada,	 imagino,	 con	 una	 excursión
posterior	a	Long	Island	un	sábado,	coincidiendo	con	un	corto	desplazamiento	de	otros
miembros	de	su	familia	y	conocidos	y	una	gruesa	factura,	con	copioso	Brunello,	en
un	restaurante	de	Garden	City	que	el	Newsday	ponía	por	las	nubes.

Myra	9834	duerme	con	una	camiseta	de	Victoria’s	Secret:	lo	deduzco	del	hecho
de	 que	 tenga	 cinco	 de	 una	 talla	 demasiado	 grande	 para	 llevarlas	 en	 público.	 Se
levanta	temprano	pensando	en	sus	galletas	danesas	marca	Entenmann	(nunca	bajas	en
grasa,	estoy	orgulloso	de	ella	por	eso)	y	en	su	café	Starbucks	hecho	en	casa:	rara	vez
va	a	una	cafetería.	Lo	cual	es	una	 lástima,	porque	me	gusta	observar	en	persona	al
antílope	 al	 que	 le	 he	 echado	 el	 ojo,	 y	 Starbucks	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 sitios	 del
mundo	para	hacerlo.	Sale	de	su	apartamento	sobre	las	ocho	y	veinte	y	se	va	a	trabajar
a	Manhattan,	 a	 la	agencia	Maple,	Reed	&	Summers,	donde	es	ejecutiva	de	cuentas
júnior.

Adelante	sin	desfallecer.	Sigo	mi	camino	este	domingo,	con	mi	gorra	de	béisbol
de	 lo	más	 corriente	 (en	 la	 zona	metropolitana,	 las	 llevan	 el	 87,3	 por	 ciento	 de	 los
hombres	que	se	cubren	la	cabeza	con	alguna	prenda).	Y,	como	siempre,	con	los	ojos
bajos.	Si	crees	que	un	satélite	no	puede	grabar	tu	cara	sonriente	desde	una	distancia
de	cincuenta	kilómetros	allá	arriba,	en	el	espacio,	piénsatelo	mejor:	en	algún	lugar,	en
una	docena	de	 servidores	alrededor	del	mundo,	hay	centenares	de	 fotografías	 tuyas
tomadas	 desde	 el	 cielo,	 y	 más	 te	 vale	 que	 cuando	 te	 las	 hicieron	 sólo	 estuvieras
guiñando	los	ojos	para	que	no	te	deslumbrara	el	sol	mientras	mirabas	el	dirigible	de
Goodyear	o	una	nube	en	forma	de	corderito.
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Mi	 pasión	 por	 el	 coleccionismo	 incluye	 no	 sólo	 esos	 datos	 cotidianos,	 sino	 la
psique	de	 los	dieciséis	que	me	 interesan,	y	Myra	9834	no	 iba	a	 ser	una	excepción.
Sale	 con	 cierta	 frecuencia	 a	 tomar	 una	 copa	 con	 amigas	 después	 del	 trabajo	 y	 he
notado	que	paga	a	menudo	la	cuenta,	demasiado	a	menudo	en	mi	opinión.	Está	claro
que	intenta	comprar	su	cariño,	¿verdad	que	sí,	doctor	Phil[3]?	Seguramente	tuvo	acné
durante	 su	 adolescence	 terrible	 porque	 sigue	 yendo	 a	 un	 dermatólogo	 de	 vez	 en
cuando,	 aunque	 las	 facturas	 son	 bajas.	 Puede	 que	 esté	 pensando	 en	 hacerse	 la
dermoabrasión	(totalmente	 innecesaria,	por	 lo	que	he	podido	ver)	o	que	sólo	quiera
asegurarse	de	que	los	granos	no	van	a	volver	a	aparecer	como	ninjas	en	plena	noche.

Después,	 tras	 tres	 rondas	 de	 cosmopolitans	 con	 las	 chicas	 o	 una	 visita	 al
gimnasio,	 se	 va	 a	 casa	 a	 hablar	 por	 teléfono,	 o	 a	 pasar	 el	 rato	 con	 el	 sempiterno
ordenador	o	viendo	la	tele	por	cable,	el	paquete	básico,	no	el	premium.	(Me	encanta
rastrear	 sus	 hábitos	 televisivos.	 Los	 programas	 que	 elige	 sugieren	 una	 extrema
lealtad:	cambió	de	cadena	cuando	cambió	Seinfeld,	y	deshizo	dos	citas	para	pasar	la
noche	con	Jack	Bauer[4]).

Luego,	a	la	cama,	donde	a	veces	le	gusta	darse	una	pequeña	alegría	(la	delata	el
hecho	de	que	compra	pilas	AA,	y	su	cámara	digital	y	su	iPod	son	recargables).

Naturalmente,	esos	son	los	datos	de	su	vida	cotidiana.	Pero	hoy	hace	un	domingo
espléndido,	 y	 los	 domingos	 son	 distintos.	 Es	 cuando	 Myra	 9834	 se	 monta	 en	 su
amada	y	carísima	bicicleta	y	sale	a	recorrer	las	calles	de	su	ciudad.

La	 ruta	 varía.	 A	 lo	 mejor	 va	 a	 Central	 Park,	 o	 a	 los	 parques	 de	 Riverside	 o
Prospect,	 en	Brooklyn.	 Pero	 sea	 cual	 sea	 el	 camino	 que	 elija	Myra	 9834,	 hay	 una
parada	que	hace	invariablemente	hacia	el	final	de	su	ruta:	 la	 tienda	de	delicatessen	
Hudson’s	Gourmet,	en	Broadway.	Después,	con	la	perspectiva	de	una	buena	comida	y
una	buena	ducha	por	delante,	toma	el	camino	más	rápido	para	llegar	a	casa	en	bici,
que,	debido	a	 la	 locura	del	 tráfico	en	el	centro,	pasa	 justo	por	delante	de	donde	me
encuentro	en	este	momento.

Estoy	 enfrente	 de	 un	 patio	 que	 da	 al	 loft	 de	 la	 planta	 baja	 de	 un	 edificio.	 Los
dueños	del	loft	son	Maury	y	Stella	Griszinski	(figúrate,	lo	compraron	hace	diez	años
por	278	000	dólares).	Pero	los	Griszinski	no	están	en	casa,	porque	están	disfrutando
de	un	crucero	primaveral	por	Escandinavia.	Han	dado	orden	de	que	no	les	repartan	el
correo	y	no	han	contratado	a	cuidadores	de	mascotas	ni	a	regadores	de	plantas.	Y	no
hay	sistema	de	alarma.

Todavía	 no	 hay	 rastro	 de	 ella.	 Mmm.	 ¿Habrá	 surgido	 algo?	 Quizás	 esté
equivocado.

Claro	que	rara	vez	me	equivoco.
Pasan	cinco	minutos	angustiosos.	Saco	de	mi	colección	mental	algunas	imágenes

del	cuadro	de	Harvey	Prescott.	Las	disfruto	un	rato	y	vuelvo	a	guardarlas.	Miro	a	mi
alrededor	y	me	resisto	al	impulso	delicioso	de	echar	un	vistazo	al	gran	cubo	de	basura
que	hay	aquí	para	ver	qué	tesoros	contiene.

Quédate	 en	 la	 sombra.	 Mantente	 fuera	 del	 casillero.	 Sobre	 todo	 en	 momentos
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como	este.	Y	evita	las	ventanas	a	toda	costa.	Te	sorprendería	la	atracción	que	ejerce	el
voyeurismo,	la	cantidad	de	gente	que	puede	estar	observándote	desde	el	otro	lado	de
un	cristal	que	para	ti	es	sólo	un	reflejo	o	un	resplandor.

¿Dónde	está?	¿Dónde?
Si	no	hago	pronto	mi	transacción…
Y	entonces,	¡ah!,	me	da	un	vuelco	el	corazón	al	verla:	Myra	9834.
Avanza	 despacio,	 con	 un	 piñón	 bajo,	 moviendo	 rítmicamente	 sus	 preciosas

piernas.	Pagó	1020	dólares	por	la	bici.	Más	de	lo	que	costó	mi	primer	coche.
¡Ah!,	 lleva	 una	 ropa	 muy	 ajustada.	 Se	 me	 acelera	 la	 respiración.	 La	 deseo

muchísimo.
Miro	 a	 un	 lado	y	otro	de	 la	 calle.	Está	 desierta,	 salvo	por	 la	mujer	 que	 avanza

hacia	 mí,	 que	 ya	 está	 muy	 cerca,	 a	 menos	 de	 diez	 metros.	Me	 acerco	 el	 teléfono
apagado	a	la	oreja,	con	mi	bolsa	de	Food	Emporium	colgando	de	la	mano.	La	miro
una	 sola	 vez.	Me	 subo	 al	 bordillo	mientras	mantengo	 una	 conversación	 animada	 y
absolutamente	 ficticia.	 Me	 detengo	 para	 dejarla	 pasar.	 Frunzo	 el	 ceño,	 levanto	 la
vista.	Luego	sonrió.

—¿Myra?
Afloja	 el	 pedaleo.	Qué	 ceñida	 lleva	 la	 ropa.	Contrólate,	 contrólate.	Compórtate

con	naturalidad.
No	hay	nadie	en	las	ventanas	que	dan	a	la	calle.	No	hay	tráfico.
—¿Myra	Weinburg?
El	chirrido	de	los	frenos	de	la	bicicleta.
—Hola.	—Me	saluda	y	se	esfuerza	por	recordar	quién	soy,	pero	ello	sólo	se	debe

a	que	la	gente	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	no	sentirse	ridícula.
Adopto	 absolutamente	 el	 papel	 del	 hombre	 de	 negocios	 maduro	 cuando	 me

acerco	 a	 ella	mientras	 le	 digo	 a	mi	 amigo	 invisible	 que	 luego	 lo	 llamo	 y	 cierro	 el
teléfono.

Dice	frunciendo	un	poco	el	ceño	mientras	sonríe:
—Perdona,	¿eres…?
—Mike,	el	ejecutivo	de	cuentas	de	Ogilvy.	Creo	que	nos	conocimos…	Sí,	eso	es.

En	la	sesión	de	fotos	para	National	Foods,	donde	David.	Estábamos	en	el	estudio	dos.
Me	pasé	por	allí	y	estuve	contigo	y	con…	¿cómo	se	 llama?	Richie.	Vuestro	cáterin
era	mejor	que	el	nuestro.

Ahora,	una	sonrisa	sincera.
—Ah,	claro.	—Se	acuerda	de	David,	de	National	Foods,	de	Richie	y	del	cáterin

del	 estudio	 de	 fotografía,	 pero	 no	 puede	 acordarse	 de	 mí	 porque	 no	 estuve.	 Y
tampoco	 había	 nadie	 que	 se	 llamara	 Mike,	 pero	 no	 va	 a	 pararse	 a	 pensar	 en	 eso
porque	da	la	casualidad	de	que	así	se	llamaba	su	difunto	padre.

—Me	alegro	 de	 verte	—digo	 con	mi	mejor	 sonrisa,	 como	diciendo	«Vaya,	 qué
casualidad»—.	¿Vives	por	aquí?

—En	el	Village.	¿Y	tú?
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Señalo	con	la	cabeza	la	casa	de	los	Griszinski.
—Ahí.
—Madre	mía,	un	loft.	Qué	suerte.
Le	 pregunto	 por	 su	 trabajo	 y	 ella	me	 pregunta	 por	 el	mío.	 Entonces	 hago	 una

mueca.
—Más	vale	que	entre	 en	 casa.	Me	he	quedado	 sin	 limones.	—Levanto	 la	bolsa

con	los	cítricos	de	atrezo—.	Tengo	visita.	—Bajo	la	voz	al	tiempo	que	se	me	ocurre
una	 idea	brillante—.	Oye,	 no	 sé	 si	 tienes	 planes,	 pero	vamos	 a	 tomar	un	 almuerzo
tardío.	¿Te	apetece	acompañarnos?

—Pues…	gracias,	pero	estoy	hecha	un	asco.
—Por	favor…	Mi	pareja	y	yo	hemos	estado	fuera	todo	el	día,	participando	en	una

carrera	 benéfica.	—Bonito	 toque,	 creo.	 Y	 totalmente	 improvisado—.	 Estamos	más
sudorosos	que	tú,	te	lo	aseguro.	Es	un	almuerzo	muy	informal.	Será	divertido.	Hay	un
ejecutivo	de	cuentas	sénior	de	Thompson.	Y	un	par	de	chicos	de	Burston.	Monísimos,
pero	 heteros.	 —Me	 encojo	 de	 hombros,	 apenado—.	 Y	 también	 tenemos	 un	 actor
sorpresa.	No	voy	a	decirte	quién.

—Bueno…
—Anda,	 venga.	 Tienes	 cara	 de	 que	 te	 hace	 falta	 un	 cosmopolitan.	Cuando	 nos

vimos	en	el	estudio,	¿no	estuvimos	de	acuerdo	en	que	era	nuestra	bebida	favorita?
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Los	Tombs.
De	acuerdo,	ya	no	era	los	Tombs,	el	edificio	original	del	siglo	XIX.	Ese	hacía	ya

mucho	tiempo	que	no	existía,	pero	todo	el	mundo	seguía	llamando	así	a	aquel	sitio:	el
Centro	 de	 Detención	 de	 Manhattan,	 en	 pleno	 cogollo	 de	 la	 ciudad.	 Sentado	 allí,
Arthur	 Rhyme	 sentía	 latir	 su	 corazón	 con	 un	 golpeteo	 desesperado,	 el	 mismo
golpeteo	que	lo	había	acompañado	casi	constantemente	desde	el	día	de	su	arresto.

Para	 él,	 aquel	 lugar	 era	 simplemente	 el	 infierno,	 daba	 igual	 que	 se	 llamara	 los
Tombs,	el	Centro	de	Detención	de	Manhattan	o	el	Centro	Bernard	Kerik	(así	se	había
llamado	una	temporada,	hasta	que	el	anterior	jefe	de	policía	y	el	director	de	prisiones
se	fueron	a	pique	en	medio	de	un	escándalo).

El	auténtico	infierno.
Iba	 vestido	 con	 un	 mono	 naranja	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 reclusos,	 pero	 su

parecido	con	ellos	acababa	ahí.	Medía	un	metro	ochenta,	pesaba	ochenta	y	seis	kilos,
llevaba	el	pelo	castaño	muy	corto,	al	estilo	empresarial,	y	era	completamente	distinto
a	los	demás	hombres	que	estaban	allí	en	espera	de	juicio.	No,	él	no	estaba	cachas	ni
tintado	(así	llamaban,	había	descubierto,	a	estar	tatuado),	no	se	afeitaba	la	cabeza	ni
era	tonto,	ni	negro,	ni	latino.	El	tipo	de	delincuentes	en	el	que	encajaba	(hombres	de
negocios	 acusados	 de	 delitos	 de	 guante	 blanco)	 no	 vivían	 en	 los	 Tombs	 hasta	 que
eran	juzgados:	salían	bajo	fianza.	Las	faltas	que	cometían,	fueran	cuales	fuesen,	no	se
consideraban	 merecedoras	 de	 la	 fianza	 de	 dos	 millones	 de	 dólares	 que	 le	 habían
impuesto	a	él.

Así	pues,	los	Tombs	eran	su	hogar	desde	el	13	de	mayo:	el	periodo	más	largo	y
angustioso	de	su	vida.

Y	el	más	desconcertante.
Quizá	conociera	a	la	mujer	a	la	que	presuntamente	había	matado,	pero	ni	siquiera

se	acordaba	de	ella.	Sí,	 había	 estado	en	 la	galería	del	Soho	que	al	parecer	 también
frecuentaba	ella,	pero	no	recordaba	que	hubieran	hablado.	Y	sí,	le	encantaba	la	obra
de	Harvey	Prescott	y	le	había	dolido	muchísimo	tener	que	desprenderse	de	su	cuadro
después	 de	 perder	 el	 trabajo.	 Pero	 ¿robar	 uno?	 ¿Matar	 a	 alguien?	 ¿Es	 que	 estaban
locos	o	qué?	¿Es	que	tengo	pinta	de	asesino?

Para	 él	 era	 un	 misterio	 irresoluble,	 como	 el	 teorema	 de	 Fermat:	 conocía	 la
explicación	matemática,	pero	seguía	sin	entenderlo.	¿La	sangre	de	aquella	mujer	en
su	 coche?	 Estaba	 claro	 que	 alguien	 le	 había	 tendido	 una	 trampa.	 Cabía	 incluso	 la
posibilidad	de	que	hubiera	sido	la	propia	policía.

Después	de	diez	días	en	los	Tombs,	la	defensa	de	O.	J.	Simpson[5]	comenzaba	a
parecerle	un	poco	menos	rocambolesca.

Pero	¿por	qué,	por	qué,	por	qué?	¿Quién	estaba	detrás	de	aquello?	Pensó	en	las
cartas	furibundas	que	había	escrito	cuando	en	Princeton	prescindieron	de	él.	Algunas
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eran	 estúpidas,	mezquinas	y	 amenazadoras.	Pues	bien,	 había	mucho	desequilibrado
en	el	mundo	académico.	Tal	 vez	quisieran	vengarse	de	 él	 por	 el	 revuelo	que	había
levantado.	Y	luego	estaba	esa	alumna	de	su	clase	que	había	intentado	ligar	con	él.	Le
había	dicho	que	no,	que	no	quería	tener	una	aventura.	Y	se	había	puesto	furiosa.

Atracción	fatal.

La	 policía	 había	 hecho	 averiguaciones	 sobre	 la	 chica	 y	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	no	se	hallaba	detrás	del	asesinato,	pero	¿hasta	qué	punto	se	habían
esforzado	por	verificar	su	coartada?

Recorrió	con	la	mirada	la	amplia	zona	común,	a	las	decenas	de	talegueros,	como
llamaban	a	los	reclusos	en	la	jerga	de	la	prisión.	Al	principio	lo	habían	mirado	como
a	una	curiosidad.	Su	prestigio	parecía	haber	subido	cuando	se	enteraron	de	que	estaba
allí	 por	 asesinato,	 pero	 había	 vuelto	 a	 desplomarse	 cuando	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 la
víctima	 no	 había	 intentado	 robarle	 droga	 ni	 ponerle	 los	 cuernos:	 dos	 razones
aceptables	para	matar	a	una	mujer.

Después,	 cuando	 quedó	 claro	 que	 no	 era	más	 que	 uno	 de	 esos	 blancos	 que	 la
habían	cagado,	la	vida	se	volvió	un	infierno.

Lo	 empujaban,	 lo	 desafiaban,	 le	 quitaban	 el	 cartón	 de	 leche,	 igual	 que	 en	 el
colegio.	Lo	del	 sexo	no	era	 como	creía	 la	gente.	Allí	 no.	Allí	 estaban	 todos	 recién
detenidos	y	podían	mantener	la	polla	dentro	del	mono	durante	un	tiempo.	Pero	varios
de	 sus	 nuevos	 «amigos»	 le	 habían	 asegurado	 que	 su	 virginidad	 no	 duraría	 mucho
tiempo	cuando	llegara	a	una	cárcel	de	internamiento	prolongado,	como	Attica,	sobre
todo	si	le	caía	una	condena	de	las	gordas:	de	veinticinco	años	a	cadena	perpetua.

Le	habían	dado	puñetazos	en	la	cara	cuatro	veces,	le	habían	puesto	la	zancadilla
en	dos	ocasiones	y	el	psicópata	Aquilla	Sanchez	 lo	había	 tirado	al	 suelo	y	 lo	había
sujetado	allí,	 chorreándole	 sudor	en	 la	cara	mientras	 le	gritaba	en	espanglish,	hasta
que	un	par	de	guripas	(o	sea,	de	guardias)	se	lo	quitaron	de	encima.

Se	había	meado	en	los	pantalones	en	dos	ocasiones	y	había	vomitado	una	docena
de	veces.	Era	un	gusano,	era	basura,	no	merecía	la	pena	follárselo.

De	momento.
Y	 le	 latía	 tan	 fuerte	el	corazón	que	 tenía	 la	 sensación	de	que	 iba	a	estallarle	en

cualquier	 momento,	 como	 le	 había	 pasado	 a	 su	 padre,	 Henry	 Rhyme,	 aunque	 el
afamado	 catedrático	 no	 había	muerto	 en	 un	 sitio	 inmundo	 como	 los	 Tombs,	 claro,
sino	en	la	acera	de	una	facultad	debidamente	señorial,	en	Hyde	Park,	Illinois.

¿Cómo	había	sucedido	aquello?	Un	testigo	y	pruebas	materiales…	Era	absurdo.
—Acepte	la	reducción	de	condena,	señor	Rhyme	—le	había	dicho	el	ayudante	del

fiscal	del	distrito—.	Se	lo	aconsejo.
Su	letrado	le	había	dicho	lo	mismo.
—Me	conozco	esto	al	dedillo,	Art.	Es	como	si	estuviera	leyendo	un	mapa	en	un

puto	GPS.	Puedo	decirte	exactamente	adónde	irá	a	parar	todo	esto…	y	no	acabará	en
inyección	letal.	Los	de	Albany	no	firmarían	una	condena	a	muerte	ni	aunque	su	vida
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dependiera	 de	 ello.	 Perdona,	 es	 un	 chiste	 muy	 malo,	 pero	 aun	 así	 te	 enfrentas	 a
veinticinco	años	de	cárcel.	Puedo	conseguirte	quince.	Acéptalos.

—Pero	yo	no	he	sido.
—Ya.	La	verdad	es	que	eso	importa	bien	poco,	Arthur.
—¡Pero	no	fui	yo!
—Ya.
—Pues	 no	 pienso	 declararme	 culpable	 y	 aceptar	 la	 reducción	 de	 condena.	 El

jurado	lo	entenderá.	Me	verá.	Se	dará	cuenta	de	que	no	soy	un	asesino.
Silencio.	Y	luego:
—Está	bien.
Pero	 no	 estaba	 bien.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 cabreado,	 a	 pesar	 de	 los

seiscientos	dólares	y	pico	que	se	embolsaba	a	la	hora.	¿Y	de	dónde	demonios	iban	a
sacar	tanto	dinero?	Él…

De	pronto	alzó	los	ojos	y	vio	que	dos	reclusos,	dos	latinos,	estaban	observándolo.
Lo	miraban	inexpresivamente,	sin	cordialidad,	sin	dureza,	sin	desafío.	Parecían	sentir
curiosidad.

Mientras	se	le	acercaban,	pensó	si	debía	levantarse	o	quedarse	donde	estaba.

Quédate.
Pero	baja	la	mirada.

Bajó	 la	 mirada.	 Uno	 de	 ellos	 se	 paró	 delante	 de	 él,	 poniendo	 sus	 zapatillas
deportivas	arañadas	justo	en	su	línea	de	visión.

El	otro	lo	rodeó	para	ponerse	a	su	espalda.
Iba	a	morir.	Lo	sabía.	Daos	prisa	y	acabemos	con	esto	de	una	puta	vez.
—Tú	—dijo	con	voz	potente	el	que	estaba	detrás	de	él.
Arthur	miró	al	otro,	al	que	tenía	delante.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	un	pendiente

grande	y	los	dientes	podridos.	No	fue	capaz	de	decir	nada.
—Tú	—repitió	el	de	atrás.
Tragó	saliva.	No	quería,	pero	no	pudo	evitarlo.
—Mi	 colega	y	yo	 te	 estamos	hablando.	Eso	 es	 de	mala	 educación.	 ¿Por	 qué	 te

comportas	como	un	capullo?
—Perdón,	es	que…	Hola.
—Tú,	¿tú	a	qué	te	dedicas,	tío?	—preguntó	el	de	la	voz	potente.
—Soy…	—Se	quedó	en	blanco.	¿Qué	debo	decirles?—.	Soy	científico.
El	del	pendiente:
—Joder,	¿científico?	¿Y	qué	haces?	¿Cohetes	espaciales?
Se	rieron.
—No,	equipamiento	médico.
—¿Como	 esa	 mierda,	 ya	 sabes,	 esa	 que	 dicen	 «ya»	 y	 te	 pegan	 una	 descarga

eléctrica?	¿Como	en	Urgencias?
—No,	es	complicado.
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El	del	pendiente	arrugó	el	ceño.
—Me	 he	 explicado	mal	—se	 apresuró	 a	 decir	 Arthur—.	 No	 es	 que	 no	 podáis

entenderlo.	Es	que	es	difícil	de	explicar.	Sistemas	de	control	de	calidad	para	diálisis
y…

El	de	la	voz	potente:
—Conque	 ganabas	 una	 pasta,	 ¿eh?	 Me	 han	 dicho	 que	 llevabas	 un	 traje	 muy

bonito	cuando	te	intubaron.
—¿Cuando	 me…?	 —Ah,	 cuando	 me	 imputaron—.	 No	 sé.	 Me	 lo	 compré	 en

Nordstrom.
—¿Nordstrom?	¿Qué	cojones	es	Nordstrom?
—Una	tienda.
Mientras	Arthur	le	miraba	los	pies,	el	del	pendiente	añadió:
—Lo	que	yo	te	diga,	tú	estabas	forrado.	¿Cuánta	pasta	ganabas?
—Yo…
—¿Vas	a	decirnos	que	no	lo	sabes?
—Pues…	—Sí,	iba	a	decírselo.
—¿Cuánto	ganas?
—No…	Unos	cien	mil,	creo.
—Joder.
Arthur	no	sabía	si	les	parecía	mucho	o	poco.
El	de	la	voz	potente	se	echó	a	reír.
—¿Tienes	familia?
—No	voy	a	deciros	nada	de	ellos	—contestó	en	tono	desafiante.
—¿Tienes	familia?
Arthur	Rhyme	miraba	hacia	otro	lado,	hacia	la	pared	cercana.	Entre	los	bloques

de	cemento	sobresalía	un	clavo,	supuso	que	destinado	a	sujetar	una	señal	que	alguien
había	retirado	o	robado	hacía	años.

—Dejadme	en	paz.	No	quiero	hablar	con	vosotros	—trató	de	que	su	voz	sonara
enérgica,	 pero	 habló	 como	 una	 chica	 a	 la	 que	 hubiera	 abordado	 un	 patoso	 en	 una
fiesta.

—Estamos	intentando	hablar	contigo	civilizadamente,	hombre.
¿Había	dicho	aquello	de	verdad?	¿Hablar	civilizadamente?
Entonces	 pensó:	 Qué	 demonios,	 a	 lo	 mejor	 sólo	 quieren	 ser	 amables.	 Quizá

pudieran	hacerse	amigos,	vigilarle	 las	espaldas.	Bien	sabía	Dios	que	 le	hacían	 falta
amigos.	¿Podría	salvar	la	situación?

—Lo	siento,	es	sólo	que	para	mí	todo	esto	es	muy	raro.	Nunca	me	había	metido
en	líos.	Estoy…

—¿A	qué	se	dedica	tu	mujer?	¿También	es	científica?	¿Es	una	chica	lista?
—Yo…	—Las	palabras	que	pensaba	decir	se	evaporaron.
—¿Tiene	buenas	tetas?
—¿Te	la	follas	por	el	culo?
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—Atiende,	científico	de	mierda,	voy	a	decirte	lo	que	vamos	a	hacer.	La	lista	de	tu
mujer	va	a	sacar	dinero	del	banco,	diez	mil	pavos,	y	va	a	ir	a	hacerle	una	visita	a	mi
primo	al	Bronx	y	a…

Su	voz	de	tenor	se	apagó.
Un	recluso	negro,	de	cerca	de	un	metro	noventa	de	alto,	gordo	y	musculoso,	con

las	mangas	del	mono	enrolladas,	se	les	acercó.	Miraba	a	los	dos	latinos	con	los	ojos
entornados	y	expresión	malévola.

—Vosotros,	chihuahuas,	largaos	de	aquí.
Arthur	 Rhyme	 se	 quedó	 helado.	 No	 habría	 podido	 moverse	 ni	 aunque	 alguien

hubiera	empezado	a	dispararle,	lo	cual	no	le	habría	sorprendido	ni	estando	allí,	en	el
reino	de	los	magnetómetros.

—Que	te	jodan,	negrata	—respondió	el	del	pendiente.
—Pedazo	de	mierda	—añadió	el	de	la	voz	potente,	y	el	negro	se	rio,	rodeó	con	el

brazo	al	del	pendiente	y	se	lo	llevó	a	un	lado	mientras	le	susurraba	algo	al	oído.	Los
ojos	del	 latino	se	empañaron	y	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	su	compañero,	que
fue	 a	 reunirse	 con	 él.	 Se	 alejaron	 hacia	 la	 esquina	 del	 otro	 extremo	 del	 recinto,
fingiéndose	compungidos.	De	no	haber	estado	tan	asustado,	tal	vez	a	Arthur	le	habría
hecho	 gracia	 la	 escena:	 parecían	 dos	 matones	 del	 colegio	 de	 sus	 hijos	 a	 los	 que
alguien	hubiera	abochornado.

El	negro	 se	estiró	y	Arthur	oyó	el	 chasquido	de	una	articulación.	El	 corazón	 le
latía	aún	más	deprisa.	Por	su	mente	cruzó	una	plegaria	a	medio	hacer:	que	el	infarto
lo	fulminara	allí	mismo,	en	el	acto.

—Gracias.
El	negro	contestó:
—Que	 te	 jodan.	Y	a	esos	dos	capullos	 también.	Tienen	que	entender	cómo	van

aquí	las	cosas.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
No,	no	tenía	ni	idea,	pero	dijo:
—Aun	así.	Me	llamo	Art.
—Ya	sé	cómo	te	llamas,	joder.	Aquí	todo	el	mundo	lo	sabe	todo.	Menos	tú.	Tú	no

sabes	una	mierda.
Arthur	Rhyme,	 sin	embargo,	 sabía	una	cosa	con	absoluta	certeza:	 sabía	que	era

hombre	muerto.	Así	que	dijo:
—Muy	bien,	entonces	dime	quién	cojones	eres	tú,	gilipollas.
La	enorme	cara	del	negro	se	volvió	hacia	él.	Olió	a	sudor	y	a	aliento	impregnado

de	tabaco	y	pensó	en	su	familia,	primero	en	sus	hijos	y	luego	en	Judy.	En	sus	padres,
primero	 en	 su	 madre	 y	 luego	 en	 su	 padre.	 Y	 después,	 curiosamente,	 pensó	 en	 su
primo	Lincoln.	Se	acordó	de	una	carrera	a	través	de	un	ardiente	campo	de	Illinois,	un
verano,	cuando	eran	adolescentes.

Te	 echo	 una	 carrera	 hasta	 ese	 roble.	 ¿Lo	 ves?	 Ese	 de	 allí.	 A	 la	 de	 tres.
¿Preparado?	Una…	dos…	tres…	¡ya!

www.lectulandia.com	-	Página	47



Pero	 el	 hombre	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 se	 alejaba	 por	 el	 recinto,	 hacia	 otro
recluso	negro.	Arthur	cerró	entonces	 los	ojos	y	agachó	la	cabeza.	Era	un	científico.
Tenía	el	convencimiento	de	que	la	vida	avanzaba	mediante	un	proceso	de	selección
natural	en	el	que	la	justicia	divina	no	desempeñaba	papel	alguno.

Ahora,	 sin	embargo,	hundido	en	una	depresión	 tan	 implacable	como	 las	mareas
invernales,	 no	 podía	 evitar	 preguntarse	 si	 existía	 algún	 sistema	 de	 retribución
invisible	 pero	 tan	 seguro	 como	 la	 gravedad,	 y	 si	 no	 estaría	 funcionando	 en	 aquel
instante,	castigándolo	por	el	daño	que	había	hecho	a	lo	largo	de	su	vida.	Había	hecho
mucho	bien,	sí.	Había	criado	a	sus	hijos,	les	había	inculcado	tolerancia	y	amplitud	de
miras,	 había	 sido	 un	 buen	 compañero	 para	 su	 esposa,	 la	 había	 ayudado	 cuando	 le
diagnosticaron	 un	 cáncer,	 había	 contribuido	 al	 gran	 corpus	 de	 la	 ciencia	 que
enriquecía	el	mundo.

Y	sin	embargo	también	había	cosas	malas.	Siempre	las	había.
Sentado	allí,	con	su	apestoso	mono	naranja,	se	esforzó	por	creer	que	si	pensaba	lo

que	 debía,	 si	 hacía	 las	 debidas	 promesas	 y	 tenía	 fe	 en	 el	 sistema	 que	 apoyaba
fielmente	 cada	 día	 de	 elecciones,	 podría	 regresar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 balanza	 de	 la
justicia,	reencontrarse	con	su	familia	y	retomar	su	vida.

Que	con	el	empeño	y	la	determinación	necesarios,	aunque	tuviera	que	esforzarse
hasta	 quedar	 sin	 aliento,	 podría	 vencer	 a	 la	 fatalidad	 igual	 que	 había	 vencido	 a
Lincoln	 en	 aquel	 campo	 abrasado	 y	 polvoriento,	 corriendo	 con	 todas	 sus	 fuerzas
camino	del	roble.

Que	quizás	aún	tuviera	salvación.	Que	tal	vez…
—Aparta.
Dio	un	brinco	al	oír	 la	orden	a	pesar	de	que	había	 sido	emitida	con	voz	 suave.

Otro	recluso,	un	blanco	de	pelo	desgreñado,	lleno	de	tatuajes	pero	escaso	de	dientes	y
nervioso	a	medida	que	las	drogas	se	esfumaban	de	su	organismo,	se	había	acercado	a
él	por	la	espalda.	Se	quedó	mirando	el	banco	en	el	que	estaba	sentado	Arthur,	aunque
podría	haber	escogido	cualquier	otro	sitio.	Su	mirada	era	pura	malevolencia.

La	esperanza	momentánea	de	Arthur	en	un	sistema	de	justicia	moral	científico	y
mensurable	 se	 esfumó	 de	 pronto,	 aniquilada	 por	 una	 sola	 palabra	 de	 aquel
hombrecillo	maltrecho	pero	peligroso.

Aparta…

Luchando	por	contener	las	lágrimas,	Arthur	Rhyme	se	apartó.
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Sonó	el	teléfono	y	Lincoln	Rhyme	se	enfadó	por	la	interrupción.	Estaba	pensando	en
su	Señor	X	y	en	el	mecanismo	de	producción	de	pruebas	falsas,	si	en	efecto	era	eso	lo
que	había	ocurrido,	y	no	quería	distracciones.

Pero	la	realidad	le	salió	al	paso:	vio	en	el	identificador	de	llamadas	el	número	44,
el	prefijo	de	Inglaterra,	y	al	instante	dijo:

—Orden:	contestar	al	teléfono.
Clic.
—¿Sí,	 inspectora	 Longhurst?	—Había	 renunciado	 al	 tuteo.	 Las	 relaciones	 con

Scotland	Yard	exigían	cierta	formalidad.
—Hola,	detective	Rhyme	—contestó—.	Hay	novedades	por	aquí.
—Usted	dirá.
—Danny	Krueger	se	ha	enterado	por	uno	de	sus	antiguos	colaboradores.	Por	 lo

visto	 Richard	 Logan	 se	 marchó	 de	 Londres	 para	 recoger	 algo	 en	Manchester.	 No
sabemos	qué,	pero	sabemos	que	en	Manchester	hay	un	floreciente	comercio	de	armas
ilegales.

—¿Alguna	idea	de	dónde	está	exactamente?
—Danny	 todavía	 está	 intentando	 averiguarlo.	 Sería	 estupendo	 poder	 atraparlo

aquí	en	vez	de	esperar	a	que	llegue	a	Londres.
—¿Danny	está	siendo	sutil?	—Rhyme	se	acordaba	del	sudafricano,	al	que	había

visto	 por	 videoconferencia.	 Era	 grandullón,	 expansivo	 y	 tostado	 por	 el	 sol,	 y	 su
barriga	y	el	anillo	de	oro	que	lucía	en	el	meñique	sobresalían	de	manera	alarmante.	El
criminalista	 había	 colaborado	 en	 un	 caso	 relacionado	 con	 Darfur,	 y	 Krueger	 y	 él
habían	pasado	algún	tiempo	hablando	sobre	el	trágico	conflicto	de	la	región.

—Bueno,	sabe	lo	que	se	hace.	Es	sutil	cuando	tiene	que	serlo.	Y	feroz	como	un
sabueso	cuando	lo	exige	la	situación.	Conseguirá	la	información	si	es	que	hay	forma
de	 conseguirla.	 Estamos	 trabajando	 con	 nuestros	 colegas	 de	Manchester	 para	 tener
listo	un	equipo	de	asalto.	Volveremos	a	llamarlo	cuando	sepamos	algo	más.

Rhyme	le	dio	las	gracias	y	colgaron.
—Vamos	a	atraparlo,	ya	lo	verás	—afirmó	Sach.	Ella	también	tenía	mucho	interés

en	 encontrar	 a	 Logan.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 debido	 a	 una	 de	 sus
conspiraciones.

Recibió	 una	 llamada.	 Escuchó	 unos	 instantes	 y	 dijo	 que	 estaría	 allí	 en	 diez
minutos.

—Los	archivos	de	esos	dos	casos	de	los	que	me	habló	Flintlock.	Ya	están	listos.
Voy	a	buscarlos.	Ah,	y	puede	que	Pam	se	pase	por	aquí.

—¿Qué	se	trae	entre	manos?
—Está	estudiando	con	un	amigo	de	Manhattan.	Un	noviete.
—Qué	bien.	¿Quién	es?
—Un	chico	de	clase.	Estoy	deseando	conocerlo.	Pam	no	habla	de	otra	cosa.	Se
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merece	que	haya	alguien	decente	en	su	vida,	claro,	pero	no	quiero	que	se	precipite.
Me	quedaré	más	tranquila	cuando	lo	vea	y	lo	cale.

Rhyme	asintió	con	la	cabeza	cuando	Sachs	se	marchó,	pero	tenía	la	mente	en	otra
parte.	Con	la	mirada	fija	en	la	pizarra	blanca	que	contenía	la	información	del	caso	de
Alice	Sanderson,	ordenó	al	teléfono	que	hiciera	otra	llamada.

—¿Diga?	—respondió	una	suave	voz	masculina.	De	fondo	se	oía	un	vals.	A	todo
volumen.

—Mel,	¿eres	tú?
—¿Lincoln?
—¿Qué	es	esa	música	horrenda?	¿Dónde	estás?
—En	el	Concurso	de	Baile	de	Nueva	Inglaterra	—contestó	Mel	Cooper.
Rhyme	suspiró.	Platos	que	fregar,	sesiones	de	tarde,	bailes	de	salón…	Odiaba	los

domingos.
—Pues	te	necesito.	Tengo	un	caso.	Un	caso	único.
—Contigo	son	todos	únicos,	Lincoln.
—Este	es	más	único	que	 los	demás,	y	perdona	el	disparate	 lingüístico.	¿Puedes

venir?	Has	dicho	Nueva	Inglaterra.	No	me	digas	que	estás	en	Boston	o	en	Maine.
—En	 Manhattan.	 Y	 me	 parece	 que	 estoy	 libre.	 A	 Gretta	 y	 a	 mí	 acaban	 de

eliminarnos.	Van	 a	 ganar	Rosie	Talbott	 y	Bryan	Marshall.	 Está	 cantado.	—Lo	dijo
con	cierto	énfasis—.	¿Cuándo	quieres	que	esté	ahí?

—Ya.
Cooper	se	rio.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	necesitarme?
—Un	rato,	quizás.
—¿Hasta	las	seis	de	la	tarde,	por	ejemplo?	¿O	más	bien	hasta	el	miércoles?
—Más	vale	que	llames	a	tu	supervisor	y	le	digas	que	te	reasigne.	Espero	que	no

se	prolongue	más	allá	del	miércoles.
—Tendré	que	darle	algún	nombre.	¿Quién	dirige	la	investigación?	¿Lon?
—Permíteme	expresarlo	así:	sé	un	poco	impreciso.
—Bueno,	Lincoln,	tú	te	acuerdas	de	lo	que	es	ser	policía,	¿verdad?	Lo	de	ser	un

poco	impreciso	no	cuela.	Ser	muy	concreto,	sí.
—No	hay	exactamente	un	detective	principal.
—¿Estás	solo?	—preguntó,	indeciso.
—No	exactamente.	Están	Amelia	y	también	Ron.
—¿Nadie	más?
—Y	tú.
—Entiendo.	¿Quién	es	el	sospechoso?
—La	verdad	es	que	los	sospechosos	ya	están	en	prisión.	Dos	están	condenados	y

el	otro	a	la	espera	de	juicio.
—¿Y	tienes	tus	dudas	de	que	hayan	sido	ellos?
—Algo	así.
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Mel	Cooper,	detective	de	 la	Unidad	de	Investigación	Forense	del	Departamento
de	Policía	de	Nueva	York,	estaba	especializado	en	el	trabajo	de	laboratorio	y	era	uno
de	los	agentes	más	eficaces	del	cuerpo,	así	como	uno	de	los	más	sagaces.

—Ah.	 Así	 que	 quieres	 que	 te	 ayude	 a	 descubrir	 cómo	 la	 cagaron	 mis	 jefes	 y
detuvieron	 a	 tres	 personas	 inocentes,	 y	 que	 luego	 les	 convenza	 de	 que	 abran	 tres
investigaciones	 costosísimas	 para	 descubrir	 a	 los	 verdaderos	 culpables,	 a	 los	 que,
dicho	sea	de	paso,	tampoco	va	a	hacerles	ninguna	gracia	saber	que	no	van	a	irse	de
rositas	después	de	todo.	O	sea,	una	especie	de	putada	en	cadena,	¿no,	Lincoln?

—Pídele	disculpas	a	tu	novia	de	mi	parte,	Mel.	Ven	cuanto	antes.
Sachs	estaba	a	medio	camino	de	su	Camaro	SS	rojo	cuando	oyó	gritar:
—¡Eh,	Amelia!
Al	 volverse	 vio	 a	 una	 adolescente	 guapa,	 de	 largo	 cabello	 castaño	 con	mechas

rojas	y	un	par	de	bonitos	piercings	 en	ambas	orejas.	 Iba	cargada	con	dos	bolsas	de
loneta.	Su	cara,	salpicada	de	delicadas	pecas,	irradiaba	felicidad.

—¿Te	vas?	—le	preguntó	a	Sachs.
—Un	caso	de	los	gordos.	Tengo	que	ir	al	centro.	¿Quieres	que	te	lleve?
—Claro.	Cogeré	el	tren	en	City	Hall.	—Pam	subió	al	coche.
—¿Qué	tal?	¿Has	estudiado	mucho?
—Ya	sabes.
—¿Dónde	está	tu	amigo?	—Sachs	miró	a	su	alrededor.
—Acaba	de	irse.
Stuart	 Everett	 era	 alumno	 del	 mismo	 instituto	 de	 Manhattan	 al	 que	 iba	 Pam.

Llevaban	 varios	 meses	 saliendo.	 Se	 habían	 conocido	 en	 clase	 y	 enseguida	 habían
descubierto	 que	 compartían	 la	misma	 pasión	 por	 los	 libros	 y	 la	música.	 Formaban
parte	del	club	de	poesía	del	instituto,	lo	cual	tranquilizaba	a	Sachs.	Al	menos	no	era
un	motero,	ni	uno	de	esos	deportistas	que	caminaban	arrastrando	los	nudillos	por	el
suelo.

Pam	arrojó	al	asiento	de	atrás	una	de	sus	bolsas,	que	contenía	libros	de	texto,	y
abrió	la	otra.	Asomó	la	cabeza	un	perro	de	cabeza	peluda.

—Hola,	Jackson	—dijo	Sachs,	acariciándole	la	cabeza.
El	diminuto	habanero	agarró	la	galleta	que	le	ofreció	la	detective.	La	había	sacado

de	 un	 soporte	 para	 vasos	 cuyo	 único	 fin	 era	 servir	 de	 almacén	 de	 golosinas	 para
perros:	 sus	 hábitos	 de	 aceleración	 y	 viraje	 eran	 poco	 propicios	 para	 mantener	 los
líquidos	en	sus	recipientes.

—¿No	te	ha	acompañado	hasta	aquí?	Menudo	caballero.
—Tenía	partido	de	fútbol.	Es	muy	deportista.	¿La	mayoría	de	los	chicos	son	así?
Sachs	soltó	una	risa	irónica	mientras	se	incorporaba	al	tráfico.
—Sí.
Parecía	 una	 pregunta	 extraña	 viniendo	 de	 una	 chica	 de	 su	 edad.	La	mayoría	 lo

sabían	ya	todo	sobre	los	chicos	y	los	deportes.	Pero	Pam	Willoughby	no	era	como	la
mayoría	de	las	chicas	de	su	edad.	Su	padre	había	muerto	en	una	misión	de	paz	de	la
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ONU	siendo	ella	muy	pequeña	y	su	madre,	una	mujer	inestable,	se	había	lanzado	al
submundo	 de	 la	 ultraderecha	 política	 y	 religiosa,	 y	 había	 ido	 fanatizándose
progresivamente.	 Estaba	 cumpliendo	 cadena	 perpetua	 por	 asesinato:	 era	 la
responsable	del	atentado	contra	Naciones	Unidas	cometido	unos	años	antes,	en	el	que
habían	 muerto	 seis	 personas.	 Amelia	 Sachs	 y	 Pam	 se	 habían	 conocido	 entonces,
cuando	la	detective	había	salvado	a	la	niña	de	un	secuestrador	en	serie.	Luego	había
desaparecido	y	hacía	poco	 tiempo	que,	por	pura	coincidencia,	Sachs	había	vuelto	a
rescatarla.

Liberada	de	su	familia	de	desequilibrados,	Pam	había	sido	enviada	a	un	hogar	de
acogida	en	Brooklyn,	no	sin	que	antes	 la	detective	 investigara	a	 la	pareja	que	 iba	a
acogerla	 como	un	 agente	del	Servicio	Secreto	planeando	una	visita	 presidencial.	A
Pam	 le	gustaba	vivir	con	su	nueva	 familia,	pero	Sachs	y	ella	 seguían	viéndose	con
frecuencia	y	estaban	muy	unidas.	Su	madre	de	acogida	solía	estar	ocupada,	tenía	que
cuidar	de	otros	cinco	chicos	más	pequeños,	y	la	detective	hacía	el	papel	de	hermana
mayor.

Lo	 cual	 les	 venía	 de	 perlas	 a	 las	 dos.	 Sachs	 siempre	 había	 querido	 tener	 hijos,
pero	 era	 complicado.	 Había	 previsto	 tener	 familia	 con	 su	 primer	 novio	 serio,	 un
compañero	de	la	policía	con	el	que	había	vivido	una	temporada,	pero	se	había	llevado
un	 tremendo	 chasco	 con	 él:	 imputado	 por	 extorsión	 y	 asalto,	 había	 acabado	 en
prisión.	Después	había	estado	sola	hasta	conocer	a	Lincoln	Rhyme,	con	el	que	estaba
desde	entonces.	Rhyme	no	se	entendía	muy	bien	con	los	niños,	pero	era	un	hombre
bueno,	 justo	 e	 inteligente,	 y	 sabía	 separar	 su	 severo	 profesionalismo	 de	 su	 vida
doméstica.	Muchos	hombres	no	podían.

Tener	 familia,	 sin	 embargo,	 sería	difícil	 en	 aquel	momento	de	 sus	vidas:	 tenían
que	sobrellevar	los	peligros	y	las	exigencias	del	trabajo	policial,	así	como	la	energía
inquieta	que	ambos	sentían	y	la	incertidumbre	respecto	a	la	salud	de	Rhyme.	Tenían
además	que	superar	ciertos	 impedimentos	físicos,	aunque	habían	descubierto	que	el
problema	no	era	de	Rhyme,	que	era	perfectamente	capaz	de	engendrar,	sino	de	Sachs.

Así	 que	 de	 momento	 tendría	 que	 conformarse	 con	 su	 relación	 con	 Pam.
Disfrutaba	del	papel	que	ejercía	y	se	lo	tomaba	muy	a	pecho,	y	la	chica	empezaba	a
desprenderse	de	su	reticencia	a	la	hora	de	confiar	en	los	adultos.	Y	Rhyme	disfrutaba
sinceramente	de	su	compañía.	Incluso	la	estaba	ayudando	a	bosquejar	un	libro	acerca
de	 sus	 experiencias	 en	 el	 submundo	 de	 la	 ultraderecha	 que	 había	 de	 titularse
Cautiverio.	Thom	le	había	dicho	que	tenía	posibilidades	de	aparecer	en	el	programa
de	Oprah.

Mientras	adelantaba	a	un	taxi,	Sachs	dijo:
—No	me	has	contestado.	¿Qué	tal	los	estudios?
—Genial.
—¿Estás	preparada	para	el	examen	del	jueves?
—Lo	tengo	todo	controlado.	No	hay	problema.
La	detective	soltó	una	carcajada.
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—Hoy	ni	siquiera	has	abierto	un	libro,	¿a	que	no?
—Vamos,	Amelia.	¡Hacía	un	día	tan	bueno!	Ha	hecho	un	tiempo	horrible	toda	la

semana.	Teníamos	que	salir.
Sachs	sintió	el	impulso	de	recordarle	la	importancia	de	sacar	buenas	notas	en	los

exámenes	 finales.	 Pam	 era	muy	 inteligente,	 tenía	 un	 cociente	 intelectual	 alto	 y	 un
apetito	voraz	para	los	libros,	pero	tras	su	rocambolesca	escolarización	le	sería	difícil
ingresar	en	una	buena	universidad.	Sin	embargo,	parecía	tan	contenta	que	reculó.

—¿Qué	habéis	hecho,	entonces?
—Pasear,	nada	más.	Hemos	ido	hasta	Harlem	dando	la	vuelta	al	lago.	Ah,	y	había

un	 concierto	 junto	 al	 embarcadero,	 no	 era	 una	 banda	 conocida,	 claro,	 pero	 era
alucinante	 lo	 bien	 que	 imitaban	 a	 Coldplay…	 —Se	 quedó	 pensando—.	 Hemos
pasado	casi	todo	el	tiempo	charlando.	Sobre	nada	en	particular.	Eso	es	lo	mejor,	creo
yo.

Amelia	Sachs	no	podía	estar	en	desacuerdo.
—¿Es	mono?
—Ah,	sí.	Supermono.
—¿Tienes	una	foto?
—¡Amelia!	Eso	sería	una	cutrez.
—¿Qué	te	parece	si	en	cuanto	acabe	este	caso	cenamos	los	tres	juntos?
—¿Sí?	¿De	veras	quieres	conocerlo?
—A	cualquier	chico	que	salga	contigo	le	conviene	saber	que	tienes	a	alguien	que

te	 cubre	 las	 espaldas.	Alguien	 que	 lleva	 pistola	 y	 esposas.	 Bueno,	 agarra	 al	 perro.
Hoy	tengo	ganas	de	conducir.

Redujo	 bruscamente	 de	 marcha,	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 sus	 neumáticos
dejaron	dos	signos	de	exclamación	grabados	en	el	negro	mate	del	asfalto.
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Desde	que	Amelia	Sachs	pasaba	de	vez	en	cuando	la	noche	y	los	fines	de	semana	con
Rhyme,	 se	 habían	 operado	 ciertos	 cambios	 en	 la	 casa	 victoriana	 del	 criminalista.
Cuando	había	vivido	allí	solo,	después	del	accidente	y	antes	de	conocer	a	Sachs,	 la
casa	estaba	más	o	menos	limpia	y	ordenada	(dependiendo	de	si	había	despedido	o	no
al	 ayudante	 o	 a	 la	 asistenta	 de	 turno),	 pero	 nunca	 había	 podido	 calificársela	 de
«hogareña».	Las	paredes	carecían	por	completo	de	cualquier	 toque	personal:	no	 las
adornaban	 los	certificados,	 los	diplomas,	 las	condecoraciones	y	medallas	que	había
recibido	durante	su	encomiable	desempeño	como	jefe	de	la	brigada	de	criminología
del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York.	 Tampoco	 había	 fotografías	 de	 sus
padres,	Teddy	y	Anne,	ni	de	la	familia	de	su	tío	Henry.

A	Sachs	aquello	no	le	había	gustado.
—Es	importante	—le	había	dicho,	sermoneándolo—.	Tu	pasado,	tu	familia.	Estás

purgando	tu	propia	historia,	Rhyme.
Él	nunca	había	visto	la	casa	de	Amelia,	que	no	tenía	acceso	para	discapacitados,

pero	 sabía	 que	 sus	 habitaciones	 estaban	 atiborradas	 de	 vestigios	 de	 su	 historia
personal.	Había	visto	muchas	de	las	fotografías,	claro:	Amelia	Sachs	de	pequeña,	una
niña	muy	guapa	 y	 pecosa	 (las	 pecas	 habían	 desaparecido	 hacía	 tiempo),	 pero	 poco
risueña;	Amelia	en	su	época	del	instituto,	con	herramientas	de	mecánico	en	la	mano;
Amelia	de	vacaciones	cuando	ya	tenía	edad	para	ir	a	la	universidad,	flanqueada	por
su	 padre,	 un	 policía	 sonriente,	 y	 por	 su	 madre,	 una	 mujer	 de	 semblante	 severo;
Amelia	cuando	había	sido	modelo	de	publicidad	y	de	revistas,	luciendo	esa	elegante
frigidez	 que	 estaba	 tan	 en	 boga	 (y	 que	 Rhyme	 sabía	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que
desprecio	 por	 el	modo	 en	 que	 se	 trataba	 a	 las	modelos	 como	 simples	 perchas	 para
ropa).

Había	centenares	de	fotografías	más,	hechas	casi	siempre	por	su	padre,	el	hombre
de	la	Kodak	siempre	lista.

Sachs	 había	 observado	 las	 paredes	 desnudas	 de	Rhyme	 y	 a	 continuación	 había
echado	mano	de	algo	que	sus	asistentes	personales,	incluido	Thom,	tenían	vedado:	las
cajas	del	sótano,	docenas	de	cajas	de	cartón	repletas	de	pruebas	materiales	de	la	vida
previa	del	criminalista,	de	su	vida	del	Antes,	vestigios	ocultos	de	los	que	se	hablaba
tan	 poco	 como	 de	 su	 exmujer.	 Muchos	 de	 aquellos	 certificados,	 diplomas	 y
fotografías	familiares	llenaban	ahora	las	paredes	y	la	repisa	de	la	chimenea.

Entre	ellas,	la	fotografía	que	Rhyme	miraba	en	ese	instante,	en	la	que	se	le	veía	a
él	de	adolescente,	flaco	y	en	ropa	de	correr,	tras	participar	en	una	carrera	del	instituto.
Aparecía	con	el	pelo	revuelto	y	una	nariz	prominente,	a	lo	Tom	Cruise,	doblado	hacia
delante	con	 las	manos	en	 las	 rodillas.	Seguramente	acababa	de	correr	una	milla.	Él
nunca	había	sido	un	velocista;	prefería	el	lirismo,	la	elegancia	de	las	distancias	más
largas.	Correr	 era,	 en	 su	opinión,	 «un	proceso».	A	veces	 no	paraba	ni	 siquiera	 tras
cruzar	la	línea	de	meta.
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Su	familia	habría	estado	en	las	gradas.	Tanto	su	padre	como	su	tío	residían	en	los
alrededores	de	Chicago,	aunque	no	cerca.	La	casa	de	Lincoln	estaba	al	Oeste,	en	los
extensos	y	llanos	descampados	que	en	aquel	entonces	todavía	eran	en	parte	tierras	de
labor,	 objetivo	 ineludible	 tanto	 de	 promotores	 sin	 escrúpulos	 como	 de	 tornados
aterradores.	Henry	Rhyme	y	su	familia,	en	cambio,	vivían	en	Evanston,	a	orillas	del
lago,	y	eran	hasta	cierto	punto	inmunes	a	ambas	lacras.

Henry	 iba	 dos	 veces	 por	 semana	 a	 dar	 sus	 clases	 de	 física	 avanzada	 en	 la
Universidad	 de	 Chicago,	 un	 largo	 viaje	 en	 dos	 trenes	 a	 través	 de	 las	 muchas
divisorias	sociales	de	 la	ciudad.	Su	esposa,	Paula,	enseñaba	en	 la	Northwestern.	La
pareja	 tenía	 tres	 hijos:	 Robert,	 Marie	 y	 Arthur,	 los	 tres	 bautizados	 en	 honor	 de
científicos,	los	más	famosos	de	los	cuales	eran	Oppenheimer	y	Curie.	Art	se	llamaba
así	por	Arthur	Compton,	que	en	1942	dirigía	el	célebre	Laboratorio	Metalúrgico	de	la
Universidad	de	Chicago,	la	institución	que	había	servido	como	tapadera	al	proyecto
de	 generar	 la	 primera	 reacción	 nuclear	 en	 cadena	 controlada	 del	 mundo.	 Los	 tres
habían	asistido	a	buenas	universidades:	Robert,	a	la	Northwestern	Medical;	Marie,	a
la	de	California-Berkeley,	y	Arthur,	al	MIT.

Robert	había	muerto	hacía	diez	años	en	un	accidente	en	Europa	y	Marie	estaba
trabajando	 en	 China,	 en	 temas	 medioambientales.	 En	 cuanto	 a	 los	 Rhyme	 de	 la
generación	 anterior,	 sólo	quedaba	uno	de	 los	 cuatro:	 la	 tía	Paula,	 que	vivía	 en	una
residencia	 geriátrica,	 entre	 recuerdos	 vívidos	 y	 coherentes	 de	 hacía	 sesenta	 años	 y
confusos	fragmentos	del	presente.

Rhyme	siguió	mirando	fijamente	su	fotografía.	Era	incapaz	de	apartar	la	mirada,
se	acordaba	de	aquella	competición…	Cuando	daba	clases	en	la	facultad,	el	profesor
Henry	 Rhyme	 manifestaba	 su	 satisfacción	 levantando	 sutilmente	 una	 ceja.	 En
cambio,	cuando	estaba	en	las	gradas	del	campo	de	deportes,	se	levantaba	de	un	salto,
silbaba	y	jaleaba	a	Lincoln	gritándole:	«¡Aprieta,	aprieta,	tú	puedes!».	A	menudo	era
también	quien	llegaba	primero	para	animarlo	en	la	línea	de	meta.

Supuso	que	después	de	la	competición	habría	salido	con	Arthur	a	dar	una	vuelta.
Pasaban	 juntos	 todo	 el	 tiempo	 que	 podían,	 para	 compensar	 la	 falta	 de	 hermanos:
Robert	y	Marie	eran	mucho	mayores	que	Arthur,	y	Lincoln	era	hijo	único.

Así	que	los	dos	chicos	se	habían	adoptado	mutuamente.	La	mayoría	de	los	fines
de	semana	y	todos	los	veranos,	los	hermanos	postizos	salían	de	aventuras,	a	menudo
en	el	Corvette	de	Arthur	(el	tío	Henry,	a	pesar	de	ser	profesor,	ganaba	varias	veces	lo
que	 el	 padre	 de	 Lincoln;	 Teddy	 Rhyme	 también	 era	 científico,	 pero	 se	 sentía	más
cómodo	trabajando	en	el	anonimato).	Sus	salidas	eran	las	típicas	de	los	adolescentes:
chicas,	partidos	de	fútbol,	cine,	discusiones,	hamburguesas	y	pizza,	beber	cerveza	a
escondidas	y	explicar	el	mundo.	Y,	claro,	más	chicas.

Ahora,	sentado	en	su	silla	de	ruedas,	Lincoln	se	preguntaba	cómo	él	y	Arthur	se
habían	distanciado.

Arthur,	su	hermano	adoptivo…
Que	no	había	ido	a	verlo	después	de	que	su	columna	se	quebrara	como	un	trozo
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de	madera	defectuosa.

¿Por	qué,	Arthur?	Dime	por	qué.

El	sonido	del	timbre	de	la	casa	hizo	descarrilar	sus	recuerdos.	Thom	giró	hacia	el
pasillo	 y	 un	 momento	 después	 entró	 en	 la	 habitación	 un	 hombre	 calvo	 y	 de
complexión	delgada	vestido	de	esmoquin.	Mel	Cooper	se	subió	las	gruesas	gafas	por
su	fina	nariz	y	saludó	a	Rhyme	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Buenas.
—¿Y	eso?	—preguntó	el	criminalista	mirando	el	esmoquin.
—Es	 por	 el	 concurso	 de	 baile.	 Si	 hubiéramos	 quedado	 finalistas,	 no	 habría

venido,	ya	lo	sabes.	—Se	quitó	la	chaqueta	y	la	pajarita	y	a	continuación	se	enrolló
las	mangas	 de	 la	 camisa	 con	 volantes—.	Bueno,	 ¿qué	 tenemos?	 ¿Cuál	 es	 ese	 caso
único	del	que	me	hablabas?

Rhyme	lo	puso	al	corriente.
—Lamento	lo	de	tu	primo,	Lincoln.	Creo	que	nunca	te	había	oído	hablar	de	él.
—¿Qué	opinas	del	modus	operandi?
—Si	estás	en	lo	cierto,	es	brillante.	—Cooper	miró	el	diagrama	del	homicidio	de

Alice	Sanderson.
—¿Alguna	idea?	—preguntó	Rhyme.
—Bueno,	la	mitad	de	las	pruebas	halladas	en	casa	de	tu	primo	estaban	en	el	coche

o	en	el	garaje.	Es	mucho	más	fácil	colocarlas	ahí	que	dentro	de	la	casa.
—Es	justo	lo	que	yo	estaba	pensando.
Sonó	otra	vez	el	timbre.	Un	momento	después,	el	criminalista	oyó	los	pasos	de	su

asistente,	que	volvía	solo.	Se	preguntó	si	 les	habrían	entregado	un	paquete,	pero	de
inmediato	su	mente	dio	un	brinco:	era	domingo.	Las	visitas	podían	ir	en	ropa	de	calle
y	con	zapatillas	deportivas	que	no	harían	ruido	al	pisar	el	suelo	de	la	entrada.

Claro.
El	joven	Ron	Pulaski	dobló	la	esquina	e	inclinó	la	cabeza	tímidamente.	Ya	no	era

un	novato,	llevaba	varios	años	trabajando	como	patrullero	uniformado.	Parecía	nuevo
en	 el	 oficio,	 sin	 embargo,	 y	 por	 tanto	 para	 Rhyme	 seguía	 siendo	 un	 novato.
Seguramente	lo	sería	siempre.

Calzaba,	en	efecto,	unas	Nike	silenciosas,	y	encima	de	los	vaqueros	azules	lucía
una	 camisa	 hawaiana	 muy	 chillona.	 Llevaba	 el	 pelo	 rubio	 cortado	 de	 punta,	 con
mucho	estilo,	y	 tenía	 la	frente	marcada	claramente	por	una	cicatriz,	vestigio	de	una
agresión	casi	fatal	que	había	sufrido	durante	su	primer	caso	con	Rhyme	y	Sachs.	El
brutal	 ataque	 le	 había	 causado	 daños	 cerebrales	 y	 Pulaski	 había	 estado	 a	 punto	 de
dejar	el	cuerpo.	Finalmente,	sin	embargo,	había	superado	la	rehabilitación	a	base	de
esfuerzo	 y	 había	 decidido	 seguir	 en	 la	 policía	 de	 Nueva	 York,	 inspirado	 en	 gran
medida	por	el	ejemplo	de	Rhyme	(cosa	que	sólo	le	había	dicho	a	Sachs,	naturalmente,
no	al	propio	Rhyme,	al	que	la	noticia	le	había	llegado	a	través	de	la	detective).

Pulaski	pestañeó	al	ver	a	Cooper	en	esmoquin	y	luego	los	saludó	a	ambos	con	una
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inclinación	de	cabeza.
—¿Has	dejado	los	platos	impolutos,	Pulaski?	¿Las	plantas	regadas?	¿Las	sobras

guardadas	en	bolsas	de	congelación?
—He	venido	enseguida	para	acá,	señor.
Estaban	repasando	el	caso	cuando	oyeron	la	voz	de	Sachs	desde	la	puerta.
—Una	 fiesta	 de	 disfraces.	 —Estaba	 mirando	 el	 esmoquin	 de	 Cooper	 y	 la

estrafalaria	 camisa	de	Pulaski—.	Estás	muy	 apuesto	—le	dijo	 al	 detective—.	Es	 el
término	apropiado	para	alguien	con	esmoquin,	¿no?	«¿Apuesto?».

—Por	 desgracia,	 ahora	mismo	 la	 única	 palabra	 que	 se	me	viene	 a	 la	 cabeza	 es
«semifinalista».

—¿Gretta	se	lo	ha	tomado	bien?
Su	 bella	 novia	 escandinava	 estaba,	 les	 dijo,	 «tomando	 algo	 por	 ahí	 con	 unos

amigos	y	ahogando	sus	penas	en	aquavit,	su	bebida	patria.	Pero,	si	queréis	que	os	dé
mi	opinión,	no	hay	quien	se	la	beba».

—¿Cómo	está	tu	madre?
Cooper	vivía	con	su	madre,	una	enérgica	y	vivaracha	señora	de	Queens.
—Está	bien.	Ha	ido	a	almorzar	al	embarcadero	del	lago.
Sachs	preguntó	también	por	la	esposa	y	los	dos	hijos	de	Pulaski.	Luego	añadió:
—Gracias	 por	 venir	 en	 domingo.	 Les	 has	 dicho	 cuánto	 se	 lo	 agradecemos,

¿verdad?	—le	preguntó	a	Rhyme.
—Seguro	 que	 sí	 —masculló	 él—.	 Y	 ahora,	 si	 podemos	 ponernos	 manos	 a	 la

obra…	¿Qué	tienes	ahí?	—Miró	el	gran	sobre	marrón	que	llevaba	Sachs.
—El	inventario	de	pruebas	y	las	fotografías	del	robo	de	monedas	y	la	violación.
—¿Dónde	están	las	pruebas	físicamente?
—Archivadas	en	el	almacén	de	pruebas	materiales	de	Long	Island.
—Bueno,	echemos	un	vistazo.
Como	había	hecho	con	el	expediente	de	Arthur	Rhyme,	Sachs	cogió	un	rotulador

y	comenzó	a	escribir	en	otra	pizarra	en	blanco.

HOMICIDIO	/	ROBO,	27	DE	MARZO

27	de	marzo
Delito:	homicidio,	robo	de	seis	cajas	de	monedas	antiguas.
Causa	de	la	muerte:	pérdida	de	sangre,	estado	de	shock	producido	por	múltiples
heridas	de	arma	blanca.
Lugar:	Bay	Ridge,	Brooklyn.
Víctima:	Howard	Schwartz.
Sospechoso:	Randall	Pemberton.

PRUEBAS	MATERIALES	HALLADAS	EN	CASA	DE	LA	VÍCTIMA:

Grasa.
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Restos	de	laca	capilar	seca.
Fibras	de	poliéster.
Fibras	de	lana.
Huella	de	zapato	del	número	43	½,	marca	Bass.
Un	testigo	informó	de	que	un	hombre	con	un	chaleco	de	color	marrón	se	dirigió
corriendo	a	un	Honda	Accord	negro.

INVENTARIO	 DE	 PRUEBAS	 PROCEDENTES	 DE	 LA	 CASA	 Y	 EL
COCHE	DEL	SOSPECHOSO:

Grasa	 en	 un	 paraguas	 encontrado	 en	 el	 patio,	 coincide	 con	 la	 que	 se	 halló	 en
casa	de	la	víctima.
Un	par	de	zapatos,	marca	Bass,	del	número	43	½
Laca	de	pelo	Clairol,	coincidente	con	los	restos	hallados	en	el	lugar	del	crimen.
Cuchillo/restos	incrustados	en	el	mango:	polvo	que	no	coincide	con	nada	de	lo
hallado	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 ni	 en	 casa	 del	 sospechoso;	 restos	 de	 cartón
viejo.
Cuchillo/restos	hallados	en	la	hoja:	sangre	de	la	víctima.	Identificación	positiva.
El	sospechoso	tenía	un	Honda	Accord	negro	de	2004.
Una	moneda	identificada	como	perteneciente	a	la	colección	de	la	víctima.
Chaleco	 de	 la	marca	Culberton	Outdoor	Company,	 de	 color	marrón.	Coincide
con	las	fibras	de	poliéster	halladas	en	la	escena	del	crimen.
Una	manta	de	 lana	en	el	 coche.	Coincide	con	 las	 fibras	de	 lana	halladas	en	 la
escena	del	crimen.
Nota:	antes	del	juicio,	los	investigadores	interrogaron	a	los	principales	tratantes
de	monedas	de	la	zona	metropolitana	y	de	Internet.	Nadie	había	intentado	vender
las	monedas	robadas.

—Así	pues,	 si	 el	 asesino	 robó	 las	monedas,	 se	 las	quedó.	Y	ese	polvo	«que	no
coincide	con	nada	de	lo	hallado	en	el	lugar	de	los	hechos»…	Probablemente	significa
que	 procedía	 de	 la	 casa	 del	 asesino.	 Pero	 ¿qué	 tipo	 de	 polvo	 es?	 ¿Es	 que	 no	 lo
analizaron?	 —Rhyme	 meneó	 la	 cabeza—.	 Está	 bien,	 quiero	 ver	 las	 fotografías.
¿Dónde	están?

—Voy	por	ellas.	Espera.
Sachs	buscó	cinta	adhesiva	y	pegó	las	fotografías	en	una	tercera	pizarra.	Rhyme

se	acercó	y	observó	con	los	ojos	entornados	las	decenas	de	fotografías	tomadas	en	el
lugar	de	los	hechos.	La	vivienda	del	coleccionista	de	monedas	era	muy	pulcra;	la	del
sospechoso	lo	era	menos.	La	cocina,	donde	habían	aparecido	la	moneda	y	el	cuchillo,
debajo	del	fregadero,	estaba	atestada	de	cosas	y	la	encimera	se	veía	cubierta	de	platos
sucios	y	envoltorios	de	comida.	Sobre	la	mesa	había	un	montón	de	correo	que	parecía
publicidad,	en	su	mayoría.
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—El	 siguiente	 —ordenó	 Rhyme—.	 Vamos.	 —Intentó	 que	 su	 voz	 no	 sonara
cargada	de	impaciencia.

HOMICIDIO	/	VIOLACIÓN,	18	DE	ABRIL

8	de	abril
Delito:	homicidio	y	violación.
Causa	de	la	muerte:	estrangulamiento.
Lugar:	Brooklyn.
Víctima:	Rita	Moscone.
Sospechoso:	Joseph	Knightly.

PRUEBAS	PROCEDENTES	DEL	APARTAMENTO	DE	LA	VÍCTIMA:

Restos	de	jabón	de	manos	Colgate-Palmolive.
Lubricante	para	preservativos.
Fibras	de	cuerda.
Polvo	 adherido	 a	 cinta	 aislante,	 no	 coincide	 con	 las	muestras	 recogidas	 en	 la
vivienda.
Cinta	aislante	marca	American	Adhesive.
Fragmento	de	látex.
Fibras	de	lana	y	poliéster,	negras.
Restos	de	tabaco	en	el	cuerpo	de	la	víctima	(ver	nota	de	más	abajo).

PRUEBAS	PROCEDENTES	DE	LA	VIVIENDA	DEL	SOSPECHOSO:

Preservativos	Durex	impregnados	delubricante	 idéntico	al	hallado	en	el	cuerpo
de	la	víctima.
Rollo	 de	 cuerda,	 las	 fibras	 coinciden	 con	 las	 descubiertas	 en	 la	 escena	 del
crimen.
60	 cm	 de	 la	misma	 cuerda,	manchada	 de	 sangre	 de	 la	 víctima,	 junto	 con	 una
hebra	de	5	cm	de	nailon	6	BASF	B35,	posiblemente	procedente	del	pelo	de	una
muñeca.
Jabón	de	manos	Colgate-Palmolive.
Cinta	aislante	marca	American	Adhesive.
Guantes	de	látex	coincidentes	con	la	fibra	encontrada	en	el	lugar	de	los	hechos.
Calcetines	de	hombre,	mezcla	de	lana	y	poliéster,	coinciden	con	la	fibra	hallada
en	la	escena	del	crimen.	Otro	par	idéntico	en	el	garaje,	con	restos	de	sangre	de	la
víctima.
Tabaco	procedente	de	cigarrillos	Tareyton	(ver	nota	de	más	abajo).

—¿El	presunto	asesino	guardó	los	calcetines	manchados	de	sangre	y	se	los	llevó	a
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casa?	Qué	idiotez.	Esas	pruebas	están	amañadas.	—Rhyme	releyó	los	datos—.	¿Cuál
es	la	«nota	de	más	abajo»?

Sachs	la	encontró:	eran	unas	pocas	líneas	escritas	por	el	detective	a	cargo	del	caso
y	 dirigidas	 al	 fiscal,	 acerca	 de	 posibles	 problemas	 con	 la	 instrucción.	 Sachs	 se	 la
enseñó	a	Rhyme.

Stan:
Un	 par	 de	 fallos	 potenciales	 a	 los	 que	 posiblemente	 intente	 agarrarse	 la

defensa:
—Posibles	problemas	de	contaminación:	se	hallaron	restos	de	tabaco	similares

en	el	 lugar	de	 los	hechos	y	en	 la	vivienda	del	 imputado,	pero	ni	 la	víctima	ni	el
sospechoso	fumaban.	Se	interrogó	a	los	agentes	que	efectuaron	la	detención	y	al
personal	que	se	encargó	de	la	inspección	de	la	escena	del	crimen,	pero	todos	ellos
aseguraron	 al	 detective	 encargado	 del	 caso	 que	 dichos	 restos	 no	 procedían	 de
ellos.

—No	se	encontró	material	genético	vinculante,	con	excepción	de	la	sangre	de
la	víctima.

—El	 imputado	 tiene	 coartada:	 un	 testigo	 ocular	 lo	 sitúa	 frente	 a	 su	 casa,	 a
unos	seis	kilómetros	del	lugar	de	los	hechos,	sobre	la	hora	del	crimen.	Se	trata	de
un	indigente	al	que	el	imputado	daba	dinero	de	vez	en	cuando.

—Tenía	una	coartada	—señaló	Sachs—,	que	el	jurado	obviamente	no	creyó.
—¿Qué	opinas,	Mel?	—preguntó	Rhyme.
—Sigo	manteniendo	mi	teoría.	Todo	encaja	sospechosamente	bien.
Pulaski	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—La	laca	de	pelo,	el	jabón,	las	fibras,	el	lubricante…	todo.
Cooper	añadió:
—Son	 las	 alternativas	 obvias	 si	 uno	 quiere	 falsear	 una	 prueba.	 Y	 fijaos	 en	 el

ADN:	 no	 hay	 restos	 genéticos	 del	 sospechoso	 en	 la	 escena	 del	 crimen,	 sino	 de	 la
víctima	en	casa	del	sospechoso,	donde	es	mucho	más	fácil	colocarlos.

Rhyme	siguió	examinando	atentamente	las	pizarras.
Sachs	agregó:
—Pero	no	 todas	 las	pruebas	materiales	coinciden.	El	cartón	viejo	y	el	polvo	no

están	vinculados	a	ninguno	de	los	dos	escenarios.
—Y	 el	 tabaco	—dijo	Rhyme—.	Ni	 la	 víctima	 ni	 el	 detenido	 fumaban.	 Lo	 que

significa	que	tal	vez	esos	restos	procedan	del	verdadero	culpable.
—¿Qué	 hay	 del	 pelo	 de	 muñeca?	 —preguntó	 Pulaski—.	 ¿Significa	 que	 tiene

hijos?
—Pega	esas	fotos	—ordenó	Rhyme—.	Vamos	a	echarles	un	vistazo.
La	 Unidad	 de	 Inspección	 Forense	 había	 documentado	 profusamente	 el

apartamento	 de	 la	 víctima,	 la	 casa	 y	 el	 garaje	 del	 detenido,	 al	 igual	 que	 los	 otros
escenarios	del	crimen.	Rhyme	observó	las	fotografías.
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—No	hay	muñecas,	ni	ningún	juguete.	Puede	que	el	verdadero	asesino	tenga	hijos
o	algún	contacto	con	juguetes.	Y	fuma	o	tiene	acceso	a	tabaco	o	cigarrillos.	Sí,	esto
promete.	 Vamos	 a	 hacer	 un	 perfil	 del	 asesino.	 Lo	 llamaremos	 «Señor	 X».	 Pero
necesitamos	algo	más	para	caracterizar	a	nuestro	asesino…	¿Qué	día	es	hoy?

—Veintidós	del	cinco	—respondió	Pulaski.
—Muy	bien.	Sujeto	No	Identificado	Cinco	Dos	Dos.	Sachs,	si	haces	el	favor…	—

El	criminalista	señaló	con	 la	cabeza	una	pizarra	blanca—.	Vamos	a	empezar	con	el
perfil.

PERFIL	DEL	SNI	522

Varón.
Posiblemente	 fuma	 o	 vive/trabaja	 con	 alguien	 que	 fuma,	 o	 cerca	 de	 un	 lugar
donde	hay	tabaco.
Tiene	hijos	o	vive/trabaja	cerca	de	ellos	o	cerca	de	un	lugar	con	juguetes.
¿Le	interesa	el	arte,	las	monedas?

PRUEBAS	MATERIALES	NO	FALSIFICADAS

Polvo.
Cartón	viejo.
Pelo	de	muñeca,	nailon	6	BASF	B35.
Tabaco	de	cigarrillos	Tareyton.

Bien,	era	un	comienzo,	se	dijo	Rhyme,	aunque	no	fuera	muy	sólido.
—¿Quieres	que	llamemos	a	Lon	y	a	Malloy?	—preguntó	Sachs.
El	criminalista	puso	mala	cara.
—¿Y	qué	vamos	a	decirles?	—Señaló	la	pizarra	con	la	cabeza—.	Sospecho	que

darían	carpetazo	a	nuestra	pequeña	operación	clandestina	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—¿Quiere	decir	que	no	es	oficial?	—preguntó	Pulaski.
—Bienvenido	a	la	clandestinidad	—respondió	Sachs.
El	joven	policía	intentó	digerir	la	noticia.
—Por	eso	vamos	disfrazados	—agregó	Cooper,	señalando	 la	 lista	de	raso	negro

que	 adornaba	 los	 pantalones	 de	 su	 esmoquin.	 Es	 posible	 que	 guiñara	 un	 ojo,	 pero
Rhyme	no	pudo	verlo	a	través	de	sus	gruesas	gafas—.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?

—Sachs,	 llama	a	 Inspección	Forense	de	Queens.	No	podemos	hacernos	con	 las
pruebas	del	caso	de	mi	primo.	El	juicio	aún	no	se	ha	celebrado	y	estarán	bajo	custodia
en	 la	 oficina	 del	 fiscal.	 Pero	 a	 ver	 si	 alguien	 del	 almacén	 puede	 mandarnos	 las
pruebas	de	esos	dos	casos	anteriores:	el	de	violación	y	el	robo	de	monedas.	Quiero	el
polvo,	el	cartón	y	la	cuerda.	Y,	Pulaski,	tú	vete	a	la	Casa	Grande.	Quiero	que	revises
los	expedientes	de	todos	los	casos	de	asesinato	de	los	últimos	seis	meses.
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—¿De	todos?
—El	 alcalde	ha	 limpiado	 la	 ciudad,	 ¿no	 te	 has	 enterado?	Da	gracias	 de	que	no

estemos	en	Detroit	o	en	Washington.	A	Flintlock	se	le	han	ocurrido	estos	dos	casos,
pero	 yo	 apostaría	 a	 que	 hay	 más.	 Tienes	 que	 buscar	 un	 delito	 asociado,	 un	 robo
quizás,	o	una	violación	que	acabaron	en	homicidio.	Pruebas	genéricas	 claras	y	una
llamada	 anónima	 justo	 después	 del	 crimen.	 Ah,	 y	 un	 sospechoso	 que	 jura	 que	 es
inocente.

—De	acuerdo,	señor.
—¿Y	nosotros?	—preguntó	Mel	Cooper.
—Nosotros,	a	esperar	—masculló	Rhyme	como	si	dijera	una	obscenidad.
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Una	transacción	maravillosa.
Ya	estoy	satisfecho.	Camino	por	la	calle	contento	y	feliz,	repasando	las	imágenes

que	 acabo	 de	 guardar	 en	 mi	 colección.	 Imágenes	 de	Myra	 9834.	 Las	 visuales	 las
guardo	en	la	memoria.	Las	demás	están	en	la	grabadora	digital.

Camino	por	la	calle	viendo	dieciséis	a	mi	alrededor.
Los	veo	avanzar	en	tromba	por	las	aceras.	En	coches,	en	autobuses,	en	taxis,	en

furgonetas.
Los	veo	a	través	de	las	ventanas,	indiferentes	a	mí	mientras	los	estudio.
Dieciséis…	No,	no	soy	el	único	que	llama	así	a	los	seres	humanos,	desde	luego

que	 no.	 En	 absoluto.	 Es	 una	 denominación	 muy	 común	 en	 el	 sector.	 Pero
seguramente	yo	soy	el	único	que	prefiere	pensar	en	la	gente	como	dieciséis,	el	único
al	que	reconforta	esa	idea.

Un	número	de	dieciséis	dígitos	 es	mucho	más	preciso	y	 eficaz	que	un	nombre.
Los	nombres	me	ponen	nervioso.	Y	eso	no	me	gusta.	No	es	bueno	para	mí,	ni	para
nadie,	que	me	ponga	nervioso.	Los	nombres…	¡Ah,	son	terribles!	Los	apellidos	Jones
y	Brown,	por	ejemplo.	Equivalen	cada	uno	aproximadamente	a	un	0,6	por	ciento	de
la	población	de	Estados	Unidos.	Moore,	un	0,3	por	ciento	y,	en	cuanto	al	favorito	de
todo	el	mundo,	Smith,	asciende	a	la	friolera	de	un	1	por	ciento.	Hay	casi	tres	millones
de	Smith	en	el	país.	(Y	en	cuanto	a	los	nombres	de	pila,	por	si	a	alguien	le	interesa:
¿John?	No.	 Ese	 es	 el	 segundo,	 con	 un	 3,2	 por	 ciento.	 El	 que	 se	 lleva	 la	 palma	 es
James,	con	un	3,3	por	ciento).

Así	 que	 pensad	 en	 las	 consecuencias.	 Oigo	 a	 alguien	 decir	 «James	 Smith».	 Y
bien,	 ¿a	 qué	 James	 Smith	 se	 refiere	 cuando	 hay	 cientos	 de	 miles	 de	 ellos?	 Y	me
refiero	sólo	a	los	vivos.	Porque	si	sumamos	todos	los	James	Smith	de	la	historia…

Ay,	Dios	mío.
Me	vuelvo	loco	sólo	con	pensarlo.
Me	pongo	nervioso…
Y	 las	 consecuencias	 de	 los	 errores	 pueden	 ser	 muy	 graves.	 Supongamos	 que

estamos	en	Berlín	en	1938.	¿Es	Herr	Wilhelm	Frankel	el	Wilhelm	Frankel	judío	o	el
gentil?	Hay	una	enorme	diferencia,	y	se	piense	lo	que	se	piense	de	ellos,	esos	chicos
de	 las	 camisas	 pardas	 eran	 unos	 genios	 totales	 rastreando	 identidades	 (¡y	 usaban
ordenadores	para	hacerlo!).

Los	nombres	generan	errores.	Los	errores	son	ruido.	El	ruido	es	contaminación.	Y
la	contaminación	hay	que	eliminarla.

Podría	 haber	 decenas	 de	 Alices	 Sanderson,	 pero	 sólo	 hay	 una	 Alice	 3895	 que
sacrificó	 su	 vida	 para	 que	 yo	 tuviera	 un	 retrato	 de	 familia	 pintado	 por	mi	 querido
señor	Prescott.

¿Y	en	cuanto	a	Myra	Weinburg?	No,	de	esas	no	hay	tantas,	seguramente.	Pero	sí
más	de	una.	Y	sin	embargo	únicamente	Myra	9834	se	ha	sacrificado	para	que	yo	esté
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satisfecho.
Me	apostaría	algo	a	que	hay	un	montón	de	DeLeon	Williams,	pero	sólo	uno,	el

número	6832-5794-8891-0923,	va	a	ir	a	la	cárcel	de	por	vida	por	violar	y	asesinar	a
Myra	Weinburg	para	que	yo	sea	libre	para	hacerlo	otra	vez.

En	este	momento	voy	camino	de	su	casa	(técnicamente,	camino	de	la	casa	de	su
novia,	por	lo	que	he	averiguado),	cargado	con	pruebas	suficientes	para	asegurarme	de
que	 el	 pobre	 hombre	 sea	 condenado	 por	 violación	 y	 asesinato	 después	 de	 que	 el
jurado	delibere	más	o	menos	una	hora.

DeLeon	6832.
Ya	he	llamado	a	Emergencias,	una	transacción	en	la	que	he	informado	de	que	un

Dodge	viejo	de	color	beige	(el	coche	que	conduce)	se	ha	alejado	a	toda	velocidad	del
lugar	del	crimen	conducido	por	un	varón	negro.

—¡Le	he	visto	 las	manos!	¡Las	 tenía	 todas	 llenas	de	sangre!	¡Manden	a	alguien
enseguida!	¡Los	gritos	eran	horribles!

¡Qué	 perfecto	 sospechoso	 vas	 a	 ser,	 Deleon	 6832!	 La	 mitad	 de	 los	 violadores
actúan	bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 o	 las	 drogas	 (DeLeon	6832	 ahora	 bebe	 cerveza
con	 moderación,	 pero	 hace	 unos	 años	 pertenecía	 a	 Alcohólicos	 Anónimos).	 La
mayoría	de	las	víctimas	de	violación	conoce	a	sus	agresores	(DeLeon	6832	hizo	una
vez	 unos	 trabajos	 de	 carpintería	 en	 la	 tienda	 de	 alimentación	 en	 la	 que	 compraba
habitualmente	la	difunta	Myra	9834,	de	modo	que	es	lógico	suponer	que	se	conocían,
aunque	probablemente	no	sea	así).

La	mayoría	de	los	violadores	tiene	treinta	años	o	menos	(da	la	casualidad	de	que
DeLeon	 6832	 tiene	 justamente	 esa	 edad).	 A	 diferencia	 de	 los	 camellos	 y	 los
drogadictos,	no	suelen	tener	antecedentes,	como	no	sea	por	violencia	de	género,	y	a
mi	 chico	 lo	 condenaron	 una	 vez	 por	 agredir	 a	 una	 novia,	 ¿a	 que	 es	 perfecto?	 Los
violadores	 proceden	 en	 su	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 clases	 sociales	 más	 bajas	 y
económicamente	más	desfavorecidas	(DeLeon	6832	lleva	meses	en	paro).

Y	ahora,	 señoras	y	 señores	del	 jurado,	 tengan	presente	que	dos	días	antes	de	 la
violación	 el	 imputado	 compró	 una	 caja	 de	 preservativos	Trojan-Enz,	 como	 los	 dos
que	se	hallaron	junto	al	cadáver	de	la	víctima.	(En	cuanto	a	los	dos	que	se	han	usado
en	realidad,	los	míos,	hace	rato	que	han	desaparecido,	claro	está.	Los	restos	de	ADN
son	 muy	 peligrosos,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 en	 Nueva	 York	 se	 están	 recogiendo
muestras	en	todos	los	delitos,	no	sólo	en	los	casos	de	violación.	Y	en	Gran	Bretaña
pronto	 sacarán	muestras	 a	 todo	 el	 que	 reciba	 una	 citación	 por	 cambiar	 de	 sentido
donde	no	debía	o	porque	su	perro	caga	en	la	acera).

Hay	 otro	 dato	 que	 la	 policía	 debería	 tener	 en	 cuenta	 si	 hace	 bien	 su	 trabajo.
DeLeon	6832	es	un	veterano	de	guerra,	sirvió	en	Irak,	y	hay	ciertas	dudas	respecto	a
qué	fue	de	su	pistola	del	calibre	45	cuando	dejó	el	ejército.	No	pudo	devolverla.	Se
había	«perdido»	en	combate.

Pero,	curiosamente,	hace	unos	años	compró	munición	del	calibre	45.
Si	 la	 policía	 se	 entera,	 lo	 cual	 puede	 suceder	 con	 facilidad,	 tal	 vez	 llegue	 a	 la
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conclusión	de	que	su	sospechoso	va	armado.	Y	si	indaga	un	poco	más	descubrirá	que
recibió	tratamiento	en	un	hospital	de	la	Administración	de	Veteranos	por	síndrome	de
estrés	postraumático.

¿Un	sospechoso	armado	e	inestable?
¿Qué	agente	de	policía	no	se	sentiría	inclinado	a	disparar	primero?
Ojalá.	No	siempre	estoy	del	 todo	seguro	sobre	 los	dieciséis	que	elijo.	Nunca	se

sabe,	 con	 las	 coartadas	 inesperadas.	O	 con	 los	 jurados	 idiotas.	 Puede	 que	DeLeon
6832	acabe	el	día	de	hoy	metido	en	una	bolsa	negra.	¿Por	qué	no?	¿No	me	merezco
un	 poquito	 de	 buena	 suerte	 en	 compensación	 por	 el	 nerviosismo	 que	me	 ha	 dado
Dios?	La	vida	no	siempre	es	fácil,	¿sabes?

Debería	 tardar	 como	media	 hora	 en	 llegar	 a	 pie	 a	 su	 casa,	 aquí,	 en	 Brooklyn.
Estoy	 disfrutando	 del	 paseo,	 a	 gusto	 y	 satisfecho	 todavía	 por	 mi	 transacción	 con
Myra	9834.	Me	pesa	la	mochila	en	la	espalda.	No	contiene	solamente	las	pruebas	que
tengo	que	colocar	y	el	zapato	que	ha	dejado	la	huella	delatora	de	DeLeon	6832,	sino
que	 está	 llena	 con	 los	 tesoros	 que	 he	 encontrado	 hoy	 paseando	 por	 la	 calle.	 Por
desgracia	sólo	 llevo	en	el	bolsillo	un	pequeño	 trofeo	de	Myra	9834,	un	 trozo	de	su
uña.	Me	gustaría	tener	algo	más	personal,	pero	en	Manhattan	se	toman	muy	en	serio
los	asesinatos	y	llama	mucho	la	atención	que	falte	algún	miembro.

Aprieto	 un	 poco	 el	 paso	 mientras	 disfruto	 del	 redoble	 de	 la	 mochila	 sobre	 mi
espalda,	 de	 este	 domingo	 despejado	 de	 primavera	 y	 de	 los	 recuerdos	 de	 mi
transacción	con	Myra	9834.

Mientras	 disfruto	 de	 la	 perfecta	 tranquilidad	 de	 saber	 que,	 aunque	 seguramente
soy	la	persona	más	peligrosa	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	soy	también	invulnerable,
prácticamente	invisible	para	todos	los	dieciséis	que	podrían	hacerme	daño.

Se	fijó	en	la	luz.
Un	destello	de	la	calle.
Rojo.
Otro	destello.	Azul.
DeLeon	Williams	aflojó	la	mano	con	la	que	sujetaba	el	teléfono.	Estaba	llamando

a	un	amigo,	intentando	localizar	a	su	antiguo	jefe.	El	negocio	de	carpintería	se	había
venido	abajo	y	el	 tipo	se	había	 largado	de	 la	ciudad	dejando	un	montón	de	deudas,
entre	ellas	los	más	de	cuatro	mil	dólares	que	le	debía	a	él,	DeLeon,	su	empleado	de
más	confianza.

—Leon	—estaba	diciendo	su	amigo	al	otro	lado	de	la	línea—,	yo	no	sé	dónde	está
ese	capullo.	A	mí	también	me	dejó	colgado…

—Luego	te	llamo.
Clic.
Le	sudaban	las	palmas	de	las	grandes	manos	cuando	miró	a	 través	de	 la	cortina

que	 Janeece	 y	 él	 acababan	 de	 colocar	 ese	 mismo	 sábado	 (a	Williams	 no	 le	 había
sentado	 bien	 que	 tuviera	 que	 pagarlas	 ella.	Odiaba	 estar	 en	 el	 paro).	Notó	 que	 los
destellos	procedían	de	las	sirenas	de	dos	coches	de	policía	sin	distintivos.	Salieron	un
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par	 de	 detectives	 desabrochándose	 las	 chaquetas,	 y	 no	 porque	 el	 día	 de	 primavera
fuera	especialmente	caluroso.	Los	coches	se	dirigieron	a	bloquear	las	intersecciones.

Los	detectives	miraron	a	su	alrededor	con	cautela.	Luego,	destrozando	su	última
esperanza	de	que	se	tratara	de	una	extraña	coincidencia,	se	dirigieron	al	Dodge	beige
de	Williams,	 miraron	 la	 matrícula	 y	 echaron	 un	 vistazo	 dentro.	 Uno	 habló	 por	 su
radio.

Williams	bajó	 los	párpados,	desesperado,	y	un	suspiro	de	repulsión	salió	de	sus
pulmones.

Ella	había	empezado	otra	vez.
Ella…
El	año	anterior,	se	había	liado	con	una	mujer	que	tenía	varios	hijos.	No	sólo	era

atractiva,	sino	también	lista	y	amable.	O	eso	le	había	parecido	al	principio.	Pero	poco
después	de	que	empezaran	a	salir	en	serio,	se	había	convertido	en	una	bruja	odiosa.
Celosa,	malhumorada,	vengativa.	Inestable.	Había	estado	con	ella	unos	cuatro	meses
y	 habían	 sido	 los	 peores	 de	 su	 vida.	 Y	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 ese	 tiempo
protegiendo	a	los	hijos	de	su	propia	madre.

De	hecho,	había	acabado	en	la	cárcel	por	sus	buenas	acciones.	Una	noche,	Leticia
dio	un	puñetazo	a	su	hija	por	no	fregar	suficientemente	bien	una	cazuela.	Williams	la
agarró	instintivamente	del	brazo	mientras	la	niña	huía	llorando.	Calmó	a	la	madre	y	el
asunto	 parecía	 zanjado,	 pero	 unas	 horas	 después	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche
pensando	 en	 cómo	 podía	 alejar	 a	 los	 niños	 de	 ella,	 devolviéndoselos	 quizás	 a	 su
padre,	cuando	llegó	la	policía	para	detenerlo.

Leticia	 había	 presentado	 una	 denuncia	 por	 maltrato,	 alegando	 como	 prueba	 la
magulladura	del	brazo	por	el	que	 la	había	agarrado.	Williams	se	quedó	petrificado.
Explicó	 lo	 que	 había	 pasado,	 pero	 los	 policías	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que
detenerlo.	El	caso	fue	a	juicio,	pero	él	se	negó	a	que	la	niña	subiera	al	estrado	para
defenderlo,	aunque	la	pequeña	quería	hacerlo.	Fue	declarado	culpable	de	agresión	y
condenado	a	servicios	a	la	comunidad.

Pero	durante	el	juicio	había	puesto	de	manifiesto	la	crueldad	de	Leticia.	El	fiscal
le	 creyó	 y	 pasó	 el	 nombre	 de	 la	mujer	 al	Departamento	 de	 Servicios	 Sociales.	Un
trabajador	social	se	presentó	en	la	casa	para	investigar	las	condiciones	de	vida	de	los
niños,	que	fueron	sacados	de	allí	y	cuya	custodia	se	entregó	finalmente	a	su	padre.

Leticia	entonces	comenzó	a	acosar	a	Williams.	Había	pasado	así	mucho	tiempo,
pero	luego,	hacía	unos	meses,	había	desaparecido,	y	él	empezaba	a	pensar	que	estaba
a	salvo…

Y	ahora	esto.	Sabía	que	Leticia	estaba	detrás.
Dios	mío,	¿cuánto	puede	aguantar	un	hombre?
Volvió	a	mirar.	¡No!	¡Los	detectives	habían	sacado	las	pistolas!
Lo	invadió	una	oleada	de	horror.	¿Había	hecho	Leticia	daño	a	uno	de	sus	hijos	y

lo	había	acusado	a	él?	No	le	habría	sorprendido.
Le	temblaron	las	manos	y	comenzó	a	llorar	gruesas	lágrimas	que	corrieron	por	su
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cara	 ancha.	 Sentía	 el	 mismo	 pánico	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 en	 el	 desierto,
durante	la	guerra,	cuando	se	había	vuelto	hacia	su	compañero	justo	a	tiempo	de	ver	al
sonriente	soldado	de	Alabama	convertido	en	un	amasijo	sanguinolento	por	culpa	del
proyectil	de	un	lanzagranadas	iraquí.	Hasta	ese	momento,	Williams	había	estado	más
o	menos	bien.	Le	habían	disparado,	 le	había	salpicado	arena	como	consecuencia	de
los	balazos,	se	había	desmayado	por	el	calor.	Pero	ver	a	Jackson	convertido	en	una
cosa	 le	 había	 afectado	 profundamente.	 El	 síndrome	 de	 estrés	 postraumático	 con	 el
que	luchaba	desde	entonces	volvió	a	apoderarse	de	él	ahora.

Un	miedo	absoluto	y	paralizante.
—No,	 no,	 no,	 no.	 —Jadeaba,	 le	 costaba	 respirar.	 Había	 dejado	 de	 tomar	 sus

medicinas	hacía	meses,	creyendo	que	estaba	mejor.
Ahora,	al	ver	a	 los	detectives	desplegarse	en	 torno	a	 la	casa,	pensó	ciegamente:

¡Sal	de	aquí	cagando	leches!	¡Huye!
Tenía	que	alejarse	de	allí.	Para	demostrar	que	Janeece	no	tenía	nada	que	ver	con

él,	para	salvarles	a	ella	y	a	su	hijo	(dos	personas	a	las	que	quería	de	veras)	tenía	que
desparecer.	 Puso	 la	 cadena	 de	 la	 puerta	 delantera,	 echó	 el	 cerrojo	 y	 corrió	 arriba	 a
buscar	una	bolsa	en	la	que	metió	todo	lo	que	se	le	ocurrió,	sin	ton	ni	son:	espuma	de
afeitar	pero	no	cuchillas,	calzoncillos	pero	no	camisas,	zapatos	sin	calcetines…

Cogió	también	otra	cosa	del	armario.
Su	 pistola	 del	 ejército,	 una	 Colt	 calibre	 45.	 Estaba	 descargada	 (jamás	 se	 le

ocurriría	disparar	a	nadie),	pero	podía	utilizarla	para	abrirse	paso	entre	 la	policía,	o
para	robar	un	coche	a	mano	armada	si	era	preciso.

Sólo	podía	pensar:	¡Corre!	¡Huye!
DeLeon	Williams	echó	un	último	vistazo	a	 la	 fotografía	de	Janeece	y	él,	con	el

niño,	en	una	visita	al	parque	de	atracciones.	Se	echó	a	llorar	otra	vez;	luego	se	limpió
los	 ojos,	 se	 colgó	 la	 bolsa	 del	 hombro	y,	 empuñando	 la	 pesada	 pistola,	 comenzó	 a
bajar	las	escaleras.
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—¿El	tirador	está	en	su	puesto?
Bo	Haumann,	exsargento	de	instrucción	y	ahora	jefe	de	la	Unidad	de	Servicios	de

Emergencia	(el	equipo	de	fuerzas	de	intervención	rápida	de	la	policía	de	Nueva	York)
señaló	 un	 edificio	 con	 una	 ubicación	 perfecta	 desde	 la	 que	 disparar:	 desde	 él	 se
divisaba	claramente	el	jardincillo	trasero	de	la	casa	en	la	que	vivía	DeLeon	Williams.

—Sí,	señor	—contestó	el	agente	que	estaba	a	su	lado—.	Y	Johnny	tiene	cubierta
la	parte	de	atrás.

—Bien.
Haumann	(un	hombre	correoso,	con	el	pelo	cano	cortado	a	cepillo)	ordenó	a	los

dos	equipos	de	captura	que	ocuparan	sus	posiciones.
—Y	que	no	os	vea.
Haumann	 estaba	 en	 su	 propio	 jardín,	 no	 muy	 lejos	 de	 allí,	 intentando	 que

prendiera	el	carbón	del	año	anterior,	cuando	había	recibido	una	llamada	para	informar
de	 un	 caso	 de	 violación	 y	 asesinato.	 Había	 una	 pista	 sólida	 que	 conducía	 al
sospechoso.	Haumann	había	dejado	en	manos	de	su	hijo	la	misión	de	prender	fuego	al
carbón,	se	había	puesto	su	equipo	y	había	salido	a	toda	prisa,	dando	gracias	al	cielo
por	 no	 haber	 llegado	 a	 abrir	 esa	 primera	 cerveza.	 A	 veces	 conducía	 después	 de
haberse	tomado	un	par	de	cervezas,	pero	jamás	disparaba	un	arma	hasta	pasadas	ocho
horas	después	de	ingerir	alcohol.

Y	cabía	la	posibilidad	de	que	asistieran	a	un	tiroteo	aquel	hermoso	domingo.
Su	radio	chisporroteó	y	por	el	auricular	escuchó	una	voz	que	decía:
—Be	y	Uve	Uno	a	Base,	cambio.
Había	un	equipo	de	Búsqueda	y	Vigilancia	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 junto	con	el

segundo	francotirador.
—Aquí	Base,	adelante,	cambio.
—La	imagen	térmica	muestra	movimiento.	Puede	que	haya	alguien	dentro.	Pero

no	oímos	nada.
Puede,	 pensó	 Haumann	 irritado.	 Había	 visto	 la	 partida	 presupuestaria	 de	 la

cámara	térmica.	Debería	haber	podido	señalar	con	toda	certeza	si	había	alguien	en	la
casa,	y	hasta	qué	número	calzaba	y	si	esa	mañana	había	usado	el	puñetero	hilo	dental.

—Haced	otra	comprobación.
Después	de	lo	que	le	pareció	una	eternidad,	oyó	decir:
—Be	y	Uve	Uno.	Muy	bien,	sólo	tenemos	una	persona	dentro.	Y	hemos	podido

verla	por	una	ventana.	No	hay	duda	de	que	es	DeLeon	Williams,	por	la	fotografía	que
Tráfico	nos	ha	distribuido,	cambio.

—Bien,	corto.
Haumann	llamó	a	los	dos	equipos	tácticos	que	se	estaban	posicionando	alrededor

de	la	casa,	casi	ocultos	a	la	vista.
—Bueno,	 no	 ha	 habido	 mucho	 tiempo	 para	 explicar	 la	 situación,	 pero	 prestad
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atención:	 el	 sospechoso	 es	 un	 violador	 y	 un	 asesino.	 Lo	 queremos	 vivo,	 pero	 es
demasiado	peligroso	para	dejarlo	escapar.	Si	hace	algún	gesto	hostil,	tenéis	luz	verde.

—Aquí	el	jefe	del	equipo	Be.	Recibido.	Le	informo	de	que	estamos	en	posición.
Tenemos	cubiertos	el	callejón,	las	calles	que	dan	al	norte	y	la	puerta	trasera,	cambio.

—Jefe	 del	 equipo	 A	 a	 Base.	 Entendido,	 luz	 verde.	 Estamos	 en	 posición	 en	 la
puerta	delantera,	y	tenemos	cubiertas	todas	las	calles	hacia	el	sur	y	el	este.

—Tiradores	—llamó	Haumann	por	radio—,	¿recibida	la	luz	verde?
—Recibida.	—Añadieron	que	tenían	los	rifles	montados	y	cargados	(a	Haumann

le	sacaba	de	quicio	aquella	expresión	porque	hacía	referencia	al	antiguo	rifle	M-1	del
ejército,	en	el	que	había	que	echar	el	cerrojo	hacia	atrás	para	introducir	por	arriba	un
cargador	 de	 balas.	 Con	 un	 rifle	 moderno,	 no	 hacía	 falta	 montar	 para	 cargar,	 pero
aquel	no	era	momento	para	sermones).

El	jefe	de	la	Unidad	de	Servicios	de	Emergencia	desabrochó	la	funda	de	su	Glock
y	se	deslizó	por	el	callejón	de	detrás	de	la	casa,	donde	se	le	unieron	otros	agentes	que,
al	 igual	 que	 él,	 habían	 visto	 bruscamente	 truncados	 sus	 planes	 para	 aquel	 idílico
domingo	de	primavera.

En	ese	momento	una	voz	tronó	por	el	auricular:
—Be	y	Uve	Dos	a	Base.	Creo	que	tenemos	algo.
De	rodillas,	DeLeon	Williams	miró	cautelosamente	por	una	rendija	de	 la	puerta

(una	grieta	en	la	madera	que	había	tenido	intención	de	arreglar)	y	vio	que	los	policías
ya	no	estaban	allí.

No,	se	corrigió	a	sí	mismo,	ya	no	se	les	veía,	lo	cual	era	muy	distinto.	Distinguió
un	destello	de	metal	o	de	vidrio	entre	 los	arbustos,	quizás	uno	de	aquellos	extraños
adornos	de	jardín,	duendes	o	cervatillos,	que	coleccionaban	los	vecinos.

O	quizás	el	arma	de	un	policía.
Cargado	con	la	bolsa,	avanzó	a	gatas	hasta	el	fondo	de	la	casa.	Miró	otra	vez.	Se

arriesgó	a	mirar	por	la	ventana,	luchando	por	dominar	su	pánico.
El	jardín	de	atrás	y	el	callejón	de	más	allá	estaban	desiertos.
O	parecían	desiertos,	puntualizó	de	nuevo.
Sintió	otro	estremecimiento	de	temor,	otra	punzada	de	estrés	postraumático,	y	un

impulso	de	salir	corriendo	por	la	puerta,	de	sacar	la	pistola	y	enfilar	a	toda	mecha	el
callejón	apuntando	a	quien	se	le	pusiera	por	delante,	gritando	que	se	apartaran.

Echó	 mano	 del	 picaporte	 impulsivamente	 mientras	 su	 mente	 giraba	 como	 un
torbellino.

No.
No	seas	tonto.

Se	sentó,	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared	y	procuró	calmar	su	respiración.
Pasado	un	momento	se	tranquilizó	y	decidió	intentar	otra	cosa.	En	el	sótano	había

una	ventana	que	daba	al	minúsculo	jardín	lateral	de	anémico	césped.	A	dos	metros	y
medio,	una	ventana	parecida	daba	al	sótano	de	los	vecinos.	Los	Wong	se	habían	ido	a
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pasar	el	fin	de	semana	fuera	(DeLeon	tenía	que	regarles	las	plantas).	Pensó	que	podía
entrar	en	la	casa,	subir	las	escaleras	y	salir	por	la	puerta	de	atrás.

Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 la	 policía	 no	 estaría	 cubriendo	 el	 jardín	 lateral.	 Luego
seguiría	el	callejón	hasta	la	calle	principal	y	correría	hasta	el	metro.

No	era	un	plan	genial,	pero	tendría	más	oportunidades	que	si	esperaba	allí.	Lloró
de	nuevo.	Y	de	nuevo	sintió	pánico.

Para,	soldado.	Vamos.

Se	levantó	y	bajó	tambaleándose	las	escaleras	del	sótano.

Lárgate	de	una	puta	vez.	La	poli	estará	en	la	puerta	de	un	momento	a	otro,	la
echará	abajo.

Abrió	 el	 pestillo	 de	 la	 ventana,	 se	 encaramó	 a	 ella	 y	 salió.	 Al	 empezar	 a
arrastrarse	hacia	 la	ventana	del	sótano	de	 los	Wong,	miró	a	su	derecha.	Y	se	quedó
paralizado.

Dios	mío…

Dos	detectives,	un	hombre	y	una	mujer,	estaban	agazapados	en	el	estrecho	jardín
lateral.	 Sostenían	 sus	 armas	 con	 la	 mano	 derecha,	 pero	 no	 miraban	 hacia	 él,	 sino
hacia	la	puerta	trasera	y	el	callejón.

El	 pánico	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 él.	 Sacó	 el	 Colt	 y	 les	 apuntó.	 Diles	 que	 se
sienten,	 que	 se	 pongan	 las	 esposas	 y	 tiren	 las	 radios.	 Le	 repugnaba	 hacer	 aquello,
sería	 un	 verdadero	 delito,	 pero	 no	 tenía	 elección.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaban
convencidos	 de	 que	 había	 hecho	 algo	 terrible.	 Sí,	 cogería	 sus	 armas	 y	 escaparía.
Quizá	tuvieran	un	coche	sin	distintivos	por	allí	cerca.	Se	llevaría	también	sus	llaves.

Pero	 ¿habría	 alguien	 cubriéndoles,	 alguien	 a	 quien	 no	 podía	 ver?	 ¿Un
francotirador,	quizá?

Bien,	tendría	que	correr	ese	riesgo.
Dejó	la	bolsa	en	el	suelo	sin	hacer	ruido	y	fue	a	echar	mano	de	la	pistola.	En	ese

instante,	 la	 detective	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Williams	 sofocó	 un	 gemido.	 Soy	 hombre
muerto,	pensó.

Janeece,	te	quiero.

Pero	la	mujer	miró	un	trozo	de	papel,	entornó	los	ojos	y	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿DeLeon	Williams?
—Yo…	—respondió	 con	 voz	 estrangulada.	Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 hundió	 los

hombros.	Sólo	pudo	quedarse	mirando	 la	bella	cara	de	 la	detective,	 su	cabello	 rojo
recogido	en	una	coleta,	sus	ojos	fríos.

Ella	levantó	una	insignia	que	colgaba	de	su	cuello.
—Somos	agentes	de	policía.	¿Cómo	ha	salido	de	la	casa?	—Reparó	entonces	en

la	 ventana	 y	 asintió—.	 Señor	Williams,	 estamos	 en	 medio	 de	 una	 operación.	 ¿Le
importaría	volver	a	entrar?	Estará	más	seguro	ahí	dentro.
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—Yo…	—El	pánico	le	quebró	la	voz—.	Yo…
—Enseguida	—dijo	 ella	 con	 insistencia—.	Estaremos	con	usted	 en	 cuanto	 todo

esté	resuelto.	No	haga	ruido.	Y,	por	favor,	no	vuelva	a	intentar	salir.
—Claro,	yo…	Claro.
Dejó	la	bolsa	y	comenzó	a	meterse	de	nuevo	por	la	ventana.
La	detective	dijo	acercándose	la	radio	a	la	boca:
—Aquí	Sachs.	Yo	ensancharía	el	perímetro,	Bo.	Va	a	tener	mucho	cuidado.
¿Qué	 demonios	 estaba	 pasando?	Williams	 no	 perdió	 tiempo	 en	 especulaciones.

Volvió	a	entrar	torpemente	en	el	sótano	y	subió	las	escaleras.	Una	vez	arriba,	se	fue
derecho	al	cuarto	de	baño.	Levantó	la	tapa	de	la	cisterna	y	metió	la	pistola	dentro.	Se
acercó	a	la	ventana,	dispuesto	a	asomarse	otra	vez.	Pero	entonces	se	detuvo	y	corrió
de	nuevo	al	váter,	justo	a	tiempo	para	vomitar,	presa	de	dolorosas	náuseas.

Es	 curioso,	 dado	 el	 buen	 día	 que	 hace	 (y	 a	 lo	 que	me	 he	 dedicado	 con	Myra
9834),	pero	echo	de	menos	estar	en	la	oficina.

En	 primer	 lugar,	 me	 gusta	 trabajar,	 siempre	 me	 ha	 gustado.	 Y	 me	 gusta	 el
ambiente,	la	camaradería	con	los	dieciséis	que	te	rodean,	casi	como	una	familia.

Y	 luego	 está	 la	 sensación	 de	 ser	 productivo,	 de	 formar	 parte	 del	 vertiginoso
mundo	de	los	negocios	de	Nueva	York.	(El	«no	va	más»,	como	suele	decirse,	y	eso	es
algo	 que	 detesto,	 la	 jerga	 empresarial,	 una	 expresión	 que	 es	 en	 sí	 misma	 jerga
empresarial.	 No,	 los	 grandes	 líderes,	 Franklin	 Delano	 Roosevelt,	 Truman,	 César,
Hitler,	no	necesitaban	envolverse	en	un	manto	de	retórica	ramplona).

Pero	 lo	 más	 importante,	 claro,	 es	 que	 mi	 trabajo	 me	 es	 de	 gran	 ayuda	 para
practicar	mi	afición.	No,	eso	es	poco.	Es	fundamental.

Me	encuentro	en	una	situación	 inmejorable.	Normalmente	puedo	escaparme	del
trabajo	cuando	quiero.	Cambiando	esta	cita	y	aquella,	encuentro	tiempo	entre	semana
para	 entregarme	 a	mi	 pasión.	Y	 dado	 quién	 soy	 en	 público	 (mi	 faceta	 profesional,
digamos),	es	muy	improbable	que	alguien	sospeche	que	en	el	fondo	soy	una	persona
muy	distinta.	Por	decirlo	suavemente.

A	menudo	 trabajo	 también	 los	 fines	de	 semana,	y	ese	es	uno	de	mis	momentos
favoritos	(naturalmente,	si	no	estoy	inmerso	en	una	transacción	con	una	bella	señorita
como	Myra	 9834,	 o	 adquiriendo	 un	 cuadro,	 o	 libros	 de	 cómics,	 o	monedas,	 o	 una
pieza	 rara	de	porcelana).	 Incluso	 cuando	hay	pocos	dieciséis	 en	 la	oficina,	 los	días
festivos,	 un	 sábado	 o	 un	 domingo,	 zumba	 en	 los	 pasillos	 el	 ruido	 blanco	 de	 los
engranajes	 que	 hacen	 avanzar	 lentamente	 la	 sociedad	 hacia	 un	 intrépido	 nuevo
mundo.

Ah,	 aquí	 hay	 una	 tienda	 de	 antigüedades.	Me	 paro	 a	mirar	 el	 escaparate.	 Hay
algunos	cuadros	y	platos	de	souvenir,	tazas	y	carteles	que	me	atraen.	Por	desgracia	no
podré	 volver	 a	 comprar	 nada	 porque	 está	 demasiado	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 DeLeon
6832.	La	probabilidad	de	que	alguien	me	relacione	con	el	«violador»	es	mínima,	pero
aun	 así…	 ¿para	 qué	 correr	 ese	 riesgo?	 (Sólo	 compro	 en	 tiendas	 o	 rebusco	 en	 la
basura.	Mirar	en	eBay	es	entretenido,	pero	¿comprar	algo	por	Internet?	Hay	que	estar
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loco).	De	momento	no	hay	problema	con	el	dinero	en	efectivo,	pero	pronto	también
llevará	dispositivos	de	control	y	seguimiento,	como	todo	lo	demás.	Los	billetes	llevan
etiquetas	de	identificación	por	radiofrecuencia.	En	otros	países	ya	se	hace.	El	banco
sabrá	de	qué	banco	o	de	qué	cajero	sacaste	tal	o	cual	billete	de	veinte	dólares.	Y	sabrá
que	te	lo	gastaste	en	una	coca-cola	o	en	un	sujetador	para	tu	querida	o	en	un	adelanto
para	pagar	a	un	matón.	A	veces	creo	que	deberíamos	volver	al	oro.

Escapar	del	casillero.
¡Ah,	pobre	DeLeon	6832!	Conozco	su	cara	por	la	foto	del	permiso	de	conducir:

mira	 bonachón	 a	 la	 cámara	 del	 funcionario.	 Me	 imagino	 su	 expresión	 cuando	 la
policía	llame	a	su	puerta	y	le	enseñe	la	orden	de	detención	por	violación	y	asesinato.
Veo	también	la	mirada	de	horror	que	le	lanzará	a	su	novia,	Janeece	9810,	y	al	hijo	de
diez	 años	de	 ella	 si	 están	 en	casa	 cuando	 llegue	 la	policía.	Me	pregunto	 si	 será	un
llorón.

Estoy	a	tres	manzanas	de	distancia.	Y…
Ah,	espera…	Pasa	algo	raro.
Dos	 Crown	 Victoria	 nuevos	 aparcados	 en	 esta	 bocacalle	 bordeada	 de	 árboles.

Estadísticamente	es	muy	improbable	que	en	un	vecindario	como	este	se	vea	un	coche
de	 ese	 tipo,	 y	 tan	 reluciente.	 Es	 especialmente	 improbable	 que	 haya	 dos	 coches
idénticos,	y	a	eso	hay	que	añadir	el	hecho	de	que	están	aparcados	el	uno	junto	al	otro
y	no	tienen	restos	de	hojas	ni	de	polen,	como	los	otros.	Han	llegado	hace	poco.

Y	sí,	una	mirada	indiferente	al	interior,	la	curiosidad	normal	de	un	transeúnte,	me
confirma	que	son	coches	de	policía.

Pero	no	es	 el	procedimiento	habitual	para	una	disputa	doméstica	o	un	 robo.	Sí,
estadísticamente	 esos	 delitos	 ocurren	 con	 bastante	 frecuencia	 en	 esta	 parte	 de
Brooklyn,	pero	 los	datos	demuestran	que	 rara	vez	a	esta	hora	del	día,	 antes	de	que
hagan	acto	de	aparición	 los	paquetes	de	seis	cervezas.	Y	seguramente	 jamás	se	ven
coches	 camuflados	 y	 sin	 distintivos,	 sólo	 coches	 patrulla	 blancos	 y	 azules,	 a	 plena
vista.	Pensemos.	Están	a	tres	manzanas	de	la	casa	de	DeLeon	6832.	Hay	que	tenerlo
en	cuenta.	No	sería	inconcebible	que	el	comandante	les	dijera	a	sus	agentes:	«Es	un
violador.	Es	peligroso.	Vamos	 a	 entrar	 dentro	de	diez	minutos.	Aparcad	 el	 coche	 a
tres	manzanas	de	aquí	y	volved	inmediatamente».

Miro	como	si	tal	cosa	por	el	callejón	más	próximo.	Vaya,	esto	va	de	mal	en	peor.
Aparcado	a	la	sombra	hay	un	furgón	de	la	Unidad	de	Servicios	de	Emergencia	de	la
policía.	 El	 Servicio	 de	 Emergencia.	 A	 menudo	 cumplen	 labores	 de	 apoyo	 en
detenciones	de	gente	como	DeLeon	6832.	Pero	¿cómo	es	que	han	llegado	tan	pronto?
Sólo	 hace	 media	 hora	 que	 llamé	 al	 911.	 (Siempre	 es	 un	 riesgo,	 pero	 si	 tardas
demasiado	en	 llamar	después	de	una	 transacción,	 la	poli	puede	preguntarse	por	qué
has	 tardado	 tanto	 en	 informar	 de	 los	 gritos	 o	 de	 que	 has	 visto	 a	 un	 individuo
sospechoso).

Bien,	hay	dos	razones	para	explicar	 la	presencia	de	 la	policía.	La	más	 lógica	es
que	después	de	mi	llamada	anónima	hayan	buscado	en	sus	bases	de	datos	todos	los
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Dodge	de	color	beige	con	más	de	cinco	años	de	antigüedad	registrados	en	la	ciudad
(ayer	había	1357)	y	que	de	algún	modo	hayan	dado	en	el	blanco.	Están	convencidos,
incluso	sin	las	pruebas	que	iba	a	dejar	en	su	garaje,	de	que	DeLeon	6832	ha	violado	y
asesinado	 a	 Myra	 9834	 y	 van	 a	 detenerlo	 ahora	 misma,	 o	 están	 esperando	 a	 que
regrese.

La	 otra	 explicación	 es	 mucho	 más	 preocupante.	 La	 policía	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	le	han	tendido	una	trampa.	Y	me	están	esperando	a	mí.

Estoy	sudando.	Esto	no	es	bueno,	no	es	bueno,	no	es	bueno…
Pero	no	te	dejes	llevar	por	el	pánico.	Tus	tesoros	están	a	salvo,	tu	Armario	está	a

salvo.	Relájate.
Aun	así,	tengo	que	averiguar	qué	ha	pasado.	Si	es	sólo	una	coincidencia	perversa

que	 la	 policía	 esté	 aquí,	 si	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 DeLeon	 6832	 ni	 conmigo,
entonces	dejaré	las	pruebas	y	volveré	a	toda	pastilla	a	mi	Armario.

Pero	si	han	descubierto	lo	mío,	también	podrían	averiguar	lo	de	los	otros.	Randall
6794	y	Rita	2907	y	Arthur	3480…

Me	calo	un	poco	más	la	gorra	sobre	los	ojos,	me	subo	del	 todo	las	gafas	de	sol
por	 la	 nariz	 y	 cambio	 completamente	 de	 rumbo,	 rodeando	 la	 casa	 por	 callejones,
jardines	 y	 patios	 traseros	 sin	 traspasar	 el	 perímetro	 de	 tres	 manzanas	 que	 tan
amablemente	 me	 han	 marcado	 como	 zona	 de	 seguridad	 al	 aparcar	 allí	 sus	 Crown
Victoria.

Ello	me	conduce,	trazando	un	semicírculo,	hasta	un	talud	cubierto	de	hierba	que
sube	a	la	autovía.	Mientras	subo	por	él	veo	los	patios	minúsculos	y	los	porches	de	las
casas	de	la	calle	de	DeLeon	6832.	Comienzo	a	contar	las	casas	hasta	llegar	a	la	suya.

Pero	no	hace	falta	que	lo	haga.	Veo	claramente	a	un	agente	de	policía	en	el	tejado
de	 una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 detrás	 del	 callejón	 de	 su	 casa.	 Tiene	 un	 rifle.	 ¡Un
francotirador!	También	hay	otro	con	unos	prismáticos.	Y	varios	más,	en	traje	o	con
ropa	de	paisano,	agazapados	entre	los	matorrales,	justo	a	la	derecha	de	la	casa.

Entonces	dos	policías	señalan	hacia	mí.	Veo	que	había	otro	policía	en	el	tejado	de
la	casa	de	enfrente.	También	me	señala	a	mí.	Y	dado	que	no	mido	un	metro	noventa
ni	peso	ciento	cinco	kilos,	ni	 tengo	 la	piel	oscura	como	el	ébano,	está	claro	que	no
están	esperando	a	DeLeon	6832.	Me	están	esperando	a	mí.

Empiezan	a	temblarme	las	manos.	Imagínate,	si	me	hubiera	metido	en	medio	de
esa	trampa,	con	las	pruebas	en	la	mochila.

Una	docena	de	agentes	corre	a	sus	coches	o	hacia	mí.	Corren	como	lobos.	Doy
media	vuelta	y	sigo	subiendo	casi	a	gatas	por	el	talud,	jadeando	aterrorizado.	Todavía
no	he	llegado	arriba	cuando	oigo	las	primeras	sirenas.

¡No,	no!
Mis	tesoros,	mi	Armario…
La	autovía,	cuatro	carriles	en	total,	está	abarrotada,	lo	cual	es	una	suerte	porque

los	dieciséis	tienen	que	conducir	despacio.	Puedo	esquivarlos	bastante	bien	hasta	con
la	 cabeza	 agachada.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ninguno	 ve	 con	 claridad	mi	 cara.	 Luego
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salto	el	quitamiedos	y	bajo	a	trompicones	por	el	otro	talud.	El	coleccionismo	y	otras
actividades	me	mantienen	en	buena	forma	y	pronto	estoy	corriendo	a	toda	velocidad
hacia	la	estación	de	metro	más	cercana.	Me	detengo	sólo	una	vez	para	ponerme	unos
guantes	de	algodón	y	sacar	de	la	mochila	la	bolsa	de	plástico	con	la	prueba	que	iba	a
dejar;	 luego	 la	meto	en	una	papelera.	No	puedo	dejar	que	me	atrapen	con	ella.	No
puedo.	Cuando	estoy	a	media	manzana	del	metro,	me	meto	en	el	callejón	de	atrás	de
un	 restaurante.	 Le	 doy	 la	 vuelta	 a	 mi	 chaqueta	 reversible,	 me	 cambio	 de	 gorra	 y
vuelvo	a	salir	con	la	mochila	metida	en	una	bolsa	de	la	compra.

Por	 fin	 estoy	 en	 la	 estación	 de	 metro	 y	 puedo	 sentir	 (menos	 mal)	 el	 aliento
mohoso	 del	 túnel	 que	 precede	 a	 la	 llegada	 de	 un	 tren.	 Luego,	 el	 estruendo	 del
voluminoso	convoy,	el	chirrido	del	metal	al	rozar	con	metal.

Pero	antes	de	llegar	al	torniquete,	me	detengo.	La	impresión	ha	pasado,	pero	en	su
lugar	ha	aparecido	el	nerviosismo.	Comprendo	que	no	puedo	marcharme	aún.

La	 magnitud	 del	 problema	 me	 asalta	 de	 pronto.	 Puede	 que	 desconozcan	 mi
identidad,	pero	han	descubierto	lo	que	hago.

Lo	que	significa	que	quieren	arrebatarme	algo.	Mis	tesoros,	mi	Armario…,	todo.
Y	eso,	por	supuesto,	es	inaceptable.
Manteniéndome	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad,	 vuelvo	 a	 subir

tranquilamente	las	escaleras	y	hurgo	en	mi	bolsa	mientras	salgo	de	la	estación.
—¿Dónde?	 —La	 voz	 de	 Rhyme	 retumbó	 en	 el	 auricular	 de	 Amelia	 Sachs—.

¿Dónde	demonios	está?
—Nos	ha	visto,	se	ha	largado.
—¿Estás	segura	de	que	era	él?
—Segurísima.	 Los	 de	 Vigilancia	 detectaron	 a	 alguien	 a	 unas	 manzanas	 de

distancia.	Por	 lo	visto	vio	 los	coches	de	 los	detectives	y	cambió	de	 ruta.	Lo	vimos
mirándonos	y	echó	a	correr.	Tenemos	a	varios	equipos	detrás	de	él.

Estaba	en	el	 jardín	delantero	de	DeLeon	Williams,	con	Pulaski,	Bo	Haumann	y
media	docena	de	agentes	de	la	Unidad	de	Emergencias.	Varios	técnicos	de	la	Unidad
de	Inspección	Forense	y	policías	uniformados	estaban	inspeccionando	la	ruta	seguida
por	 el	 sospechoso	 para	 escapar,	 en	 busca	 de	 pruebas,	 y	 buscando	 testigos	 por	 el
vecindario.

—¿Algún	indicio	de	que	tenga	coche?
—No	sé.	Iba	a	pie	cuando	lo	vimos.
—Santo	Dios.	Bien,	avísame	cuando	sepáis	algo.
—Te…
Clic.
Sachs	hizo	una	mueca	a	Pulaski,	que,	con	su	radiotransmisor	pegado	a	 la	oreja,

escuchaba	cómo	se	desarrollaba	 la	búsqueda.	Haumann	hacía	 lo	mismo.	Por	 lo	que
pudo	oír	 la	detective,	no	estaba	siendo	muy	fructífera.	En	 la	autovía	nadie	 lo	había
visto	o,	si	lo	había	visto,	no	estaba	dispuesto	a	reconocerlo.	Sachs	se	volvió	hacia	la
casa	y	vio	a	DeLeon	Williams	mirando	a	través	de	la	cortina	de	la	ventana.	Parecía
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muy	preocupado	y	confuso.
Para	salvarlo	de	convertirse	en	otra	víctima	de	522,	había	hecho	falta	suerte	y	un

buen	trabajo	policial.
Y	eso	 tenían	que	agradecérselo	a	Ron	Pulaski.	El	 joven	agente,	con	su	colorida

camisa	hawaiana,	había	hecho	lo	que	le	había	pedido	Rhyme:	había	ido	enseguida	al
número	uno	de	Police	Plaza	y	había	empezado	a	buscar	casos	que	encajaran	con	el
modus	operandi	de	522.	No	había	encontrado	ninguno,	pero	mientras	hablaba	con	un
detective	de	Homicidios	la	brigada	había	recibido	un	aviso	del	distrito	Central	acerca
de	una	 llamada	anónima.	Un	hombre	había	oído	gritos	procedentes	de	un	 loft	cerca
del	Soho	y	había	visto	a	un	hombre	negro	huyendo	en	un	Dodge	de	color	beige.	Un
patrullero	había	acudido	al	aviso	y	había	descubierto	el	cuerpo	violado	y	sin	vida	de
una	joven	llamada	Myra	Weinburg.

A	 Pulaski	 le	 había	 chocado	 la	 llamada	 anónima,	 que	 le	 recordó	 a	 los	 casos
anteriores,	y	enseguida	había	llamado	a	Rhyme.	El	criminalista	había	deducido	que,
si	522	estaba	en	efecto	detrás	del	crimen,	seguramente	se	atendría	a	su	plan:	colocaría
pruebas	 materiales	 para	 incriminar	 a	 su	 nuevo	 chivo	 expiatorio,	 y	 a	 ellos	 les
correspondía	descubrir	cuál	de	los	más	de	mil	trescientos	Dodge	de	color	beige	era	el
que	escogería	522.	Tal	vez	el	responsable	no	fuera	522,	desde	luego,	pero	aunque	no
lo	fuera,	tenían	la	oportunidad	de	atrapar	a	un	violador	y	asesino.

Siguiendo	 órdenes	 de	Rhyme,	Mel	Cooper	 había	 cotejado	 la	 base	 de	 datos	 del
Departamento	 de	 Vehículos	 a	 Motor	 con	 las	 de	 la	 policía	 y	 había	 dado	 con	 siete
afroamericanos	 que	 tenían	 antecedentes	 por	 faltas	 más	 graves	 que	 infracciones	 de
tráfico.	 Entre	 ellos,	 uno	 era	 el	 más	 probable:	 DeLeon	 Williams,	 denunciado
anteriormente	por	agredir	a	una	mujer.	El	chivo	expiatorio	perfecto.

Suerte	y	trabajo	policial.
Para	 autorizar	 la	 operación	 táctica	 se	 necesitaba	 la	 firma	 de	 un	 teniente	 o	 un

mando	superior.	El	capitán	Joe	Malloy	seguía	sin	estar	al	corriente	de	la	investigación
clandestina	para	atrapar	a	522,	así	que	Rhyme	había	llamado	a	Sellitto,	que	a	pesar	de
refunfuñar	había	accedido	a	llamar	a	Bo	Haumann	para	autorizar	la	intervención	de	la
Unidad	de	Emergencia.

Amelia	Sachs	se	había	reunido	con	Pulaski	y	con	el	equipo	de	Haumann	en	casa
de	 Williams,	 donde	 habían	 sabido	 por	 los	 agentes	 de	 Búsqueda	 y	 Vigilancia	 que
dentro	 sólo	 estaba	Williams,	 n.º	 522.	 Se	 habían	 desplegado	 para	 atrapar	 al	 asesino
cuando	fuera	a	colocar	las	pruebas	falsas.	El	plan,	improvisado	sobre	la	marcha,	era
arriesgado	 y	 evidentemente	 no	 había	 dado	 resultado,	 aunque	 habían	 salvado	 a	 un
hombre	inocente	de	ser	detenido	por	violación	y	homicidio	y	cabía	la	posibilidad	de
que	 hubieran	 encontrado	 alguna	 prueba	 interesante	 que	 pudiera	 conducirles	 al
asesino.

—¿Alguna	 noticia?	 —le	 preguntó	 Sachs	 a	 Haumann,	 que	 había	 estado
conferenciando	con	algunos	de	sus	agentes.

—No,	ninguna.
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Entonces	volvió	a	sonar	la	radio	del	comandante	de	la	Unidad	de	Emergencias	y
la	detective	oyó	su	estrepitosa	transmisión.

—Unidad	Uno,	estamos	al	otro	lado	de	la	autovía.	Parece	que	ha	escapado.	Debe
de	haber	llegado	al	metro.

—Mierda	—masculló	Sachs.
Haumann	hizo	una	mueca,	pero	no	dijo	nada.
El	agente	añadió:
—Pero	hemos	encontrado	 la	 ruta	que	es	probable	que	haya	 seguido.	Es	posible

que	haya	tirado	alguna	prueba	en	una	papelera	por	el	camino.
—Algo	es	algo	—comentó	Sachs—.	¿Dónde?	—Anotó	la	dirección	que	le	dio	el

agente—.	Dígales	que	acordonen	la	zona.	Dentro	de	diez	minutos	estoy	ahí.	—Subió
los	 escalones	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 salió	 a	 abrir	 DeLeon	Williams,	 dijo—:
Lamento	 no	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 explicárselo.	 Un	 hombre	 al	 que	 intentábamos
detener	se	dirigía	hacia	su	casa.

—¿Hacia	mi	casa?
—Eso	pensamos.	Pero	ha	escapado.	—Le	explicó	lo	de	Myra	Weinburg.
—No	me	diga…	¿Está	muerta?
—Me	temo	que	sí.
—Lo	siento	muchísimo.
—¿La	conocía	usted?
—No,	su	nombre	no	me	suena	de	nada.
—Creemos	 que	 el	 responsable	 ha	 podido	 intentar	 responsabilizarlo	 a	 usted	 del

crimen.
—¿A	mí?	¿Por	qué?
—No	 lo	 sabemos.	Cuando	 hallamos	 indagado	 un	 poco	más,	 quizá	 necesitemos

hablar	con	usted	otra	vez.
—Claro.	—Le	dio	 los	números	de	su	casa	y	su	móvil.	Luego	arrugó	el	ceño—.

¿Puedo	preguntarle	una	cosa?	Parece	muy	segura	de	que	no	he	sido	yo.	¿Cómo	sabe
que	soy	inocente?

—Por	su	casa	y	su	garaje.	Los	hemos	registrado	y	no	hemos	encontrado	ningún
resto	material	procedente	del	lugar	del	crimen.	Estamos	seguros	de	que	el	asesino	iba
a	dejar	ciertas	cosas	en	su	casa	para	incriminarlo.	Pero,	naturalmente,	si	hubiéramos
llegado	 después	 que	 él,	 habría	 tenido	 usted	 un	 problema	muy	 serio.	 Ah,	 una	 cosa
más,	señor	Williams	—añadió	Sachs.

—¿Qué,	detective?
—Sólo	un	dato	que	tal	vez	le	interese.	¿Sabe	que	en	Nueva	York	estar	en	posesión

de	un	arma	sin	registrar	es	un	delito	muy	grave?
—Creo	que	lo	he	oído	en	alguna	parte.
—Tal	 vez	 también	 le	 interese	 saber	 que	 en	 la	 comisaría	 de	 distrito	 hay	 un

programa	de	amnistía.	Nadie	 le	hará	preguntas	 si	 entrega	un	arma.	En	 fin,	 cuídese.
Que	disfrute	del	resto	del	fin	de	semana.
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—Lo	intentaré.

www.lectulandia.com	-	Página	77



11

Observo	 a	 la	 policía	 que	 registra	 la	 papelera	 en	 la	 que	 he	 tirado	 las	 pruebas.	 Al
principio	me	he	quedado	de	piedra,	pero	luego	me	he	dado	cuenta	de	que	era	lógico:
si	Ellos	son	lo	bastante	 listos	para	descubrir	 lo	que	me	traigo	entre	manos,	 también
son	lo	bastante	listos	para	registrar	una	papelera.

Dudo	 de	 que	 me	 hayan	 visto	 bien,	 pero	 estoy	 teniendo	 mucho	 cuidado.
Naturalmente,	no	estoy	en	el	lugar	mismo	de	los	hechos;	estoy	en	un	restaurante,	al
otro	lado	de	la	calle,	comiéndome	con	mucho	esfuerzo	una	hamburguesa	y	bebiendo
agua.	La	policía	 tiene	una	brigada	especial	para	 labores	«antidelincuencia»,	 lo	cual
siempre	 me	 ha	 parecido	 absurdo.	 Como	 si	 otras	 labores	 policiales	 fueran	 pro
delincuencia.	 Los	 agentes	 antidelincuencia	 visten	 de	 paisano	 y	 circulan	 por	 los
escenarios	del	delito	en	busca	de	testigos	y	a	veces	incluso	de	sospechosos	que	han
vuelto	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 La	 mayoría	 de	 los	 criminales	 lo	 hacen	 porque	 son
idiotas	o	porque	 se	comportan	de	manera	 irracional.	Yo,	en	cambio,	estoy	aquí	por
dos	 motivos	 concretos:	 primero,	 porque	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 tengo	 un
problema.	No	 puedo	 convivir	 con	 él,	 de	modo	 que	 necesito	 una	 solución.	Y	 no	 se
puede	 resolver	 un	 problema	 sin	 conocimiento.	 Y	 yo	 ya	 he	 descubierto	 un	 par	 de
cosas.

Conozco,	por	ejemplo,	a	varias	de	las	personas	que	van	detrás	de	mí.	Como	esta
pelirroja	con	su	mono	de	plástico	blanco	que	se	concentra	en	su	inspección	como	yo
me	concentro	en	mis	datos.

La	 veo	 salir	 con	 varias	 bolsas	 de	 la	 zona	 acordonada,	 delimitada	 por	 cinta
amarilla.	Las	deposita	en	cajas	de	plástico	grises	y	se	quita	el	mono	blanco.	A	pesar
de	que	todavía	me	espanta	el	desastre	de	esta	tarde,	siento	esa	punzada	dentro	de	mí
al	ver	sus	vaqueros	ceñidos.	La	satisfacción	de	mi	transacción	de	hoy	con	Myra	9834
empieza	a	disiparse.

Mientras	los	policías	regresan	a	sus	coches,	ella	hace	una	llamada.
Pago	 la	 cuenta	 y	 salgo	 tranquilamente	 por	 la	 puerta,	 fingiendo	 ser	 un	 cliente

cualquiera	esta	hermosa	tarde	de	domingo.
Fuera	del	casillero.
Ay,	¿y	la	segunda	razón	por	la	que	estoy	aquí?
Muy	sencillo:	para	proteger	mis	tesoros,	para	preservar	mi	vida,	lo	que	equivale	a

hacer	lo	que	sea	necesario	para	que	desaparezcan	Ellos.
—¿Qué	ha	dejado	Cinco	Dos	Dos	en	esa	papelera?	—Rhyme	estaba	hablando	por

el	manos	libres.
—No	mucho,	pero	estamos	seguros	de	que	es	suyo.	Una	toalla	de	papel	manchada

de	sangre	y	un	poco	de	sangre	todavía	fresca	en	bolsas	de	plástico,	para	poder	dejarla
en	el	coche	o	el	garaje	de	Williams.	Ya	he	mandado	una	muestra	al	laboratorio	para
que	hagan	una	prueba	preliminar	de	ADN.	Una	fotografía	de	 la	víctima	sacada	por
impresora.	Un	 rollo	de	cinta	 aislante	marca	Home	Depot	y	una	zapatilla	deportiva.
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Parecía	nueva.
—¿Sólo	una?
—Sí,	la	derecha.
—Puede	 que	 la	 haya	 robado	 de	 casa	 de	Williams	 para	 dejar	 una	 huella	 en	 la

escena	del	crimen.	¿Alguien	ha	podido	verlo?
—Un	 francotirador	 y	 dos	 chicos	 del	 equipo	 de	Búsqueda	 y	Vigilancia,	 pero	 no

estaba	muy	cerca.	Blanco,	seguramente,	o	de	etnia	de	piel	clara,	complexión	media.
Gorra	de	color	marrón	verdoso,	gafas	de	sol	y	mochila.	Ni	edad,	ni	color	de	pelo.

—¿Eso	es	todo?
—Sí.
—Bien,	trae	las	pruebas	enseguida.	Luego	quiero	que	inspecciones	el	lugar	donde

fue	violada	Weinburg.	Lo	están	preservando	hasta	que	llegues.
—Tengo	otra	pista,	Rhyme.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—Hemos	encontrado	una	nota	adhesiva	pegada	al	 fondo	de	 la	bolsa	de	plástico

que	contenía	las	pruebas.	Cinco	Dos	Dos	quería	tirar	la	bolsa,	pero	no	estoy	segura	de
que	quisiera	tirar	la	nota.

—¿Qué	pone?
—Un	 número	 de	 habitación	 de	 un	 hotel	 residencia	 en	 el	 Upper	 East	 Side,	 en

Manhattan.	Quiero	ir	a	echar	un	vistazo.
—¿Crees	que	se	aloja	allí?
—No,	he	llamado	a	recepción	y	me	han	dicho	que	el	inquilino	lleva	todo	el	día	en

su	habitación.	Un	tal	Robert	Jorgensen.
—Bien,	tenemos	que	inspeccionar	el	lugar	del	crimen,	Sachs.
—Manda	a	Ron.	Puede	hacerlo	él.
—Prefiero	que	lo	hagas	tú.
—Creo	 en	 serio	 que	 tenemos	 que	 ver	 si	 hay	 alguna	 relación	 entre	 ese	 tal

Jorgensen	y	Cinco	Dos	Dos.	Y	deprisa.
Rhyme	no	pudo	contradecirla.	Además,	los	dos	se	habían	empeñado	en	enseñar	a

Pulaski	a	«recorrer	la	cuadrícula»,	una	expresión	acuñada	por	el	propio	criminalista
con	 la	 que	 designaba	 la	 inspección	 de	 la	 escena	 de	 un	 crimen,	 el	 método	 para
examinar	 la	 zona	 siguiendo	 el	 dibujo	 de	 un	damero,	 y	 el	modo	más	 exhaustivo	 de
descubrir	pruebas	materiales.

Rhyme,	que	se	sentía	al	mismo	tiempo	jefe	y	padre,	sabía	que	el	chico	tendría	que
inspeccionar	su	primera	escena	del	crimen	tarde	o	temprano.

—Está	 bien	—refunfuñó—.	 Esperemos	 que	 esa	 pista	 de	 la	 nota	 lleve	 a	 alguna
parte.	—No	pudo	evitar	añadir—:	Y	no	sea	una	completa	pérdida	de	tiempo.

Ella	se	rio.
—¿No	es	esa	siempre	nuestra	esperanza?
—Y	dile	a	Pulaski	que	no	la	cague.
Colgaron	y	Rhyme	informó	a	Cooper	de	que	las	pruebas	estaban	de	camino.
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Mientras	miraba	los	esquemas	de	las	pizarras	masculló:
—Ha	escapado.
Ordenó	a	Thom	que	escribiera	la	escueta	descripción	de	522	en	la	pizarra	blanca.
«Probablemente	blanco	y	de	piel	clara…».
¿De	qué	servía	eso?
Amelia	Sachs	estaba	en	el	asiento	delantero	de	su	Camaro,	con	el	coche	aparcado

y	la	puerta	abierta.	El	aire	del	atardecer	de	primavera	entraba	en	el	coche,	que	olía	a
cuero	viejo	y	a	aceite.	Estaba	 tomando	notas	para	su	 informe.	Lo	hacía	siempre	en
cuanto	le	era	posible	después	de	examinar	la	escena	de	un	crimen.	Era	asombroso	lo
que	podía	olvidar	uno	en	un	corto	lapso	de	tiempo.	Cambiaban	los	colores,	la	derecha
se	 volvía	 izquierda,	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 se	 movían	 de	 una	 pared	 a	 otra	 o
desaparecían	por	completo.

Se	detuvo,	distraída	de	nuevo	por	las	extrañas	circunstancias	del	caso.	¿Cómo	se
las	 había	 ingeniado	 el	 asesino	 para	 estar	 a	 punto	 de	 culpar	 a	 un	 inocente	 de	 un
asesinato	y	una	violación	atroces?	Nunca	se	había	tropezado	con	un	criminal	así.	No
era	 infrecuente	que	 se	dejaran	pruebas	 falsas	para	despistar	a	 la	policía,	pero	aquel
tipo	era	un	genio	a	la	hora	de	conducirles	en	la	dirección	equivocada.

La	calle	donde	había	aparcado	estaba	a	dos	manzanas	de	la	papelera	que	acababa
de	inspeccionar,	desierta	y	en	sombras.

Un	 movimiento	 atrajo	 su	 atención.	 Pensando	 en	 522,	 sintió	 un	 hormigueo	 de
inquietud.	Levantó	la	vista	y	vio	por	el	espejo	retrovisor	que	alguien	caminaba	hacia
ella.	 Guiñó	 los	 ojos	 y	 observó	 con	 detenimiento	 al	 desconocido,	 a	 pesar	 de	 que
parecía	 inofensivo:	 un	 profesional	 cualquiera,	 pulcro	 y	 formal.	 Sujetaba	 con	 una
mano	una	bolsa	de	comida	para	llevar	y	con	la	otra	hablaba	por	el	móvil,	sonriendo.
Un	 vecino	 cualquiera	 que	 había	 salido	 a	 comprar	 comida	 china	 o	 mexicana	 para
cenar.

Sachs	volvió	a	sus	notas.
Acabó	 finalmente	 y	 las	 guardó	 en	 su	 maletín.	 Pero	 entonces	 reparó	 en	 algo

extraño.	 El	 hombre	 de	 la	 acera	 ya	 debería	 haber	 dejado	 atrás	 el	 Camaro.	 Pero	 no
había	pasado.	¿Había	entrado	en	alguno	de	los	edificios?	Se	volvió	hacia	la	acera	para
mirar.

¡No!
Vio	la	bolsa	de	comida	para	llevar	sobre	la	acera,	a	la	izquierda,	detrás	del	coche.

¡No	era	más	que	un	señuelo!
Echó	mano	de	su	Glock,	pero	antes	de	que	pudiera	sacarla	se	abrió	de	golpe	 la

puerta	del	 lado	derecho	y	se	halló	mirando	cara	a	cara	al	asesino	que,	con	 los	ojos
entornados,	le	apuntaba	de	frente	con	una	pistola.

Sonó	 el	 timbre	 y	 un	 momento	 después	 Rhyme	 oyó	 pasos	 conocidos.	 Unos
andares	pesados.

—Estoy	aquí,	Lon.
El	detective	Lon	Sellitto	lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.	Había	embutido
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su	 rolliza	 figura	 en	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 Izod	 de	 color	 púrpura	 oscuro,	 y
llevaba	zapatillas	deportivas,	lo	cual	sorprendió	a	Rhyme.	Casi	nunca	veía	a	Sellitto
con	ropa	informal.	También	le	extrañó	que,	aunque	no	parecía	tener	ni	un	solo	traje
que	no	estuviera	irremediablemente	arrugado,	su	ropa	parecía	recién	salida	de	la	tabla
de	planchar.	Lo	único	que	estropeaba	el	efecto	era	la	forma	en	que	se	estiraba	la	tela
allí	donde	sobresalía	su	barriga,	por	encima	de	la	cinturilla	del	pantalón,	y	el	bulto	de
sus	riñones,	donde	había	ocultado	desmañadamente	la	pistola	que	llevaba	cuando	no
estaba	de	servicio.

—Me	han	dicho	que	se	ha	escapado.
—Se	lo	ha	tragado	la	tierra	—masculló	Rhyme.
El	suelo	crujió	bajo	el	peso	del	orondo	detective	cuando	se	acercó	a	las	pizarras

para	echarles	un	vistazo.
—¿Ese	es	el	nombre	que	le	has	puesto?	¿Cinco	Dos	Dos?
—Mes	cinco,	día	veintidós.	¿Qué	ha	pasado	con	los	rusos?
Sellitto	no	contestó.
—¿El	señor	Cinco	Dos	Dos	ha	dejado	alguna	pista?
—Estamos	a	punto	de	descubrirlo.	Tiró	una	bolsa	con	las	pruebas	falsas	que	iba	a

colocar.	La	bolsa	viene	para	acá.
—Qué	amabilidad	por	su	parte.
—¿Té	con	hielo,	café?
—Sí	 —refunfuñó	 el	 detective	 en	 respuesta	 a	 Thom—.	 Café,	 gracias.	 ¿Tienes

leche	desnatada?
—Con	un	dos	por	ciento	de	materia	grasa.
—Estupendo.	¿Y	una	de	esas	galletas	de	la	última	vez?	¿Las	de	chocolate?
—Sólo	de	avena.
—También	están	buenas.
—Mel	—dijo	Thom—,	¿tú	quieres	algo?
—Si	como	o	bebo	cerca	de	una	mesa	de	examen,	me	gritan.
Rhyme	soltó:
—No	es	 culpa	mía	que	 los	 abogados	defensores	 tengan	 la	manía	de	 excluir	 las

pruebas	contaminadas.	Yo	no	hice	las	normas.
—Veo	 que	 tu	 humor	 no	 ha	 mejorado	 —observó	 Sellitto—.	 ¿Cómo	 va	 lo	 de

Londres?
—No	quiero	hablar	de	ese	tema.
—Bueno,	pues	para	que	mejore	tu	humor	tenemos	otro	problema.
—¿Malloy?
—Sí.	Se	ha	enterado	de	que	Amelia	estaba	haciendo	una	inspección	ocular	y	de

que	 yo	 había	 autorizado	 una	 operación	 de	 la	 Unidad	 de	 Emergencias.	 Se	 puso
contentísimo	creyendo	que	era	el	caso	Dienko,	y	luego	tristísimo	cuando	se	enteró	de
que	 no.	 Preguntó	 si	 tenía	 algo	 que	 ver	 contigo.	 Estoy	 dispuesto	 a	 que	me	 den	 un
puñetazo	en	la	barbilla	por	ti,	Linc,	pero	no	a	que	me	peguen	un	balazo.	Te	vendí…
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Ah,	gracias.	—Asintió	cuando	Thom	le	llevó	el	refrigerio.
El	 asistente	 de	Rhyme	 puso	 una	 bandeja	 similar	 en	 una	mesa	 no	muy	 lejos	 de

Cooper,	que	se	puso	unos	guantes	de	látex	y	empezó	a	comerse	una	galleta.
—Para	mí	un	poco	de	whisky,	si	haces	el	favor	—dijo	Rhyme	rápidamente.
—No.	—Thom	desapareció.
El	criminalista	frunció	el	ceño.
—Me	figuré	que	Malloy	nos	pillaría	en	cuanto	intervinieran	los	de	Emergencias

—dijo—.	 Pero	 necesitamos	 a	 los	 jefazos	 de	 nuestra	 parte	 ahora	 que	 el	 caso	 está
candente.	¿Qué	hacemos?

—Más	vale	que	se	nos	ocurra	algo	deprisa	porque	quiere	que	lo	llamemos.	Hace
media	hora,	más	o	menos.	—Sellitto	bebió	un	sorbo	de	café	y	dejó	de	mala	gana	el
cuarto	de	galleta	que	le	quedaba,	con	la	aparente	determinación	de	no	acabársela.

—Pues	 necesito	 el	 respaldo	 de	 la	 plana	 mayor.	 Necesitamos	 gente	 ahí	 fuera,
buscando	a	ese	tipo.

—Entonces	vamos	a	llamar.	¿Estás	listo?
—Sí,	sí.
Sellitto	marcó	un	número	y	activó	el	manos	libres.
—Baja	el	volumen	—dijo	Rhyme—.	Sospecho	que	puede	haber	gritos.
—Aquí	Malloy.
El	criminalista	oyó	el	ruido	del	viento,	voces	y	un	tintineo	de	platos	o	cristalería.

Tal	vez	estuviera	en	la	terraza	de	una	cafetería.
—Capitán,	he	puesto	el	manos	libres.	Estoy	con	Lincoln	Rhyme.
—Muy	 bien,	 ¿qué	 demonios	 está	 pasando?	 Podría	 usted	 haberme	 dicho	 que	 la

operación	de	la	Unidad	de	Emergencias	era	para	el	asunto	del	que	me	habló	Lincoln
esta	 mañana.	 ¿Sabía	 que	 pospuse	 hasta	 mañana	 la	 decisión	 respecto	 a	 cualquier
posible	operación?

—No,	Lon	no	lo	sabía	—respondió	Rhyme.
El	detective	balbució:
—No,	pero	sabía	lo	suficiente	para	imaginármelo.
—Me	conmueve	que	 intenten	protegerse	 el	uno	al	otro,	 pero	 la	 cuestión	 es	por

qué	no	me	lo	han	dicho.
Sellitto	respondió:
—Porque	teníamos	la	oportunidad	de	atrapar	a	un	violador	y	asesino	y	decidí	que

no	podíamos	permitirnos	retrasos.
—No	soy	un	niño,	teniente.	Usted	presénteme	sus	argumentos,	que	yo	sacaré	mis

conclusiones.	Es	así	como	se	supone	que	funciona	esto.
—Lo	siento,	capitán.	En	su	momento	me	pareció	la	decisión	acertada.
Silencio.	Después:
—Pero	se	ha	escapado.
—Sí,	se	ha	escapado	—dijo	Rhyme.
—¿Cómo?
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—Organizamos	un	equipo	lo	más	rápido	que	pudimos,	pero	falló	el	camuflaje.	El
sospechoso	estaba	más	cerca	de	lo	que	pensábamos.	Vio	un	coche	sin	distintivos	o	a
algún	 miembro	 del	 equipo,	 supongo.	 Y	 se	 largó.	 Pero	 tiró	 algunas	 pruebas	 que
podrían	ser	de	ayuda.

—¿Y	que	van	camino	del	laboratorio	de	Queens?	¿O	del	tuyo?
Rhyme	miró	 a	Sellitto.	En	una	 institución	 como	el	Departamento	de	Policía	 de

Nueva	York,	 la	gente	ascendía	a	 fuerza	de	experiencia,	ambición	e	 ingenio.	Malloy
iba	un	paso	por	delante	de	todos	ellos.

—He	pedido	que	me	las	traigan	aquí,	Joe	—respondió	Rhyme.
Esta	vez	no	se	hizo	el	silencio.	Se	oyó	un	suspiro	de	resignación	por	el	altavoz.
—Entiendes	el	problema,	¿verdad,	Lincoln?
Conflicto	de	intereses,	pensó	Rhyme.
—Hay	 un	 claro	 conflicto	 de	 intereses:	 eres	 consejero	 del	 cuerpo	 y	 al	 mismo

tiempo	intentas	exonerar	a	tu	primo.	Y	aparte	de	eso	estás	dando	por	sentado	que	se
ha	detenido	a	la	persona	equivocada.

—Pero	es	exactamente	 lo	que	ha	ocurrido.	Y	se	ha	condenado	por	error	a	otras
dos	 personas.	 —Le	 recordó	 los	 casos	 de	 los	 que	 les	 había	 hablado	 Flintlock:	 la
violación	y	el	robo	de	las	monedas—.	Y	no	me	sorprendería	que	hubiera	pasado	otras
veces.	¿Conoces	el	principio	de	Locard,	Joe?

—Estaba	en	tu	manual,	el	de	la	academia,	¿no?
El	criminalista	francés	Edmond	Locard	afirmaba	que	cada	vez	que	se	comete	un

crimen	se	produce	una	 transferencia	de	pruebas	materiales	entre	el	delincuente	y	el
lugar	de	los	hechos	o	la	víctima.	Se	refería	concretamente	al	polvo,	pero	la	norma	se
aplica	 a	 numerosas	 sustancias	 y	 tipos	 de	 pruebas.	 La	 relación	 puede	 ser	 difícil	 de
establecer,	pero	existe.

—Nuestra	labor	se	rige	por	el	principio	de	Locard,	Joe,	pero	he	aquí	un	criminal
que	se	está	sirviendo	de	él	como	arma.	Es	su	modus	operandi.	Mata	y	sale	 impune
porque	 otra	 persona	 es	 condenada	 por	 el	 crimen.	 Sabe	 exactamente	 cuándo	 atacar,
qué	clase	de	pruebas	dejar	y	cuándo	dejarlas.	Los	equipos	de	inspección	forense,	los
detectives,	 la	gente	de	laboratorio,	 los	fiscales	y	los	jueces…	Ha	utilizado	a	todo	el
mundo,	les	ha	convertido	en	sus	cómplices.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	primo,
Joe.	Tiene	que	ver	con	parar	a	un	individuo	muy	peligroso.

Siguió	un	silencio	sin	suspiro.
—Está	bien.	Autorizaré	la	operación.
Sellitto	levantó	una	ceja.
—Con	 condiciones.	 Vais	 a	 mantenerme	 informado	 de	 todas	 las	 novedades	 del

caso.	Y	me	refiero	a	todas.
—Claro.
—Y,	 Lon,	 vuelva	 a	 intentar	 no	 decirme	 la	 verdad	 y	 haré	 que	 lo	 trasladen	 a

Presupuestos.	¿Entendido?
—Sí,	capitán.	Absolutamente.
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—Y	ya	 que	 está	 en	 casa	 de	Lincoln,	 imagino	 que	 quiere	 que	 le	 reasignen	 y	 le
retiren	del	caso	de	Vladimir	Dienko.

—Petey	Jimenez	está	al	tanto	de	todo.	Ha	hecho	más	trabajo	de	calle	que	yo	y	se
ha	ocupado	personalmente	de	preparar	los	señuelos.

—Y	Dellray	se	está	ocupando	de	los	soplones,	¿no?	¿Y	de	la	jurisdicción	federal?
—Exacto.
—Muy	bien,	 queda	 libre	 del	 caso.	 Temporalmente.	Ábrale	 un	 expediente	 a	 ese

individuo.	Quiero	decir	 que	me	mande	una	memoria	 sobre	 el	 expediente	que	ya	 le
habían	abierto.	Y	escúcheme:	no	voy	a	sacar	a	relucir	el	tema	de	esa	gente	a	la	que	se
ha	 condenado	 erróneamente.	 No	 voy	 a	 decírselo	 a	 nadie.	 Y	 ustedes	 tampoco.	 Ese
tema	no	está	sobre	el	tapete.	El	único	delito	que	están	investigando	es	una	violación
con	resultado	de	muerte	que	ocurrió	esta	tarde.	Punto.	Puede	que,	como	parte	de	su
modus	operandi,	 el	 criminal	 haya	 intentado	 inculpar	 a	 otra	 persona,	 pero	 eso	 es	 lo
único	 que	 pueden	 decir,	 y	 únicamente	 si	 surge	 el	 tema.	 No	 hablen	 de	 ello	 por
iniciativa	propia	y,	por	amor	de	Dios,	no	digan	nada	a	la	prensa.

—Yo	no	hablo	con	la	prensa	—contestó	Rhyme.	¿Quién	hablaba	con	la	prensa	si
podía	evitarlo?—.	Pero	vamos	a	tener	que	revisar	los	otros	casos	para	hacernos	una
idea	de	cómo	opera.

—Yo	no	he	dicho	que	no	puedan	hacerlo	—repuso	el	capitán	con	voz	firme,	pero
no	estridente—.	Manténgame	informado.	—Y	colgó.

—Bueno,	ya	tenemos	caso	—comentó	Sellitto	y,	rindiéndose	al	cuarto	de	galleta
abandonado,	lo	engulló	con	el	café.

Parada	 en	 la	 acera,	 con	 otros	 tres	 policías	 de	 paisano,	 Amelia	 Sachs	 estaba
hablando	 con	 el	 hombre	 rechoncho	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 su	Camaro	 y	 la
había	apuntado	con	su	arma.	Había	resultado	no	ser	522,	sino	un	agente	federal	que
trabajaba	para	la	DEA,	la	Agencia	Antidroga.

—Todavía	 estamos	 intentando	 averiguarlo	 —dijo,	 y	 miró	 a	 su	 jefe,	 el	 agente
especial	que	ejercía	como	subdirector	de	la	oficina	de	la	DEA	en	Brooklyn.

—Sabremos	más	dentro	de	unos	minutos	—añadió	el	subdirector.
Poco	 antes,	 en	 su	 coche	 y	 a	 punta	 de	 pistola,	 Sachs	 había	 levantado	 las	manos

lentamente	y	se	había	identificado	como	agente	de	policía.	El	agente	del	FBI	le	había
quitado	 el	 arma	 y	 había	 comprobado	 su	 identificación	 dos	 veces.	 Luego	 le	 había
devuelto	la	pistola	meneando	la	cabeza.

—No	 lo	 entiendo	—había	 dicho.	 Se	 había	 disculpado,	 pero	 su	 cara	 no	 parecía
sugerir	que	lo	sintiera.	Sugería	más	bien	que,	en	fin,	no	lo	entendía.

Un	momento	después	habían	llegado	su	jefe	y	otros	dos	agentes.
El	subdirector	recibió	una	llamada	y	escuchó	unos	minutos.	Luego	cerró	su	móvil

y	 explicó	 lo	 que	 al	 parecer	 había	 ocurrido.	Un	 rato	 antes,	 alguien	había	 hecho	una
llamada	anónima	desde	un	teléfono	público	para	informar	de	que	una	mujer	armada
cuya	descripción	coincidía	con	 la	de	Sachs	acababa	de	disparar	a	alguien	en	 lo	que
parecía	ser	una	reyerta	por	cuestiones	de	drogas.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—Tenemos	una	operación	en	marcha	en	esta	zona	—explicó	el	agente	especial	al
mando—.	 Estamos	 investigando	 el	 asesinato	 de	 varios	 camellos	 y	 pequeños
traficantes.	—Señaló	con	la	cabeza	a	su	subalterno,	el	que	había	intentado	detener	a
Sachs—.	 Anthony	 vive	 a	 una	 manzana	 de	 aquí.	 El	 director	 de	 operaciones	 lo	 ha
mandado	para	inspeccionar	la	zona	mientras	reunía	a	las	tropas.

Anthony	añadió:
—Pensé	que	iba	a	irse,	así	que	agarré	una	bolsa	vieja	y	me	acerqué.	Madre	mía…

—De	pronto	parecía	haber	comprendido	la	magnitud	de	lo	que	había	estado	a	punto
de	 hacer.	 Se	 puso	 pálido,	 y	 Sachs	 se	 hizo	 la	 reflexión	 de	 que	 las	Glock	 tenían	 un
gatillo	muy	 sensible.	Se	preguntó	hasta	 qué	punto	había	 estado	 cerca	de	 recibir	 un
disparo.

—¿Qué	estaba	haciendo	aquí?	—preguntó	el	subdirector	de	la	oficina	de	la	DEA.
—Teníamos	una	violación	con	homicidio.	—No	les	habló	de	la	táctica	de	522	de

incriminar	a	personas	inocentes	para	que	pagaran	por	sus	crímenes—.	Supongo	que	el
sospechoso	me	vio	e	hizo	esa	llamada	para	frenar	la	búsqueda.

O	para	que	me	mataran	de	un	tiro	por	error.

El	agente	federal	sacudió	la	cabeza,	ceñudo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Sachs.
—Estaba	 pensando	 que	 ese	 tipo	 es	 muy	 listo.	 Si	 hubiera	 llamado	 a	 la	 policía

local,	 como	 habría	 hecho	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 habrían	 estado	 al	 tanto	 de	 la
operación	y	habrían	sabido	quién	era	usted.	Así	que	nos	llamó	a	nosotros.	Lo	único
que	 sabíamos	 era	 que	 presuntamente	 había	 disparado	 a	 alguien,	 así	 que	 nos
acercaríamos	con	precaución,	listos	para	abatirla	si	sacaba	un	arma.	—Arrugó	el	ceño
—.	Es	muy	astuto.

—Y	da	mucho	miedo,	además	—comentó	Anthony,	todavía	pálido.
Los	agentes	se	marcharon	y	Sachs	hizo	una	llamada.
Cuando	 Rhyme	 contestó,	 le	 contó	 el	 incidente.	 El	 criminalista	 escuchó	 con

atención	y	luego	dijo:
—¿Ha	llamado	a	los	federales?
—Sí.
—Es	casi	como	si	 supiera	que	estaban	en	medio	de	una	operación	antidroga.	Y

que	ese	agente	que	ha	intentado	detenerte	vivía	cerca.
—Eso	no	podía	saberlo	—contestó	ella.
—Puede	que	no.	Pero	una	cosa	sí	sabía,	eso	está	claro.
—¿Cuál?
—Sabía	exactamente	dónde	estabas.	Lo	que	significa	que	estaba	observando.	Ten

cuidado,	Sachs.
Rhyme	le	estaba	explicando	a	Sellitto	la	trampa	que	el	asesino	le	había	tendido	a

Sachs	en	Brooklyn.
—¿Eso	ha	hecho?
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—Por	lo	visto	sí.
Estaban	hablando	de	cómo	podía	haber	conseguido	esa	información	(sin	llegar	a

ninguna	conclusión	convincente)	cuando	sonó	el	teléfono.	Rhyme	echó	un	vistazo	al
identificador	de	llamadas	y	respondió	al	instante:

—Inspectora.
La	voz	de	Longhurst	surgió	del	altavoz.
—¿Cómo	está,	detective	Rhyme?
—Bien.
—Excelente.	 Sólo	 quería	 que	 supiera	 que	 hemos	 encontrado	 el	 piso	 franco	 de

Logan.	Al	final	no	estaba	en	Manchester,	pero	estaba	cerca,	en	Oldham,	al	este	de	la
ciudad.	—Le	explicó	a	continuación	que	Danny	Krueger	se	había	enterado	por	uno	de
sus	hombres	de	que	un	 individuo	del	 que	 se	 creía	 que	 era	Richard	Logan	 se	había
interesado	 por	 comprar	 ciertas	 piezas	 para	 armas—.	 No	 las	 armas	 propiamente
dichas,	 ojo.	 Pero	 si	 se	 tienen	 las	 piezas	 para	 reparar	 un	 arma,	 cabe	 suponer	 que
también	se	pueda	fabricar	una.

—Un	rifle.
—Sí.	De	calibre	grande.
—¿Se	identificó?
—No,	aunque	creían	que	Logan	pertenecía	al	ejército	de	Estados	Unidos.	Por	lo

visto	prometió	conseguirles	munición	en	gran	cantidad	y	con	descuento	en	el	futuro.
Parecía	 tener	 documentos	 oficiales	 del	 ejército	 acerca	 de	 inventarios	 y
especificaciones.

—Entonces,	es	posible	que	vaya	a	atacar	en	Londres.
—Eso	parece.	Respecto	al	piso	franco:	tenemos	contactos	en	la	comunidad	hindú

de	 Oldham.	 Contactos	 impecables.	 Oyeron	 hablar	 de	 un	 americano	 que	 había
alquilado	una	casa	vieja	a	las	afueras	del	pueblo.	Hemos	conseguido	localizarla,	pero
no	la	hemos	registrado	aún.	Podría	haberlo	hecho	nuestro	equipo,	pero	hemos	creído
conveniente	hablar	con	usted	primero.

Longhurst	añadió:
—Tengo	 la	 sensación,	 detective,	 de	 que	 no	 sabe	 que	 hemos	 descubierto	 su

escondite.	Y	sospecho	que	puede	haber	pruebas	muy	interesantes	dentro	de	 la	casa.
He	llamado	a	unos	colegas	del	MI5	y	les	he	pedido	prestado	un	juguetito	muy	caro.
Una	cámara	de	vídeo	de	alta	resolución.	Nos	gustaría	que	uno	de	nuestros	agentes	la
lleve	y	que	usted	lo	guíe	por	la	escena	y	nos	diga	lo	que	opina.	El	equipo	podría	estar
in	situ	dentro	de	unos	cuarenta	minutos.

Inspeccionar	debidamente	la	casa,	incluidas	las	salidas	y	las	entradas,	los	cajones,
los	aseos,	los	armarios,	los	colchones…	les	llevaría	casi	toda	la	noche.

¿Por	 qué	 tenía	 que	 suceder	 ahora?	 Estaba	 convencido	 de	 que	 522	 suponía	 una
verdadera	 amenaza.	 De	 hecho,	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 la	 cronología	 (los	 casos
anteriores,	 el	 de	 su	 primo	 y	 el	 asesinato	 de	 hoy),	 parecía	 estar	 aumentando	 la
frecuencia	de	sus	crímenes.	Y	le	preocupaba	especialmente	el	último	suceso:	que	522
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se	 hubiera	 revuelto	 contra	 ellos	 y	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 hacer	 que	 mataran	 a
Sachs.

¿Sí?	¿No?
Pasado	un	momento	de	duda	angustiosa,	dijo:
—Inspectora,	 lamento	 decirle	 que	 ha	 surgido	 algo	 aquí.	 Tenemos	 una	 serie	 de

homicidios	y	necesito	concentrarme	en	ellos.
—Entiendo.	—Irreductible	reserva	británica.
—Voy	a	tener	que	dejar	el	caso	en	sus	manos.
—Desde	luego,	detective.	Lo	comprendo.
—Es	usted	libre	de	tomar	todas	las	decisiones.
—Le	agradezco	el	voto	de	confianza.	Resolveremos	este	asunto	y	 lo	mantendré

informado.	Ahora	será	mejor	que	cuelgue.
—Buena	suerte.
—Igualmente.
Era	duro	para	Lincoln	Rhyme	abandonar	una	cacería,	sobre	todo	cuando	la	presa

era	aquel	criminal	en	concreto.	Pero	había	que	tomar	una	decisión.	Y	ahora	522	era
su	único	objetivo.

—Mel,	coge	el	teléfono	y	averigua	dónde	diablos	están	esas	pruebas	que	venían
de	Brooklyn.
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Esto	sí	que	es	una	sorpresa.

Las	señas	del	Upper	East	Side	y	el	hecho	de	que	Robert	Jorgensen	fuera	cirujano
ortopédico	había	inducido	a	Amelia	Sachs	a	creer	que	la	residencia	Henderson,	cuya
dirección	figuraba	en	la	nota	adhesiva,	sería	mucho	más	bonita.

Era,	en	cambio,	un	tugurio	repugnante,	una	pensión	de	mala	muerte	habitada	por
borrachos	y	yonquis.	El	sórdido	vestíbulo,	lleno	de	muebles	desparejados	y	mohosos,
apestaba	a	ajo,	a	desinfectante	barato,	a	ambientador	inservible	y	a	sudor	agrio.	Los
albergues	para	indigentes	eran,	en	su	mayoría,	más	agradables.

Sachs	 se	detuvo	en	 la	 entrada	oscura	y	 se	dio	 la	vuelta.	 Inquieta	 todavía	por	 la
vigilancia	 de	 522	 y	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 había	 engañado	 a	 los	 federales	 en
Brooklyn,	inspeccionó	cuidadosamente	la	calle	con	la	mirada.	Nadie	parecía	prestarle
atención,	 pero	 el	 asesino	 tenía	 que	 haber	 estado	muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	DeLeon
Williams,	 y	 ella	 no	 se	 había	 dado	 cuenta.	Observó	un	 edificio	 abandonado,	 al	 otro
lado	de	la	calle.	¿Estaría	observándola	alguien	desde	una	de	las	ventanas	cubiertas	de
mugre?

¡O	allí!	En	la	segunda	planta	había	un	ventanal	roto	y	estaba	segura	de	haber	visto
moverse	 algo	 entre	 las	 sombras.	 ¿Era	 una	 cara?	 ¿O	 era	 una	 luz	 procedente	 de	 un
agujero	en	el	tejado?

Se	acercó	y	examinó	el	edificio	con	detenimiento,	pero	al	no	ver	a	nadie	llegó	a	la
conclusión	de	que	sus	ojos	le	habían	jugado	una	mala	pasada.	Regresó	hacia	el	hotel
y	entró	respirando	agitadamente.	En	el	mostrador	de	recepción,	enseñó	su	insignia	al
gordísimo	 empleado.	 No	 pareció	 sorprendido	 en	 absoluto,	 ni	 tampoco	 preocupado
por	la	llegada	de	un	agente	de	policía.	Le	indicó	el	ascensor,	que	al	abrirse	exhaló	un
olor	fétido.	Muy	bien,	iría	por	las	escaleras.

El	dolor	de	sus	articulaciones	artríticas	le	hizo	esbozar	una	mueca	cuando	empujó
la	puerta	del	sexto	piso	y	encontró	la	habitación	672.	Llamó	y	luego	se	hizo	a	un	lado.

—Policía.	¿Señor	Jorgensen?	Por	favor,	abra	la	puerta.
Ignoraba	 qué	 relación	 podía	 tener	 aquel	 hombre	 con	 el	 asesino,	 de	 modo	 que

acercó	la	mano	a	la	empuñadura	de	su	Glock,	una	buena	pistola,	tan	fiable	como	el
sol.

No	hubo	respuesta,	pero	le	pareció	oír	el	sonido	de	la	tapita	metálica	de	la	mirilla.
—Policía	—repitió.
—Meta	su	identificación	por	debajo	de	la	puerta.
Sachs	así	lo	hizo.
Un	silencio.	Luego	se	descorrieron	varias	cadenas	y	un	cerrojo.	La	puerta	se	abrió

un	corto	trecho,	pero	la	detuvo	una	barra	de	seguridad.	El	hueco	era	más	grande	que
el	que	dejaba	una	cadena,	pero	no	lo	suficiente	para	que	entrara	una	persona.

Apareció	la	cabeza	de	un	hombre	de	mediana	edad.	Tenía	el	pelo	largo	y	sucio	y
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la	cara	cubierta	por	una	barba	agreste.	Sus	párpados	se	movían	espasmódicamente.
—¿Es	usted	Robert	Jorgensen?
El	hombre	miró	su	cara,	luego	miró	de	nuevo	su	identificación,	dio	la	vuelta	a	la

tarjeta	y	la	levantó	hacia	la	luz,	a	pesar	de	que	el	rectángulo	plastificado	era	opaco.	Se
la	devolvió	y	quitó	la	barra	de	seguridad.	Se	abrió	la	puerta.	Robert	Jorgensen	echó
un	vistazo	al	pasillo,	a	espaldas	de	Sachs,	y	luego	le	indicó	que	entrara.	Ella	entró	con
cautela,	con	la	mano	todavía	cerca	del	arma.	Echó	una	rápida	ojeada	a	la	habitación	y
a	los	armarios.	No	había	nadie	más	allí	y	el	ocupante	de	la	habitación	iba	desarmado.

—¿Es	usted	Robert	Jorgensen?	—repitió.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
Sachs	 miró	 más	 detenidamente	 la	 lúgubre	 habitación.	 Contenía	 una	 cama,	 un

escritorio,	 una	 silla,	 un	 sillón	 y	 un	 sofá	 mísero.	 La	 moqueta	 gris	 oscura	 estaba
manchada.	La	lámpara	de	pie,	la	única	que	había	en	la	habitación,	proyectaba	una	luz
mortecina	 y	 amarillenta,	 y	 las	 persianas	 estaban	 echadas.	 Al	 parecer,	 todas	 las
pertenencias	del	señor	Jorgensen	se	hallaban	en	cuatro	maletas	grandes	y	una	bolsa
de	 deporte.	 No	 tenía	 cocina,	 pero	 a	 un	 lado	 del	 cuarto	 de	 estar	 había	 una	 nevera
pequeña	 y	 dos	 microondas.	 También	 una	 cafetera.	 Su	 dieta	 se	 componía
principalmente	de	sopa	y	fideos	chinos.	Alineadas	con	esmero	junto	a	la	pared,	había
un	centenar	de	carpetas	de	color	marrón.

Sus	prendas	de	vestir	procedían	de	un	periodo	distinto	de	su	vida,	de	una	época
más	próspera.	Parecían	costosas,	pero	estaban	manchadas	y	raídas.	Los	tacones	de	los
zapatos	de	aspecto	 lujoso	estaban	gastados.	Era	de	 suponer	que	hubiera	perdido	 su
consulta	por	culpa	de	un	problema	con	las	drogas	o	la	bebida.

En	 aquel	momento	 estaba	 ocupado	 en	una	 extraña	 tarea:	 diseccionar	 un	grueso
manual	de	tapa	dura.	Sujeta	al	escritorio	había	una	lupa	desportillada,	montada	sobre
un	cuello	plegable,	y	el	señor	Jorgensen	había	estado	arrancando	páginas	del	libro	y
cortándolas	en	tiras.

Tal	vez	fuera	la	enfermedad	mental	lo	que	le	había	conducido	a	la	ruina.
—Ha	venido	por	las	cartas.	Ya	era	hora.
—¿Las	cartas?
Jorgensen	la	miró	con	recelo.
—¿No?
—No	sé	nada	de	ninguna	carta.
—Las	mandé	a	Washington.	Pero	ustedes	hablan,	¿verdad?	Todos	los	policías.	La

gente	que	se	dedica	a	 la	seguridad	pública.	Claro	que	sí.	Tienen	que	hablar,	 todo	el
mundo	habla.	Las	bases	de	datos	policiales	y	todo	eso…

—La	verdad	es	que	no	sé	a	qué	se	refiere.
Jorgensen	pareció	creerla.
—Pues	entonces…	—Miró	su	cadera	y	sus	ojos	se	dilataron—.	Espere,	¿lleva	el

móvil	encendido?
—Pues	sí.
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—¡Santo	Dios!	¿Se	puede	saber	qué	le	pasa?
—Yo…
—¿Por	qué	no	va	corriendo	desnuda	por	la	calle	y	le	da	su	dirección	a	cualquier

desconocido	con	el	que	se	tope?	Quite	la	batería,	no	se	limite	a	apagarlo.	¡La	batería!
—No	voy	a	hacer	eso.
—Quítesela	 o	 ya	 puede	 largarse.	 La	 agenda	 electrónica	 también.	 Y	 el

buscapersonas.
No	parecía	dispuesto	a	negociar,	pero	Sachs	dijo	con	firmeza:
—No	 voy	 arriesgarme	 a	 perder	 la	 memoria.	 Apagaré	 el	 teléfono	 y	 también	 el

busca.
—Está	bien	—refunfuñó	él,	y	se	inclinó	hacia	delante	mientras	Sachs	quitaba	la

batería	a	los	dos	dispositivos	y	apagaba	la	agenda	electrónica.
Luego	 le	 pidió	 la	 documentación.	 Jorgensen	 dudó,	 pero	 finalmente	 sacó	 su

permiso	 de	 conducir.	 La	 dirección	 era	 de	 Greenwich,	 Connecticut,	 uno	 de	 los
municipios	más	ricos	del	área	metropolitana.

—No	 he	 venido	 por	 las	 cartas,	 señor	 Jorgensen.	 Sólo	 quiero	 hacerle	 unas
preguntas.	No	le	entretendré	mucho	tiempo.

Él	le	indicó	el	sofá	raído	y	se	sentó	en	la	desvencijada	silla	del	escritorio.	Como	si
no	 pudiera	 refrenarse,	 se	 volvió	 hacia	 el	 libro	 y	 cortó	 un	 trozo	 del	 lomo	 con	 una
cuchilla.	Manejaba	la	cuchilla	con	habilidad,	rápidamente	y	con	mano	firme.	Sachs	se
alegró	de	que	el	escritorio	se	interpusiera	entre	ellos	y	de	tener	a	mano	su	pistola.

—Señor	Jorgensen,	estoy	aquí	por	un	crimen	que	se	ha	cometido	esta	mañana.
—Ah,	 claro,	 desde	 luego.	—Frunciendo	 los	 labios,	 la	miró	 de	 nuevo	 con	 clara

expresión	de	asco	y	de	resignación—.	¿Y	qué	se	supone	que	he	hecho	esta	vez?

¿Esta	vez?

—El	 crimen	 al	 que	me	 refiero	 es	 una	 violación	 con	 resultado	 de	muerte.	 Pero
sabemos	que	usted	no	está	implicado.	Estaba	aquí.

Una	sonrisa	cruel.
—Ah,	 conque	 han	 estado	 siguiéndome	 la	 pista.	 Cómo	 no.	 —Luego	 hizo	 una

mueca—.	Maldita	 sea	—dijo	 en	 respuesta	 a	 algo	 que	 había	 encontrado,	 o	 que	 no
había	 encontrado,	 en	 el	 trozo	 de	 lomo	 del	 libro	 que	 estaba	 cortando.	 Lo	 tiró	 a	 la
basura.	Sachs	vio	varias	bolsas	de	basura	abiertas	a	medias	y	llenas	de	restos	de	ropa,
libros,	periódicos	y	cajitas	que	también	había	hecho	trizas.	Luego	miró	el	microondas
de	tamaño	más	grande	y	vio	que	tenía	dentro	un	libro.

Fobia	a	los	gérmenes,	supuso.
Jorgensen	reparó	en	su	mirada.
—Pasarlos	por	el	microondas	es	el	mejor	modo	de	destruirlos.
—¿Las	bacterias?	¿Los	virus?
Su	 pregunta	 la	 hizo	 reír	 como	 si	 fuera	 una	 broma.	 Señaló	 con	 la	 cabeza	 el

volumen	que	tenía	delante.
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—Pero	 a	 veces	 cuesta	 mucho	 encontrarlos.	 Hay	 que	 hacerlo,	 de	 todos	 modos.
Uno	tiene	que	ver	qué	aspecto	tiene	el	enemigo.	—Señaló	otra	vez	el	microondas—.
Y	muy	pronto	ellos	empezarán	a	hacerlos	de	tal	manera	que	no	se	puedan	desactivar
pasándolos	por	el	microondas.	Sí,	más	vale	que	me	crea.

«Ellos»,	 «el	 enemigo»…	 Sachs	 había	 sido	 policía	 de	 a	 pie	 en	 la	 División	 de
Patrullas	durante	varios	años:	un	«comodín»,	los	llamaban	en	la	jerga	policial.	Había
trabajado	 en	Times	 Square	 cuando	 todavía	 era	 eso,	 Times	 Square,	 antes	 de	 que	 se
convirtiera	en	el	Disneyland	del	Norte.	La	patrullera	Sachs	tenía	mucha	experiencia
con	indigentes	y	perturbados	psíquicos.	Reconoció	en	Jorgensen	los	síntomas	típicos
de	una	personalidad	paranoica,	quizás	incluso	de	esquizofrenia.

—¿Conoce	a	un	tal	DeLeon	Williams?
—No.
Sachs	le	dio	los	nombres	de	las	otras	víctimas	y	los	chivos	expiatorios,	incluido	el

primo	de	Rhyme.
—No,	no	me	suenan	de	nada.	—Parecía	contestar	con	sinceridad.	El	libro	acaparó

su	atención	durante	medio	minuto	 largo.	Arrancó	una	página,	 la	 levantó	y	volvió	a
hacer	una	mueca.	Tiró	la	página.

—Señor	Jorgensen,	el	número	de	esta	habitación	figuraba	en	una	nota	que	hemos
hallado	hoy	cerca	de	la	escena	del	crimen.

La	mano	 que	 sostenía	 la	 cuchilla	 se	 detuvo	 de	 pronto.	 Jorgensen	 le	 lanzó	 una
mirada	ardiente	y	atemorizada.

—¿Dónde?	—preguntó	casi	sin	aliento—.	¿Dónde	diablos	la	encontraron?
—En	una	papelera,	en	Brooklyn.	Estaba	pegada	a	unas	pruebas.	Es	posible	que	la

tirara	el	asesino.
—¿Saben	 su	 nombre?	—preguntó	 Jorgensen	 con	un	 susurro	 espantoso—.	 ¿Qué

aspecto	tiene?	¡Dígamelo!	—Se	levantó	a	medias	y	su	rostro	se	puso	de	un	rojo	vivo.
Le	temblaban	los	labios.

—Cálmese,	señor	Jorgensen.	Tranquilo.	No	estamos	seguros	de	que	sea	él	quien
dejó	la	nota.

—Oh,	claro	que	es	él.	Puede	estar	segura.	¡Ese	hijo	de	puta!	—Se	inclinó	hacia
delante—.	¿Sabe	su	nombre?

—No.
—¡Dígamelo,	maldita	sea!	Hagan	algo	por	mí	para	variar,	en	vez	de	ir	contra	mí.
Sachs	dijo	con	firmeza:
—Si	puedo	ayudarle,	lo	haré.	Pero	tiene	que	calmarse.	¿De	quién	está	hablando?
Él	dejó	la	cuchilla	y	se	echó	hacia	atrás	con	los	hombros	hundidos.	Por	su	cara	se

extendió	una	sonrisa	amarga.
—¿De	quién?	¿De	quién?	¡Pues	de	Dios,	claro!
—¿De	Dios?
—Y	yo	soy	Job.	¿Conoce	a	Job?	El	inocente	al	que	Dios	atormentaba.	¿Todas	las

pruebas	que	tuvo	que	pasar?	Eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que	he	pasado	yo…	Es
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él,	claro	que	es	él.	Ha	averiguado	dónde	estoy	y	lo	ha	escrito	en	esa	nota	suya.	Creía
que	había	escapado.	Pero	ha	vuelto	a	pillarme.

A	Sachs	le	pareció	ver	que	lloraba.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó—.	Cuéntemelo,	por	favor.
Jorgensen	se	frotó	la	cara.
—Bien…	Hace	 un	 par	 de	 años,	 yo	 ejercía	 como	médico,	 vivía	 en	Connecticut.

Tenía	mujer	y	dos	hijos	maravillosos.	Dinero	en	el	banco,	plan	de	pensiones,	segunda
residencia.	Una	vida	cómoda.	Era	 feliz.	Pero	entonces	pasó	algo	extraño.	Nada	del
otro	mundo,	al	principio.	Solicité	una	tarjeta	de	crédito	nueva,	para	conseguir	puntos
en	el	programa	de	usuario	frecuente	de	líneas	aéreas.	Ganaba	trescientos	mil	dólares
al	año.	No	había	dejado	de	pagar	un	solo	plazo	de	la	hipoteca	o	de	la	tarjeta	de	crédito
en	toda	mi	vida.	Pero	rechazaron	mi	solicitud.	Será	un	error,	pensé.	Pero	la	empresa
me	dijo	que	 se	me	consideraba	un	 riesgo	crediticio,	 puesto	que	había	 cambiado	de
domicilio	tres	veces	en	los	seis	meses	anteriores.	Sólo	que	yo	no	me	había	mudado	ni
una	 sola	 vez.	 Alguien	 se	 había	 adueñado	 de	 mi	 nombre,	 de	 mi	 número	 de	 la
Seguridad	Social	y	de	mis	datos	bancarios	y	había	alquilado	pisos	haciéndose	pasar
por	mí.	Después	había	dejado	 sin	pagar	el	 alquiler,	no	 sin	antes	haber	gastado	casi
cien	mil	dólares	en	mercancías	y	haber	pedido	que	las	enviaran	a	esas	direcciones.

—¿Usurpación	de	identidad?
—Ya	lo	creo:	la	madre	de	todas	ellas.	Dios	abría	tarjetas	de	crédito	a	mi	nombre,

pagaba	 con	 ellas	 facturas	 altísimas	 y	 hacía	 que	 enviaran	 los	 recibos	 a	 distintas
direcciones.	Nunca	pagaba,	claro.	En	cuanto	yo	conseguía	aclarar	uno	de	sus	pufos,
hacía	otra	cosa.	Y	conseguía	continuamente	información	sobre	mí.	¡Lo	sabía	todo!	El
nombre	 de	 soltera	 de	mi	madre,	 su	 fecha	 de	 cumpleaños,	 el	 nombre	 de	mi	 primer
perro,	 mi	 primer	 coche:	 todas	 esas	 cosas	 que	 las	 empresas	 te	 preguntan	 para	 que
sirvan	de	contraseña.	Se	hizo	con	mis	números	de	 teléfono	y	con	el	número	de	mi
tarjeta	de	llamadas.	Gastó	diez	mil	dólares	en	teléfono.	¿Cómo?	Llamaba	para	saber
la	hora	y	 la	 temperatura	que	había	en	Moscú,	en	Singapur	o	en	Sídney	y	dejaba	el
teléfono	descolgado	durante	horas.

—¿Por	qué?
—¿Que	por	qué?	Porque	es	Dios.	Y	yo	soy	Job.	¡El	muy	hijo	de	puta	compró	una

casa	 a	mi	 nombre!	 ¡Una	 casa,	 nada	menos!	Y	 luego	 la	 dejó	 sin	 pagar.	Yo	 sólo	me
enteré	cuando	un	abogado	que	 trabajaba	para	una	agencia	de	cobro	de	 impagos	dio
conmigo	en	mi	clínica	de	Nueva	York	y	me	propuso	llegar	a	un	acuerdo	para	el	pago
de	 los	 trescientos	 setenta	 mil	 dólares	 que	 debía.	 Dios	 dejó	 también	 un	 cuarto	 de
millón	de	dólares	en	deudas	de	juego	online.

»Hizo	reclamaciones	falsas	en	mi	nombre	a	mi	empresa	aseguradora	y	cancelaron
mi	 seguro	 de	 responsabilidad	 civil.	 No	 podía	 seguir	 trabajando	 en	 la	 clínica	 sin
seguro,	y	nadie	quería	suscribirme	una	póliza.	Tuvimos	que	vender	 la	casa	y,	cómo
no,	 invertir	 hasta	 el	 último	 centavo	 en	 pagar	 las	 deudas	 que	 supuestamente	 había
contraído	yo	y	que	en	ese	momento	ascendían	ya	a	unos	dos	millones	de	dólares.
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—¿Dos	millones?
Jorgensen	cerró	los	ojos	un	instante.
—Luego	fue	aún	peor.	Mi	mujer	aguantó	el	tirón	mientras	duró	todo	aquello.	Fue

duro,	pero	siguió	a	mi	lado…	hasta	que	Dios	empezó	a	mandar	regalos,	regalos	muy
caros,	en	mi	nombre	a	algunas	antiguas	enfermeras	de	la	clínica,	regalos	comprados
con	mi	tarjeta	de	crédito	y	que	incluían	invitaciones	y	comentarios	insinuantes.	Una
de	ellas	dejó	un	mensaje	en	el	contestador	de	mi	casa	dándome	las	gracias	y	diciendo
que	 le	encantaría	pasar	conmigo	un	fin	de	semana	fuera.	Mi	hija	 lo	oyó.	Le	dio	un
ataque	de	llanto	cuando	se	lo	contó	a	mi	mujer.	Creo	que	mi	mujer	siguió	creyendo
que	era	inocente,	pero	aun	así	me	dejó	hace	cuatro	meses	y	se	fue	a	vivir	a	Colorado,
con	su	hermana.

—Lo	siento.
—¿Lo	siente?	Ah,	vaya,	muchísimas	gracias,	pero	no	he	acabado	aún.	No,	nada

de	eso.	Justo	después	de	que	me	dejara	mi	mujer,	empezaron	las	detenciones.	Por	lo
visto,	 varias	 armas	compradas	 con	una	 tarjeta	de	 crédito	y	un	permiso	de	 conducir
falso	a	mi	nombre	se	habían	utilizado	en	robos	a	mano	armada	en	el	este	de	Nueva
York,	en	New	Haven	y	en	Yonkers.	Un	empleado	había	resultado	herido	de	gravedad.
La	 Oficina	 de	 Investigación	 de	 Nueva	 York	 me	 detuvo.	 Finalmente	 me	 dejaron
marchar,	 pero	 ya	 tenía	 una	 detención	 en	mi	 historial.	 Se	 quedaría	 para	 siempre,	 lo
mismo	que	cuando	me	detuvo	la	Agencia	Antidroga	porque	alguien	había	comprado
con	un	cheque	a	mi	nombre	fármacos	 importados	 ilegalmente	y	que	sólo	se	podían
comprar	por	prescripción	facultativa.

»Ah,	y	también	estuve	en	la	cárcel	una	temporada.	Bueno,	yo	no,	una	persona	a	la
que	 Dios	 vendió	 unas	 tarjetas	 de	 crédito	 falsas	 y	 un	 permiso	 de	 conducir	 a	 mi
nombre.	Naturalmente,	el	detenido	era	otra	persona	completamente	distinta.	¿Quién
sabe	 cuál	 es	 su	 verdadero	 nombre?	 Pero	 oficialmente	 los	 archivos	 administrativos
muestran	que	Robert	Samuel	 Jorgensen,	con	número	de	 la	Seguridad	Social	nueve,
dos,	 tres,	 seis,	 siete,	 cuatro,	 uno,	 ocho,	 dos,	 anteriormente	 vecino	 de	 Greenwich,
Connecticut,	estuvo	en	la	cárcel.	Eso	también	figura	en	mi	historial.	Para	siempre.

—Supongo	que	habrá	tomado	medidas,	que	habrá	hablado	con	la	policía.
Jorgensen	resopló.
—Por	favor…	Usted	es	policía.	¿Sabe	qué	prioridad	tiene	esto	dentro	del	trabajo

policial?	Más	o	menos	la	misma	que	cruzar	la	calle	por	donde	no	se	debe.
—¿Averiguó	algo	que	pueda	servirnos	de	ayuda?	¿Algo	acerca	de	ese	individuo?

¿Edad,	raza,	formación,	lugar	de	residencia?
—No,	 nada.	 Allá	 donde	 mirara	 sólo	 aparecía	 una	 persona:	 yo.	 Me	 robó	 mi

identidad.	 Dicen	 que	 hay	 salvaguardas,	 claro,	 que	 hay	 garantías.	 Tonterías.	 Sí,	 si
pierdes	la	tarjeta	de	crédito,	quizás	estés	protegido	hasta	cierto	punto.	Pero	si	alguien
se	empeña	en	destrozarte	la	vida,	no	hay	nada	que	puedas	hacer	al	respecto.	La	gente
cree	lo	que	le	dicen	los	ordenadores.	Y	si	los	ordenadores	dicen	que	debes	dinero,	es
que	debes	dinero.	Si	dicen	que	eres	un	cliente	de	riesgo,	eres	un	cliente	de	riesgo.	Si
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el	 informe	 dice	 que	 no	 tienes	 crédito,	 es	 que	 no	 tienes	 crédito,	 aunque	 seas
multimillonario.	Creemos	en	los	datos,	no	nos	importa	la	verdad.

»¿Quiere	 ver	 cuál	 fue	 mi	 último	 empleo?	—Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 abrió	 el
armario	para	mostrarle	el	uniforme	de	una	cadena	de	restaurantes	de	comida	rápida.
Regresó	a	su	escritorio	y	se	puso	a	trabajar	de	nuevo	en	el	libro	mascullando—:	Te
encontraré,	cabrón.	—Levantó	la	mirada—.	¿Y	quiere	saber	qué	es	lo	peor	de	todo?

Sachs	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Que	Dios	nunca	vivió	en	los	pisos	que	alquilaba	a	mi	nombre.	Nunca	recogió

las	 drogas	 compradas	 ilegalmente,	 ni	 ninguno	 de	 los	 productos	 que	 encargó.	 La
policía	lo	recuperó	todo.	Y	jamás	vivió	en	la	preciosa	casa	que	compró.	¿Entiende?
Su	único	objetivo	era	atormentarme.	Él	es	Dios	y	yo	soy	Job.

Sachs	 se	 fijó	 en	 una	 fotografía	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio.	 En	 ella	 aparecían
Jorgensen	y	una	mujer	rubia	más	o	menos	de	su	misma	edad,	rodeando	con	los	brazos
a	 una	 chica	 adolescente	 y	 un	 niño	pequeño.	La	 casa	 que	 se	 veía	 al	 fondo	 era	muy
bonita.	La	detective	se	preguntó	por	qué	se	había	 tomado	tantas	molestias	522	para
destruir	 la	vida	de	aquel	hombre,	si	en	efecto	era	él	quien	se	hallaba	detrás	de	todo
aquello.	¿Estaba	poniendo	a	prueba	técnicas	que	luego	utilizaría	para	acercarse	a	sus
víctimas	e	 inculpar	a	sus	chivos	expiatorios?	¿Había	sido	Jorgensen	su	conejillo	de
Indias?

¿O	era	 522	un	 sociópata	 implacable?	Lo	que	 le	 había	 hecho	 a	 Jorgensen	podía
calificarse	de	violación	no	sexual.

—Creo	que	debería	buscarse	otro	sitio	donde	vivir,	señor	Jorgensen.
Una	sonrisa	resignada.
—Lo	sé.	Es	más	seguro	así.	Ponerle	las	cosas	difíciles	para	que	no	me	encuentre.
Sachs	se	acordó	de	una	expresión	que	solía	emplear	su	padre	y	que	le	parecía	que

se	ajustaba	bastante	bien	a	su	propia	vida:	«Cuando	te	mueves,	no	pueden	atraparte».
Jorgensen	señaló	el	libro	con	la	cabeza.
—¿Sabe	 cómo	me	 ha	 encontrado	 aquí?	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 sido	 por

esto.	Las	cosas	empezaron	a	torcerse	justo	después	de	comprarlo.	No	dejo	de	pensar
que	la	respuesta	está	dentro.	Lo	he	pasado	por	el	microondas,	pero	no	ha	servido	de
nada,	obviamente.	La	respuesta	tiene	que	estar	dentro.	¡Tiene	que	estar	dentro!

—¿Qué	está	buscando	exactamente?
—¿No	lo	sabe?
—No.
—Pues	dispositivos	de	seguimiento,	claro	está.	Los	ponen	en	los	libros.	Y	en	la

ropa.	Muy	pronto	los	pondrán	en	casi	todo.
Así	que	no	eran	gérmenes.
—¿Los	 microondas	 destruyen	 los	 dispositivos	 de	 seguimiento?	 —preguntó,

siguiéndole	la	corriente.
—La	 mayoría	 sí.	 Se	 les	 puede	 romper	 la	 antena,	 pero	 ahora	 los	 hacen	 tan

pequeños…	Casi	microscópicos.	—Se	quedó	callado	y	Sachs	advirtió	que	la	miraba
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intensamente	mientras	sopesaba	una	idea.	Después	anunció—:	Lléveselo.
—¿Qué?
—El	 libro.	 —Sus	 ojos	 se	 movían	 frenéticamente,	 recorriendo	 la	 habitación—.

Tiene	la	respuesta	dentro,	la	respuesta	a	todo	lo	que	me	ha	pasado…	¡Por	favor!	Es
usted	la	primera	que	no	ha	puesto	cara	de	fastidio	cuando	le	he	contado	mi	historia,	la
única	que	no	me	ha	mirado	como	si	estuviera	loco.	—Se	echó	hacia	delante—.	Usted
tiene	tantas	ganas	de	atraparlo	como	yo.	Y	ustedes	tienen	toda	clase	de	equipamiento,
me	juego	algo.	Microscopios	de	barrido,	sensores…	¡Usted	puede	encontrarlo!	Y	la
llevará	hasta	él.	¡Sí!	—Empujó	el	libro	hacia	ella.

—Bueno,	no	sé	qué	estamos	buscando.
Jorgensen	asintió,	comprensivo.
—Dígamelo	 a	mí.	 Ese	 es	 el	 problema.	Que	 cambian	 las	 cosas	 constantemente.

Ellos	van	siempre	un	paso	por	delante	de	nosotros.	Pero,	por	favor…
Ellos…
Sachs	cogió	el	 libro	y	se	pensó	si	debía	guardarlo	en	una	bolsa	de	plástico	para

pruebas	y	adjuntar	una	tarjeta	de	cadena	de	custodia.	Se	preguntó	si	se	reirían	mucho
de	ella	en	casa	de	Rhyme.	Seguramente	sería	mejor	llevarlo	en	la	mano	sin	más.

Jorgensen	se	inclinó	hacia	delante	y	apretó	su	mano	con	fuerza.
—Gracias.	—Había	empezado	a	llorar	otra	vez.
—Entonces,	¿va	a	mudarse?	—preguntó	ella.
Contestó	que	sí	y	le	dio	el	nombre	de	otro	hotel	en	el	Lower	East	Side.
—No	 lo	anote.	No	se	 lo	diga	a	nadie.	No	hable	de	mí	por	 teléfono.	Ellos	están

escuchando	todo	el	tiempo,	¿sabe?
—Llámeme	si	se	le	ocurre	algo	más	sobre…	Dios.	—Le	dio	su	tarjeta.
Jorgensen	memorizó	la	información	que	contenía	y	rompió	la	tarjeta.	Entró	en	el

cuarto	 de	 baño	 y	 tiró	 de	 la	 cadena	 sólo	 a	 medias.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Sachs	 lo
observaba	con	curiosidad.

—Luego	tiraré	del	todo	de	la	cadena.	Tirarlo	todo	por	la	cadena	de	una	vez	es	tan
estúpido	como	dejar	facturas	en	tu	buzón	con	la	banderita	roja	subida.	La	gente	es	tan
tonta…

La	acompañó	a	la	puerta	y	se	inclinó	hacia	ella.	El	hedor	de	la	ropa	sucia	asaltó	a
Sachs.	Sus	ojos	enrojecidos	la	miraban	con	fiereza.

—Escúcheme,	agente.	Sé	que	lleva	esa	pistola	tan	grande	en	la	cadera,	pero	eso
no	 le	 servirá	 de	 nada	 contra	 alguien	 como	 él.	 Tiene	 que	 acercarse	 mucho	 para
dispararle.	Él,	en	cambio,	no	tiene	que	acercarse	en	absoluto.	Puede	quedarse	sentado
en	una	habitación	a	oscuras,	en	cualquier	parte,	bebiendo	una	copa	de	vino,	y	hacerle
trizas	la	vida.	—Señaló	el	libro	que	ella	llevaba	en	la	mano—.	Y	ahora	que	tiene	eso,
usted	también	está	infectada.

www.lectulandia.com	-	Página	95



13

He	 estado	 viendo	 las	 noticias	 (hoy	 día	 hay	 tantas	 manera	 eficaces	 de	 conseguir
información)	y	no	he	oído	nada	sobre	una	policía	pelirroja	abatida	por	otro	agente	de
la	ley	en	Brooklyn.

Pero	por	lo	menos	Ellos	tienen	miedo.
Deben	de	estar	nerviosos.
Bien.	¿Por	qué	iba	a	ser	yo	el	único?
Mientras	camino,	reflexiono:	¿cómo	ha	ocurrido	esto?	¿Cómo	es	posible	que	haya

ocurrido?
Esto	no	va	bien,	no	va	bien,	no	va…
Parecían	saber	exactamente	lo	que	iba	a	hacer,	quién	era	mi	víctima.
Y	que	iba	camino	de	la	casa	de	DeLeon	6832	en	ese	preciso	momento.
¿Cómo	lo	sabían?
Repasando	 los	 datos,	 variándolos,	 analizándolos.	No,	 no	 entiendo	 cómo	 lo	 han

conseguido.
Todavía	no.	Tengo	que	seguir	pensando.
No	dispongo	de	información	suficiente.	¿Cómo	voy	a	extraer	conclusiones	si	no

tengo	los	datos?	¿Cómo?
Cálmate,	cálmate,	me	digo.	Cuando	caminan	deprisa,	los	dieciséis	van	arrojando

datos,	desvelando	información	de	todas	clases,	al	menos	para	aquellos	que	son	listos,
que	saben	hacer	buenas	deducciones.

Arriba	 y	 abajo	 por	 las	 calles	 grises	 de	 la	 ciudad,	 el	 domingo	 ha	 perdido	 su
encanto.	Un	día	feo,	arruinado.	El	sol	es	áspero	y	turbio.	La	ciudad	es	fría,	tiene	los
bordes	deshilachados.	Los	dieciséis	son	burlones,	hipócritas	y	pedantes.

¡Los	odio	a	todos!
Pero	mantén	la	cabeza	baja,	finge	que	estás	disfrutando	del	día.
Y,	 sobre	 todo,	 piensa.	 Analiza.	 ¿Cómo	 analizaría	 un	 ordenador	 los	 datos	 si	 se

enfrentara	a	un	problema?
Piensa.	Bien,	¿cómo	han	podido	enterarse	Ellos?
Una	manzana,	dos	manzanas,	tres	manzanas,	cuatro…
No	 hay	 respuestas.	 Sólo	 una	 conclusión:	 son	 buenos.	 Y	 otro	 interrogante:

¿quiénes	son	exactamente	Ellos?	Supongo…
Me	asalta	una	idea	espantosa.	No,	por	favor…	Me	paro	y	rebusco	en	mi	mochila.

¡No,	 no,	 no!	 ¡No	 está!	El	Post-it	 pegado	 a	 la	 bolsa	 de	 las	 pruebas,	 olvidé	 quitarlo
antes	 de	 tirarla.	 La	 dirección	 de	 mi	 dieciséis	 favorito:	 3694-8938-5330-2498,	 mi
mascota,	 conocido	 oficialmente	 como	 el	 doctor	 Robert	 Jorgensen.	 Acababa	 de
averiguar	adónde	había	huido	intentando	esconderse	y	lo	había	anotado	en	el	Post-it.
Me	enfurece	no	haberlo	memorizado	y	haber	tirado	la	nota.

Me	odio	a	mí	mismo,	odio	todas	las	cosas.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	descuidado?
Tengo	ganas	de	llorar,	de	gritar.
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¡Mi	 Robert	 3694!	 Ha	 sido	 durante	 dos	 años	 mi	 conejillo	 de	 Indias,	 mi
experimento	 humano.	 Archivos	 públicos,	 usurpación	 de	 identidad,	 tarjetas	 de
crédito…

Pero,	 sobre	 todo,	 arruinarlo	 fue	 un	 enorme	 subidón.	 Orgásmico,	 indescriptible.
Como	 la	 coca	 o	 la	 heroína.	 Coger	 a	 un	 padre	 de	 familia	 feliz	 y	 completamente
normal,	a	un	médico	bueno	y	atento,	y	destruirlo.

Bien,	no	puedo	correr	ningún	riesgo.	Tengo	que	dar	por	descontado	que	alguien
encontrará	la	nota	y	hablará	con	él.	Él	huirá…	y	yo	tendré	que	dejarlo	marchar.

Hoy	me	han	 robado	 algo	más.	No	puedo	describir	 cómo	me	 siento	 cuando	 eso
pasa.	Duele	 como	una	 quemadura,	 es	 un	miedo	 parecido	 al	 pánico	 ciego,	 es	 como
caer	 y	 saber	 que	 vas	 a	 estrellarte	 contra	 el	 suelo	 borroso	 en	 cualquier	 momento,
pero…	todavía…	no.

Deambulo	 entre	 las	manadas	 de	 antílopes,	 entre	 los	 dieciséis	 que	 vagan	 de	 acá
para	 allá	 en	 su	 día	 de	 fiesta.	 Mi	 felicidad	 está	 aniquilada,	 mi	 bienestar	 ha
desaparecido.	 Hace	 apenas	 unas	 horas	 miraba	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 curiosidad
benévola	o	con	lujuria.	Ahora	sólo	quiero	abalanzarme	sobre	alguien	y	rajar	su	carne
blanca,	fina	como	la	piel	de	un	tomate,	con	una	de	mis	ochenta	y	nueve	cuchillas	de
barbero.

Quizá	 con	 mi	 modelo	 Krusius	 Brothers	 de	 fines	 del	 siglo	XIX.	 Tiene	 una	 hoja
extralarga,	un	mango	fino	de	asta	de	venado	y	es	el	orgullo	de	mi	colección.

—Las	pruebas,	Mel.	Vamos	a	echarles	un	vistazo.
Rhyme	 se	 refería	 a	 las	pruebas	que	habían	 recogido	 en	 la	papelera,	 cerca	de	 la

casa	de	DeLeon	Williams.
—¿Crestas	de	fricción?
Cooper	buscó	primero	huellas	dactilares	en	las	bolsas	de	plástico:	la	que	contenía

las	pruebas	que	presuntamente	 iba	a	colocar	522	y	 las	bolsas	que	había	dentro,	una
con	sangre	todavía	fresca	y	otra	con	una	toalla	de	papel	ensangrentada.	Pero	no	había
huellas	en	el	plástico,	 lo	cual	 fue	una	desilusión	 teniendo	en	cuenta	 lo	bien	que	 las
conserva.	(A	menudo	son	visibles,	no	latentes,	y	pueden	distinguirse	sin	iluminación
especial	 ni	 productos	 químicos).	 Cooper	 encontró,	 en	 cambio,	 indicios	 de	 que	 el
sujeto	 no	 identificado	 había	 manipulado	 las	 bolsas	 con	 guantes	 de	 algodón:	 los
criminales	 expertos	 los	 prefieren	 a	 los	 de	 látex,	 que	 conservan	 perfectamente	 las
huellas	dactilares	en	el	interior	de	los	dedos.

Sirviéndose	de	diversos	aerosoles	y	fuentes	de	luz	alterna,	Mel	Cooper	examinó
el	resto	de	los	objetos	sin	encontrar	huellas	en	ninguno	de	ellos.

Rhyme	comprendió	que	aquel	caso,	como	los	demás	que	cabía	atribuir	a	522,	se
diferenciaba	de	la	mayoría	en	que	presentaba	pruebas	de	dos	clases.	En	primer	lugar,
pruebas	materiales	falsas	con	las	que	el	asesino	tenía	intención	de	inculpar	a	DeLeon
Williams.	 Indudablemente,	 se	 había	 cerciorado	 de	 que	 ninguna	 de	 ellas	 pudiera
conducir	 hasta	 su	 persona.	 En	 segundo	 lugar,	 pruebas	 auténticas	 que	 había	 dejado
accidentalmente	y	que	podían	muy	bien	conducir	hasta	 su	domicilio.	Los	 restos	de
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tabaco,	por	ejemplo,	o	el	pelo	de	muñeca.
La	toalla	de	papel	manchada	de	sangre	y	la	sangre	fresca	pertenecían	a	la	primera

categoría,	 la	 de	 las	 pruebas	 que	 pensaba	 colocar	 en	 casa	 de	Williams.	 Del	mismo
modo,	no	cabía	duda	de	que	la	cinta	aislante	que	pensaba	depositar	en	el	garaje	o	en
el	coche	de	Williams	encajaría	a	la	perfección	con	las	tiras	empleadas	para	amordazar
o	atar	a	Myra	Weinburg,	pero	había	sido	cuidadosamente	aislada	de	 la	casa	de	522
para	que	no	se	contaminara	con	ningún	otro	resto	material.

La	zapatilla	deportiva	marca	Sure-Track	del	número	47	seguramente	no	iba	a	ser
depositada	en	casa	de	Williams,	pero	aun	así	era	una	prueba	falsificada	en	el	sentido
de	que	522	la	había	utilizado	indudablemente	para	dejar	en	el	lugar	de	los	hechos	la
huella	de	un	zapato	parecido	a	los	que	gastaba	Williams.	Mel	Cooper	la	examinó	de
todos	modos	y	descubrió	algunos	restos	materiales:	había	cerveza	en	los	intersticios
de	 la	 suela.	 Según	 la	 base	 de	 datos	 de	 ingredientes	 de	 bebidas	 fermentadas	 que
Rhyme	había	creado	años	antes	para	el	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York,	era
con	 toda	probabilidad	cerveza	de	 la	marca	Miller.	Podía	pertenecer	a	cualquiera	de
las	dos	categorías	de	pruebas:	 falsas	o	auténticas.	Para	 salir	de	dudas,	 tendrían	que
ver	qué	recogía	Pulaski	en	la	escena	del	crimen	de	Myra	Weinburg.

La	bolsa	contenía	además	una	fotografía	de	la	 joven	impresa	por	 impresora	que
seguramente	 522	 había	 incluido	 a	 fin	 de	 sugerir	 que	 Williams	 le	 había	 estado
siguiendo	la	pista	a	través	de	Internet.	Por	tanto,	estaba	también	destinada	a	servir	de
prueba	falsa.	Aun	así,	Rhyme	pidió	a	Cooper	que	la	examinara	con	cuidado.	El	test
de	 ninhidrina	 no	 reveló,	 sin	 embargo,	 ninguna	 huella	 dactilar.	 Los	 análisis
microscópicos	 y	 químicos	 pusieron	 de	 manifiesto	 que	 el	 papel	 era	 genérico,
imposible	de	rastrear,	y	que	se	había	utilizado	una	impresora	Hewlett-Packard	láser,
también	ilocalizable	más	allá	del	nombre	de	la	marca.

Hicieron,	 no	 obstante,	 un	 descubrimiento	 que	 podía	 ser	 útil:	 encontraron	 algo
incrustado	en	el	papel:	restos	de	un	hongo,	Stachybotrys	chartarum,	el	célebre	moho
de	los	«edificios	enfermos».	Dado	que	la	cantidad	hallada	en	el	papel	era	muy	escasa,
era	 improbable	 que	 522	 pensara	 utilizarla	 como	 prueba	 falsa.	 Procedía,	 más
probablemente,	de	la	casa	del	asesino	o	de	su	lugar	de	trabajo.	La	presencia	de	dicho
moho,	que	se	encontraba	casi	exclusivamente	en	interiores,	suponía	que	su	vivienda	o
lugar	de	 trabajo	era,	 al	menos	en	parte,	húmedo	y	oscuro.	El	moho	no	prolifera	en
lugares	secos.

La	nota	adhesiva,	que	el	asesino	seguramente	tampoco	preveía	dejar	como	prueba
inculpatoria,	no	era	genérica,	de	las	más	baratas,	sino	de	la	marca	3M,	pero	aun	así
resultaba	imposible	localizar	su	origen.	Cooper	no	encontró	restos	materiales	en	ella
aparte	de	unas	cuantas	esporas	de	moho,	lo	cual	les	sirvió	al	menos	para	constatar	que
probablemente	procedía	de	522.	La	tinta	era	de	un	bolígrafo	desechable	de	los	que	se
vendían	en	un	sinfín	de	tiendas	de	todo	el	país.

Y	 eso	 era	 todo,	 aunque	 mientras	 Cooper	 estaba	 anotando	 los	 resultados,	 un
técnico	 del	 laboratorio	 externo	 que	 utilizaba	 Rhyme	 para	 los	 análisis	 médicos	 de
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urgencia	llamó	para	informarles	de	que	las	pruebas	preliminares	confirmaban	que	la
sangre	hallada	en	las	bolsas	era	de	Myra	Weinburg.

Sellitto	atendió	una	llamada	telefónica,	mantuvo	una	conversación	breve	y	colgó.
—Nada.	La	Agencia	Antidroga	ha	rastreado	la	llamada	acerca	de	Amelia.	Se	hizo

desde	un	teléfono	público.	Nadie	vio	a	la	persona	que	llamó	y	en	la	autopista	nadie
vio	 a	 un	 tipo	 corriendo.	 Los	 interrogatorios	 en	 las	 dos	 estaciones	 de	 metro	 más
cercanas	no	han	dado	resultado.	Nadie	vio	nada	sospechoso	a	la	hora	en	la	que	escapó
ese	tipo.

—Bueno,	no	estaba	haciendo	nada	sospechoso,	¿no?	¿Qué	se	piensan	los	que	han
hecho	 los	 interrogatorios?	¿Que	un	asesino	que	huía	 iba	a	saltarse	el	 torniquete	o	a
quitarse	la	ropa	y	a	ponerse	un	traje	de	superhéroe?

—Sólo	te	estoy	diciendo	lo	que	me	han	dicho,	Linc.
Rhyme	hizo	una	mueca	y	pidió	a	Thom	que	anotara	los	resultados	de	la	búsqueda

en	la	pizarra.

CALLE	CERCA	DEL	DOMICILIO	DE	DELEON	WILLIAMS

Tres	bolsas	de	plástico	de	congelación	marca	Ziploc,	de	medio	litro.
Zapatilla	deportiva	marca	Sure-Track	del	número	47,	pie	derecho,	con	cerveza
seca	en	la	suela	(posiblemente	marca	Miller),	sin	signos	de	haber	sido	usada.	No
se	 distingue	 ningún	otro	 resto	material.	 ¿Fueron	 compradas	 las	 zapatillas	 para
dejar	una	huella	en	la	escena	del	crimen?
Toalla	de	papel	con	sangre	en	bolsa	de	plástico.	Análisis	preliminares	confirman
que	es	de	la	víctima.
2	cm³	de	sangre	en	bolsa	de	plástico.	Análisis	preliminares	confirman	que	es	de
la	víctima.
Post-it	con	la	dirección	del	hotel	residencia	Henderson,	habitación	672,	ocupada
por	Robert	Jorgensen.	Nota	y	bolígrafos	ilocalizables.	Papel	ilocalizable.	Restos
de	hongo	Stachybotrys	chartarum	en	el	papel.
Fotografía	de	la	víctima,	aparentemente	impresa	con	una	Hewlett-Packard	láser,
a	color.	Ilocalizable	como	el	papel.	Restos	de	hongo	Stachybotrys	chartarum	en
el	papel.
Cinta	aislante	marca	Home	Depot.	Imposible	determinar	origen.
Ausencia	de	crestas	de	fricción.

Sonó	el	timbre	y	Ron	Pulaski	entró	en	la	habitación	con	paso	enérgico,	llevando
dos	cajas	de	plástico,	de	las	que	se	usaban	para	las	botellas	de	leche,	llenas	de	bolsas
de	plástico.	Eran	las	pruebas	del	lugar	donde	había	sido	asesinada	Myra	Weinburg.

Rhyme	 advirtió	 de	 inmediato	 que	 su	 expresión	 había	 cambiado.	 Su	 rostro
permanecía	 inmóvil.	Pulaski	gesticulaba	a	menudo,	o	parecía	perplejo	o,	de	vez	en
cuando,	 orgulloso.	 Incluso	 se	 sonrojaba.	 Ahora,	 en	 cambio,	 sus	 ojos	 parecían
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desprovistos	 de	 emoción,	 carecían	 por	 completo	 de	 la	 mirada	 decidida	 de	 antes.
Saludó	a	Rhyme	con	una	inclinación	de	cabeza,	se	acercó	con	aire	hosco	a	las	mesas
de	examen,	le	entregó	las	pruebas	a	Cooper	y	le	dio	las	tarjetas	de	cadena	de	custodia,
que	el	técnico	firmó.

Luego,	el	novato	se	apartó	y	echó	un	vistazo	al	esquema	de	la	pizarra	que	había
hecho	Thom.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	camisa	hawaiana	suelta,	no	vio	una
sola	palabra.

—¿Estás	bien,	Pulaski?
—Claro.
—Pues	no	lo	parece	—comentó	Sellitto.
—Qué	va,	no	es	nada.
Pero	no	era	cierto.	Algo	le	había	afectado	mientras	inspeccionaba	por	primera	vez

solo	la	escena	de	un	homicidio.
Por	fin	dijo:
—Estaba	allí	tumbada,	boca	arriba,	mirando	el	techo.	Era	como	si	estuviera	viva,

buscando	 algo.	 Con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 tuviera	 curiosidad.	 Supongo	 que
esperaba	que	estuviera	tapada.

—Sí,	bueno,	ya	sabes	que	no	los	tapamos	—masculló	Sellitto.
Pulaski	miró	por	la	ventana.
—El	caso	es…	Vale,	sé	que	es	una	locura,	pero	es	que	se	parecía	un	poco	a	Jenny.

—Se	refería	a	su	mujer—.	Ha	sido	muy	raro.
En	muchos	 sentidos,	 Lincoln	 Rhyme	 y	Amelia	 Sachs	 se	 parecían	 a	 la	 hora	 de

desempeñar	su	trabajo.	Creían	que,	al	inspeccionar	el	lugar	de	un	crimen,	había	que
poner	en	juego	la	empatía	a	fin	de	sentir	lo	que	habían	experimentado	el	asesino	y	la
víctima.	Ello	ayudaba	a	entender	mejor	 la	escena	del	crimen	y	a	encontrar	pruebas
que	de	otro	modo	podían	pasar	desapercibidas.

Quienes	 tenían	 esa	 habilidad,	 por	 espeluznantes	 que	 pudieran	 ser	 sus
consecuencias,	eran	maestros	en	el	arte	de	«recorrer	la	cuadrícula».

Pero	 Rhyme	 y	 Sachs	 diferían	 en	 un	 aspecto	 fundamental:	 ella	 creía	 que	 era
importante	no	embotarse,	no	hacerse	 inmune	al	horror	del	crimen.	Había	que	sentir
ese	 horror	 cada	vez	que	 se	 entraba	 en	 la	 escena	de	un	 asesinato,	 y	 después.	Si	 no,
decía,	 se	 te	 endurecía	 el	 corazón	 y	 te	 hallabas	 más	 cercano	 a	 las	 tinieblas	 que
habitaban	en	el	interior	de	la	gente	a	la	que	perseguías.	Rhyme,	en	cambio,	opinaba
que	 había	 que	 mostrarse	 lo	 más	 desapasionado	 posible.	 Sólo	 desentendiéndote
fríamente	de	la	tragedia	podías	ser	el	mejor	agente	de	policía	posible	e	impedir	que
ocurrieran	 futuras	 tragedias.	 («Ya	 no	 es	 un	 ser	 humano»,	 les	 decía	 a	 sus	 nuevos
reclutas.	«Es	una	fuente	de	pruebas	materiales.	Y	muy	buena,	además»).

El	criminalista	creía	que	Pulaski	estaba	más	cerca	de	ser	como	él,	pero	en	aquel
momento,	 estando	 tan	 al	 comienzo	 de	 su	 carrera,	 pertenecía	más	 bien	 al	 bando	 de
Amelia	 Sachs.	 Sintió	 lástima	 por	 el	 joven,	 pero	 tenían	 un	 caso	 que	 resolver.	 Esa
noche,	cuando	llegara	a	casa,	Pulaski	podría	abrazar	con	fuerza	a	su	mujer	y	llorar	en
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silencio	la	muerte	de	la	joven	a	la	que	tanto	se	parecía	su	esposa.
—¿Estás	aquí,	Pulaski?	—preguntó	en	tono	malhumorado.
—Sí,	señor,	estoy	bien.
No	del	todo,	pero	Rhyme	se	había	hecho	entender.
—¿Has	inspeccionado	el	cadáver?
Un	gesto	de	asentimiento.
—También	estaba	allí	el	forense	de	guardia.	Lo	hemos	inspeccionado	juntos.	Me

he	asegurado	de	que	se	pusiera	gomas	en	los	zapatos.
Para	 evitar	 confusiones	 a	 la	 hora	 de	 examinar	 las	 huellas	 de	 pisadas,	 Rhyme

exigía	 a	 sus	 colaboradores	 que	 se	 pusieran	 gomas	 alrededor	 de	 los	 zapatos	 incluso
cuando	 vestían	monos	 de	 plástico	 con	 capucha	 para	 impedir	 que	 sus	 cabellos,	 sus
células	epidérmicas	y	otros	restos	materiales	contaminaran	la	escena	del	crimen.

—Bien.	 —El	 criminalista	 miró	 con	 avidez	 las	 cajas	 de	 leche—.	 Vamos	 a
ponernos	en	marcha.	Le	hemos	estropeado	el	plan.	Puede	que	esté	enfadado	y	que	en
estos	momentos	esté	buscando	a	otra	víctima.	O	puede	que	esté	comprando	un	billete
con	destino	a	México.	En	cualquier	caso,	quiero	que	nos	demos	prisa.

El	joven	policía	abrió	su	cuaderno.
—Yo…
—¡Thom,	ven	aquí!	¡Thom!	¿Dónde	demonios	estás?
—Dime,	 Lincoln	 —dijo	 su	 asistente	 con	 una	 sonrisa	 alegre	 al	 entrar	 en	 la

habitación—.	Siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 dejarlo	 todo	 para	 atender	 una	 petición	 tan
amable.

—Te	necesitamos	otra	vez.	Otro	esquema.
—¿Ah,	sí?
—Por	favor.
—No	lo	dices	sinceramente.
—Thom…
—Está	bien.
—«Escena	del	crimen	de	Myra	Weinburg».
El	asistente	escribió	el	encabezamiento	y	permaneció	en	guardia	con	el	rotulador

en	la	mano	mientras	Rhyme	preguntaba:
—Bueno,	Pulaski,	tengo	entendido	que	no	ha	sido	en	el	apartamento	de	la	chica.
—Así	es,	señor.	Los	dueños	son	una	pareja.	Están	de	vacaciones,	en	un	crucero.

He	 podido	 comunicarme	 con	 ellos.	 Nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	Myra	Weinburg.
Dios	mío,	debería	haberles	oído.	Estaban	disgustadísimos.	No	tienen	ni	idea	de	quién
ha	podido	ser.	Y	para	entrar	rompió	la	cerradura.

—Así	 que	 sabía	 que	 la	 casa	 estaba	 vacía	 y	 que	 no	 había	 alarma	 —comentó
Cooper—.	Muy	interesante.

Sellitto	sacudía	la	cabeza.
—¿Tú	qué	crees?	¿Que	lo	escogió	sólo	como	decorado?
—Es	una	zona	muy	tranquila	—respondió	Pulaski.
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—¿Y	qué	crees	que	estaba	haciendo	ella	por	allí?
—Encontré	su	bici	fuera.	Tenía	la	llave	de	una	cadena	de	seguridad	en	el	bolsillo

y	encajaba.
—Montando	en	bicicleta.	Quizá	Cinco	Dos	Dos	se	había	informado	de	la	ruta	que

seguía	 la	 víctima	 y	 sabía	 que	 pasaría	 por	 allí	 a	 cierta	 hora.	 Y	 también	 se	 había
enterado	de	algún	modo	de	que	 los	dueños	de	 la	casa	 iban	a	estar	de	viaje,	así	que
nadie	 le	 molestaría…	 Está	 bien,	 novato,	 cuéntanos	 qué	 has	 encontrado.	 Thom,	 si
tienes	la	amabilidad	de	anotarlo…

—Se	te	ve	el	plumero.
—¡Ja!	¿Causa	de	la	muerte?	—preguntó	Rhyme	a	Pulaski.
—Le	he	dicho	al	 forense	de	guardia	que	 le	diga	al	patólogo	que	 se	dé	prisa	 en

mandarnos	los	resultados	de	la	autopsia.
Sellitto	se	rio	de	mala	gana.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Algo	así	como	«Sí,	vale»	y	un	par	de	cosas	más.
—Necesitas	tener	un	poco	más	de	empaque	antes	de	poder	pedir	cosas	así,	pero	te

agradezco	el	esfuerzo.	¿Cuál	es	el	dictamen	preliminar?
Pulaski	echó	un	vistazo	a	sus	notas.
—Sufrió	 varios	 golpes	 en	 la	 cabeza.	 Para	 que	 dejara	 de	 forcejear,	 dedujo	 el

forense.	—El	 joven	 agente	 hizo	 una	 pausa,	 recordando	 quizá	 la	 herida	 que	 había
sufrido	 un	 par	 de	 años	 antes.	 Luego	 añadió—:	 Murió	 por	 estrangulación.	 Tenía
petequias	en	los	ojos	y	en	el	interior	de	los	párpados,	pequeñas	hemorragias…

—Sé	lo	que	son	las	petequias,	novato.
—Ah,	 claro.	Vale.	Y	distensión	venosa	en	 la	 cara	y	 el	 cuero	cabelludo.	Esta	 es

posiblemente	 el	 arma	 homicida.	 —Levantó	 una	 bolsa	 que	 contenía	 un	 tramo	 de
cuerda	de	unos	ciento	veinte	centímetros.

—¿Mel?
Cooper	 cogió	 la	 cuerda	 y	 la	 desplegó	 cuidadosamente	 sobre	 una	 gran	 hoja	 de

papel	 fino	 en	 blanco.	 A	 continuación	 le	 pasó	 un	 brochín	 para	 desalojar	 los	 restos
materiales.	Examinó	lo	que	había	encontrado	y	tomó	un	par	de	muestras	de	las	fibras.

—¿Qué?	—preguntó	Rhyme	con	impaciencia.
—Lo	estoy	comprobando.
El	novato	volvió	a	refugiarse	en	sus	notas.
—En	 cuanto	 a	 la	 violación,	 fue	 vaginal	 y	 anal.	 Post	 mórtem,	 en	 opinión	 del

forense	de	guardia.
—¿El	cadáver	había	sido	colocado	de	alguna	manera	especial?
—No,	pero	me	he	fijado	en	una	cosa,	detective	—dijo	Pulaski—.	Tenía	todas	las

uñas	largas,	menos	una,	que	estaba	cortada	muy	corta.
—¿Tenía	sangre?
—Sí.	Estaba	cortada	casi	hasta	la	raíz.	—Titubeó—.	Seguramente,	pre	mórtem.
Así	que	522	es	un	poco	sádico,	pensó	Rhyme.
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—Le	gusta	el	dolor.
—Comprueba	las	fotografías	de	los	otros	casos,	desde	la	violación	anterior.
El	 joven	 corrió	 a	 buscar	 las	 fotografías.	Rebuscó	 entre	 ellas,	 encontró	 una	 y	 la

miró	guiñando	los	ojos.
—Mire	esto,	detective.	Sí,	aquí	también	le	cortó	una	uña.	Del	mismo	dedo.
—A	nuestro	chico	le	gustan	los	trofeos.	Es	bueno	saberlo.
Pulaski	asintió	con	entusiasmo.
—Y	fíjese:	el	dedo	donde	se	 lleva	 la	alianza	de	casado.	Seguramente	 tiene	algo

que	ver	con	su	pasado.	Puede	que	lo	dejara	su	mujer,	o	que	su	madre	o	alguna	figura
maternal	lo	abandonara…

—Buena	idea,	Pulaski.	Eso	me	recuerda	que	nos	hemos	olvidado	de	otra	cosa.
—¿De	cuál,	señor?
—¿Has	mirado	tu	horóscopo	esta	mañana,	antes	de	empezar	la	investigación?
—¿Mi…?
—Ah,	¿y	a	quién	le	tocaba	hoy	leer	los	posos	del	té?	Se	me	ha	olvidado.
Sellitto	se	echó	a	reír.	Pulaski	se	sonrojó.
—Los	perfiles	psicológicos	no	sirven	de	nada	—soltó	Rhyme—.	Lo	que	sí	sirve

es	saber	que	Cinco	Dos	Dos	tiene	ahora	en	su	poder	material	genético,	una	uña	que	lo
vincula	con	la	escena	del	crimen.	Eso	por	no	hablar	de	que,	si	conseguimos	deducir
qué	 tipo	 de	 instrumento	 utilizó	 para	 recoger	 su	 trofeo,	 tal	 vez	 podamos	 dar	 con	 el
lugar	 donde	 lo	 compró	 y	 encontrar	 al	 asesino.	 Pruebas,	 novato.	 No	 paparruchas
psicológicas.

—Claro,	detective.	Entendido.
—Con	«Lincoln»	me	vale.
—Muy	bien.	Claro.
—¿La	cuerda,	Mel?
Cooper	estaba	revisando	la	base	de	datos	de	fibras.
—Cáñamo	genérico,	disponible	en	cientos	de	tiendas	al	por	menor	en	todo	el	país.

—Hizo	un	análisis	químico—.	No	hay	restos.

Mierda.

—¿Qué	más,	Pulaski?	—preguntó	Sellitto.
El	joven	fue	repasando	su	lista.	Le	habían	atado	las	manos	con	hilo	de	sedal	que

le	había	cortado	la	piel,	haciéndola	sangrar.	Tenía	 la	boca	tapada	con	cinta	aislante.
La	cinta	era	marca	Home	Depot,	claro	está,	cortada	del	rollo	que	había	tirado	522:	los
extremos	 deshilachados	 coincidían	 perfectamente.	 Cerca	 del	 cuerpo	 se	 habían
descubierto	dos	preservativos	sin	abrir,	explicó	el	 joven	agente	 levantando	 la	bolsa.
Eran	de	la	marca	Trojan-Enz.

—Y	aquí	están	las	muestras	de	fluidos.
Mel	 Cooper	 cogió	 las	 bolsas	 de	 plástico	 y	 analizó	 las	 muestras	 vaginales	 y

rectales.	La	oficina	del	patólogo	 les	proporcionaría	un	 informe	más	detallado,	pero
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estaba	 claro	 que	 entre	 las	 sustancias	 presentes	 había	 restos	 de	 un	 lubricante
espermicida	semejante	al	que	se	utilizaba	con	los	preservativos.	No	había	semen	en
ningún	lugar	de	la	escena	del	crimen.

Otra	muestra	 recogida	en	el	 suelo,	donde	Pulaski	había	encontrado	 la	huella	de
una	 zapatilla	 deportiva,	 resultó	 ser	 de	 cerveza,	 de	 la	 marca	 Miller.	 La	 imagen
electrostática	 de	 la	 suela	 era,	 naturalmente,	 la	 de	 una	 zapatilla	 Sure-Track	 del	 pie
derecho	y	del	número	47:	la	misma	que	522	había	tirado	a	la	papelera.

—Y	los	dueños	del	loft	no	tenían	cerveza,	¿verdad?	¿Has	registrado	la	cocina	y	la
despensa?

—Sí,	señor,	claro.	Y	no	he	encontrado	ninguna.
Lon	Sellitto	estaba	asintiendo.
—Te	 apuesto	 diez	 pavos	 a	 que	 Miller	 es	 la	 marca	 de	 cerveza	 preferida	 de

DeLeon.
—Esta	apuesta	no	te	la	acepto,	Lon.	¿Qué	más	había?
Pulaski	levantó	una	bolsa	de	plástico	con	un	hebra	marrón	que	había	encontrado

justo	encima	de	la	oreja	de	la	víctima.	Los	análisis	revelaron	que	era	tabaco.
—¿Qué	puedes	decirnos,	Mel?
Los	exámenes	del	técnico	revelaron	que	era	una	hebra	cortada	finamente,	de	las

que	 se	 empleaban	en	 los	 cigarrillos,	 pero	no	 idéntica	 a	 la	muestra	de	Tareyton	que
figuraba	en	la	base	de	datos.	Lincoln	Rhyme	era	uno	de	los	pocos	no	fumadores	del
país	que	renegaba	de	las	leyes	antitabaco:	el	tabaco	y	la	ceniza	eran	vínculos	forenses
maravillosos	 entre	 el	 criminal	 y	 la	 escena	 del	 crimen.	 Cooper	 no	 pudo	 decirles	 la
marca.	Concluyó,	sin	embargo,	que	la	sequedad	del	tabaco	se	debía	probablemente	a
que	era	viejo.

—¿Fumaba	Myra?	¿O	los	dueños	del	loft?
—No	vi	nada	que	lo	indicara.	Y	además	hice	lo	que	siempre	nos	dice:	olisqueé	la

escena	del	crimen	cuando	llegué.	No	olía	a	tabaco.
—Bien.	—Rhyme	estaba	satisfecho	con	la	inspección,	hasta	el	momento—.	¿Qué

hay	de	las	huellas	dactilares?
—He	recogido	muestras	de	las	huellas	de	los	dueños	de	la	casa,	del	armario	de	las

medicinas	y	de	las	cosas	que	tenían	sobre	la	mesilla	de	noche.
—Así	que	no	era	un	farol:	de	verdad	has	leído	mi	libro.	—Rhyme	había	dedicado

varios	párrafos	de	su	manual	de	técnicas	forenses	a	la	importancia	de	recoger	huellas
de	control	en	la	escena	de	un	delito	y	acerca	de	los	mejores	sitios	para	encontrarlas.

—Sí,	señor.
—Me	alegro	mucho.	¿Gané	algo	en	derechos	de	autor	gracias	a	ti?
—El	libro	se	lo	pedí	prestado	a	mi	hermano.	—Pulaski	tenía	un	hermano	gemelo

que	era	policía	en	la	comisaría	número	seis,	en	Greenwich	Village.
—Espero	que	lo	haya	comprado.
La	mayoría	de	 las	huellas	halladas	en	el	 loft	 eran	de	 la	pareja,	 lo	cual	pudieron

determinar	gracias	a	las	muestras.	Las	otras	pertenecían	posiblemente	a	visitas,	pero
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cabía	la	posibilidad	de	que	522	se	hubiera	descuidado.	Cooper	las	pasó	todas	por	el
Sistema	 Automatizado	 de	 Identificación	 de	 Huellas	 Dactilares.	 Los	 resultados
tardarían	poco	en	estar	disponibles.

—Muy	bien,	cuéntame,	Pulaski,	¿qué	impresión	te	dio	la	escena	del	crimen?
La	pregunta	pareció	sorprenderle.
—¿Qué	impresión	me	dio?
—Esos	 eran	 los	 árboles.	—Rhyme	bajó	 los	 ojos	 hacia	 las	 bolsas	 de	pruebas—.

¿Qué	opinas	del	bosque?
El	joven	agente	se	quedó	pensando.
—Bueno,	la	verdad	es	que	sí	que	pensé	algo.	Pero	es	una	tontería.
—Tú	 sabes	 que	 seré	 el	 primero	 en	 decírtelo	 si	 se	 te	 ocurre	 una	 teoría	 idiota,

novato.
—Es	sólo	que	cuando	 llegué	 tuve	 la	 impresión	de	que	había	algo	extraño	en	el

forcejeo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Verá.	La	bicicleta	de	la	víctima	estaba	sujeta	con	la	cadena	a	una	farola,	fuera

del	loft.	Como	si	la	hubiera	aparcado,	sin	pensar	que	pasaba	nada	malo.
—Así	que	no	la	asaltó	en	la	calle.
—Exacto.	Y	para	entrar	en	el	loft	hay	que	pasar	por	una	verja	y	luego	recorrer	un

pasillo	largo	que	llevaba	a	 la	puerta	de	entrada.	Era	muy	estrecho	y	estaba	lleno	de
cosas	que	la	pareja	guardaba	fuera:	tarros	y	latas,	cosas	de	deporte,	algunos	envases
para	 reciclar,	 herramientas	 para	 el	 jardín…	 Pero	 estaba	 todo	 intacto.	 —Tocó	 otra
fotografía—.	En	cambio,	mire	dentro:	fue	allí	donde	empezó	el	forcejeo.	La	mesa	y
los	 jarrones…	Justo	 junto	a	 la	puerta	de	entrada.	—Volvió	a	bajar	 la	voz—.	Parece
que	se	defendió	con	uñas	y	dientes.

Rhyme	asintió	con	un	gesto.
—Muy	bien,	así	que	Cinco	Dos	Dos	la	engatusa	para	llevarla	al	loft.	Ella	echa	el

seguro	a	la	bici,	recorre	el	pasillo	y	entran	en	la	casa.	Ella	se	para	en	la	entrada,	ve
que	está	mintiendo	e	intenta	salir.

Se	quedó	pensándolo.
—Así	 pues,	 él	 tenía	 que	 saber	 algo	 sobre	 Myra	 que	 la	 tranquilizara	 y	 que	 le

hiciera	 sentir	 que	 podía	 confiar	 en	 él.	 Claro,	 pensadlo	 bien:	 tiene	 toda	 esa
información	acerca	de	quiénes	son	esas	personas,	de	lo	que	compran,	de	cuándo	están
de	 vacaciones,	 de	 si	 tienen	 alarma	 y	 de	 dónde	 van	 a	 estar…	No	 está	mal,	 novato.
Ahora	sabemos	algo	concreto	sobre	él.

Pulaski	se	esforzó	por	refrenar	una	sonrisa.
El	 ordenador	 de	 Cooper	 emitió	 un	 pitido.	 El	 técnico	 leyó	 la	 información

desplegada	en	la	pantalla.
—Ninguna	coincidencia	respecto	a	las	huellas.	Cero.
Rhyme	se	encogió	de	hombros,	nada	sorprendido.
—Me	 interesa	 esa	 idea:	 que	 sepa	 tantas	 cosas.	 Que	 alguien	 llame	 a	 DeLeon
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Williams.	¿Cinco	Dos	Dos	acertó	de	lleno	en	las	pruebas	que	iba	a	plantar	en	su	casa?
La	 breve	 conversación	 que	 sostuvo	 Sellitto	 confirmó	 que,	 en	 efecto,	Williams

usaba	 zapatillas	 Sure-Track	 del	 número	 47,	 que	 solía	 comprar	 preservativos	 de	 la
marca	Trojan-Enz,	que	tenía	sedal	de	cuarenta	libras,	que	bebía	cerveza	Miller	y	que
hacía	poco	había	comprado	cinta	aislante	y	cuerda	de	cáñamo	en	Home	Depot	para
amarrar	una	carga	que	tenía	que	transportar.

Al	mirar	el	esquema	de	pruebas	de	la	violación	anterior,	Rhyme	reparó	en	que	los
preservativos	 utilizados	 por	 522	 en	 ese	 caso	 eran	 Durex.	 El	 asesino	 los	 había
empleado	porque	Joseph	Knightly	compraba	esa	marca.

—¿Le	falta	alguna	zapatilla?	—preguntó	a	Williams	por	el	manos	libres.
—No.
—Así	 que	 compró	 un	 par	—comentó	 Sellitto—.	Del	mismo	 tipo	 y	 del	 mismo

número	que	las	que	tiene	usted.	¿Cómo	lo	sabía?	¿Ha	visto	a	alguien	rondando	por	su
casa	últimamente,	 quizás	 en	 su	garaje,	 o	 rebuscando	 en	 su	 cubo	de	basura	o	 en	 su
coche?	¿Han	sufrido	algún	robo	en	casa	en	los	últimos	tiempos?

—No,	claro	que	no.	Yo	estoy	en	paro	y	paso	casi	todo	el	día	aquí,	cuidando	de	la
casa.	Me	habría	dado	cuenta.	Y	este	no	es	el	mejor	barrio	del	mundo.	Tenemos	una
alarma.	Siempre	la	dejamos	puesta.

ESCENA	DEL	CRIMEN	DE	MYRA	WEINBURG

Causa	 de	 la	 muerte:	 estrangulación,	 a	 la	 espera	 del	 informe	 definitivo	 del
forense.
No	hubo	mutilación	ni	se	dispuso	el	cadáver	de	ningún	modo	especial,	pero	el
asesino	cortó	la	uña	del	dedo	anular	izquierdo	de	la	víctima.	Posible	trofeo.	Pre
mórtem,	probablemente.
Lubricante	de	preservativos,	marca	Trojan-Enz.
Preservativos	Trojan-Enz	sin	abrir	(2).
No	había	preservativos	usados,	ni	fluidos	corporales.
Restos	de	cerveza	Miller	en	el	suelo	(no	procedentes	de	la	escena	del	crimen).
Sedal	monofilamento	de	40	libras	de	resistencia,	marca	genérica.
Trozo	 de	 cuerda	 marrón	 de	 cáñamo	 (arma	 del	 delito)	 de	 un	 metro	 veinte	 de
largo.
Cinta	aislante	usada	como	mordaza.
Hebra	de	tabaco	viejo	de	marca	no	identificada.
Huella	de	pie,	zapatilla	deportiva	de	hombre	marca	Sure-Track	del	número	47.
Ausencia	de	huellas	dactilares.

Rhyme	le	dio	las	gracias	y	colgaron.
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 pizarra	mientras	 le	 dictaba	 a

Thom	lo	que	quería	que	escribiera.
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Rhyme	preguntó:
—Nuestro	chico	llamó	a	emergencias,	¿verdad?	¿Para	informar	sobre	el	Dodge?
—Sí	—confirmó	Sellitto.
—Informaos	sobre	la	llamada.	Qué	dijo,	cómo	sonaba	su	voz.
Sellitto	añadió:
—De	 los	casos	anteriores	 también:	el	de	 tu	primo,	el	del	 robo	de	monedas	y	 la

violación	anterior.
—Claro,	muy	bien.	No	lo	había	pensado.
Sellitto	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 centralita	 de	 la	 policía.	Las	 llamadas	 al	 911

eran	 grabadas	 y	 se	 conservaban	 durante	 periodos	 de	 tiempo	 variables.	 Solicitó	 la
información.	Diez	minutos	después	recibió	una	llamada.	Las	llamadas	al	número	de
emergencias	en	el	caso	de	Arthur	y	en	el	asesinato	de	Myra	Weinburg	estaban	todavía
grabadas,	 le	 informó	 el	 supervisor	 de	 la	 centralita,	 y	 habían	 sido	 enviadas	 a	 la
dirección	 de	 correo	 electrónico	 de	 Cooper	 en	 formato.wav.	 Las	 de	 los	 casos
anteriores	 habían	 sido	 enviadas	 a	 Archivos	 en	 formato	 CD.	 Podían	 tardar	 días	 en
encontrarlas,	pero	habían	mandado	a	un	ayudante	a	solicitarlas.

Cuando	llegaron	los	archivos	de	audio,	Cooper	los	abrió	para	que	los	oyeran.	Una
voz	de	hombre	pedía	a	la	policía	que	se	diera	prisa	en	llegar	a	una	dirección	en	la	que
había	oído	gritos.	Describía	los	vehículos	de	huida.	Las	voces	sonaban	idénticas.

—¿Huellas	 de	 voz?	 —preguntó	 Cooper—.	 Si	 conseguimos	 identificar	 a	 un
sospechoso,	podremos	compararlas.

En	 el	 mundo	 de	 las	 ciencias	 forenses,	 las	 huellas	 de	 voz	 se	 consideraban	más
fiables	 que	 los	 detectores	 de	 mentiras	 y	 algunos	 tribunales	 las	 admitían	 como
pruebas,	dependiendo	del	juez.	Pero	Rhyme	meneó	la	cabeza.

—Escuchad.	Está	hablando	a	través	de	una	caja.	¿No	lo	notáis?
Una	«caja»	es	un	aparato	que	disfraza	la	voz.	No	produce	un	sonido	extraño,	a	lo

Darth	Vader:	el	timbre	es	normal,	aunque	suene	un	poco	a	hueco.	Muchos	servicios
de	información	telefónica	y	atención	al	cliente	los	utilizan	para	uniformizar	las	voces
de	sus	empleados.

Entonces	se	abrió	la	puerta	y	Amelia	Sachs	entró	en	el	salón	llevando	un	objeto
grande	 bajo	 el	 brazo.	 Rhyme	 no	 pudo	 ver	 qué	 era.	 Ella	 inclinó	 la	 cabeza,	miró	 el
esquema	de	pruebas	y	le	dijo	a	Pulaski:

—Parece	que	has	hecho	un	buen	trabajo.
—Gracias.
Rhyme	advirtió	que	lo	que	sostenía	era	un	libro.	Parecía	medio	deshecho.
—¿Qué	demonios	es	eso?
—Un	regalo	de	nuestro	amigo	el	doctor	Robert	Jorgensen.
—¿Qué	es?	¿Una	prueba?
—No	sabría	decirte.	La	verdad	es	que	hablar	con	él	ha	sido	una	experiencia	muy

rara.
—¿Rara	en	qué	sentido,	Amelia?	—preguntó	Sellitto.
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—Pues	como	si	el	Niño	Murciélago,	Elvis	y	los	alienígenas	estuvieran	detrás	del
asesinato	de	Kennedy.	Así	de	rara.

Pulaski	 soltó	 una	 rápida	 carcajada,	 y	 Lincoln	 Rhyme	 la	 lanzó	 una	 mirada
fulminante.

www.lectulandia.com	-	Página	108



14

Sachs	les	contó	una	historia	acerca	de	un	hombre	al	que	le	habían	robado	la	identidad
y	arruinado	la	vida.	Un	hombre	que	llamaba	«Dios»	a	su	bestia	negra,	y	a	sí	mismo
«Job».

Evidentemente,	estaba	trastornado:	decir	que	era	«raro»	era	quedarse	muy	corto.
Sin	embargo,	aunque	sólo	fuera	cierta	en	parte,	su	historia	era	conmovedora	y	dura	de
escuchar.	Una	vida	hecha	trizas,	y	un	crimen	sin	objeto.

Sachs	acaparó	la	atención	de	Rhyme	cuando	dijo:
—Jorgensen	asegura	que	el	responsable	ha	estado	siguiéndole	la	pista	desde	que

compró	este	libro,	hace	dos	años.	Parece	saber	todo	lo	que	hace.
—Lo	 sabe	 todo	 —repitió	 Rhyme	 mirando	 los	 esquemas	 de	 las	 pruebas—.

Precisamente	 de	 eso	 estábamos	 hablando	 hace	 unos	 minutos.	 Consigue	 toda	 la
información	que	 necesita	 sobre	 las	 víctimas	 y	 los	 chivos	 expiatorios.	—La	puso	 al
corriente	de	lo	que	habían	averiguado.

Ella	entregó	el	libro	a	Mel	Cooper	y	le	dijo	que	Jorgensen	estaba	convencido	de
que	contenía	un	dispositivo	de	seguimiento.

—¿Un	 dispositivo	 de	 seguimiento?	 —bufó	 Rhyme—.	 Ha	 visto	 demasiadas
películas	 de	Oliver	 Stone.	Muy	 bien,	 revísalo	 si	 quieres,	 pero	 no	 descuidemos	 las
verdaderas	pistas.

Las	llamadas	que	hizo	Sachs	a	la	policía	de	las	distintas	jurisdicciones	en	las	que
Jorgensen	 había	 sido	 víctima	 de	 522	 no	 dieron	 resultado	 alguno.	 Sí,	 había	 habido
usurpación	de	identidad,	de	eso	no	había	duda.

—Pero	—le	 dijo	 un	 policía	 de	 Florida—	 ¿sabe	 con	 qué	 frecuencia	 pasan	 estas
cosas?	Encontramos	un	domicilio	falso	y	hacemos	una	redada,	pero	cuando	llegamos
está	vacío.	Se	llevan	toda	la	mercancía	que	han	cargado	a	la	cuenta	de	la	víctima	y	se
largan	a	Texas	o	a	Montana.

La	mayoría	habían	oído	hablar	de	Jorgensen	(«Escribe	un	montón	de	cartas»)	y	se
compadecían	de	él,	pero	ninguno	 tenía	pistas	concretas	que	pudieran	conducir	a	un
individuo	o	a	una	banda	que	pudiera	hallarse	detrás	de	los	delitos	y	no	podían	dedicar
a	los	casos	tanto	tiempo	como	les	gustaría.

—Podríamos	 tener	 a	 cien	 personas	 más	 en	 nómina	 y	 ni	 así	 haríamos	 ningún
avance.

Después	 de	 colgar,	 Sachs	 explicó	 que,	 dado	 que	 522	 conocía	 la	 dirección	 de
Jorgensen,	le	había	dicho	al	recepcionista	del	hotel	que	la	avisara	inmediatamente	si
alguien	llamaba	o	se	pasaba	por	allí	preguntando	por	él.	Si	el	recepcionista	accedía,
ella	no	informaría	a	la	oficina	de	inspección	de	edificios	del	ayuntamiento	del	estado
en	que	se	hallaba	el	establecimiento.

—Bien	hecho	—comentó	Rhyme—.	¿Sabías	que	habían	cometido	infracciones?
—No	hasta	que	me	dijo	que	sí	aproximadamente	a	la	velocidad	de	la	luz.	—Sachs

se	acercó	a	 las	pruebas	que	Pulaski	había	 recogido	en	el	 loft	 de	 los	alrededores	del
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Soho	y	les	echó	un	vistazo.
—¿Alguna	idea,	Amelia?	—preguntó	Sellitto.
Ella	 se	 levantó	 y	 se	 quedó	mirando	 las	 pizarras,	 arañándose	 un	 dedo	 con	 otro

mientras	intentaba	dar	sentido	a	aquella	colección	de	pistas	dispares.
—¿De	dónde	sacó	esto?	—Recogió	la	bolsa	que	contenía	la	fotografía	con	la	cara

de	Myra	Weinburg:	 la	 joven	miraba	 fijamente	a	 la	cámara	que	había	hecho	 la	 foto,
con	expresión	tierna	y	divertida—.	Deberíamos	averiguarlo.

Tenía	 razón.	 Rhyme	 no	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 la	 procedencia	 de	 la
fotografía:	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 522	 la	 habría	 descargado	 de	 alguna	 página
web.	Le	había	interesado	más	el	papel	como	fuente	de	restos	materiales.

En	 la	 fotografía,	 Myra	 Weinburg	 aparecía	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un	 árbol	 en	 flor,
mirando	a	la	cámara	con	una	sonrisa.	Sostenía	en	la	mano	una	bebida	de	color	rosa	en
una	copa	de	martini.

El	criminalista	notó	que	Pulaski	también	miraba	la	fotografía,	de	nuevo	con	ojos
angustiados.

El	caso	es	que…	se	parecía	un	poco	a	Jenny.

Rhyme	advirtió	unos	bordes	característicos	y,	a	la	derecha,	lo	que	parecían	ser	los
trazos	de	varias	letras	que	se	salían	del	encuadre.

—La	habrá	conseguido	en	Internet.	Para	que	pareciera	que	DeLeon	Williams	 le
estaba	siguiendo	la	pista.

Sellitto	dijo:
—Quizá	podamos	encontrarlo	a	través	de	la	página	de	donde	la	descargó.	¿Cómo

podemos	averiguar	de	dónde	la	sacó?
—Busca	su	nombre	en	Google	—sugirió	Rhyme.
Cooper	 probó	 a	 hacerlo	 y	 encontró	 una	 docena	 de	 correspondencias,	 varias	 de

ellas	 referidas	 a	otra	Myra	Weinburg.	Las	que	atañían	a	 la	víctima	eran	 todas	 ellas
páginas	de	carácter	profesional,	pero	ninguna	de	las	fotografías	que	figuraban	en	ellas
se	parecía	a	la	que	había	impreso	522.

—Tengo	una	idea	—dijo	Sachs—.	Deja	que	llame	a	mi	experto	en	informática.
—¿A	quién?	¿A	ese	tipo	de	Delitos	Informáticos?	—preguntó	Sellitto.
—No,	a	alguien	todavía	mejor.
Levantó	el	teléfono	y	marcó	un	número.
—Hola,	Pammy,	¿dónde	estás?	Vale.	Tengo	un	encargo.	Conéctate	a	Internet	para

un	chat.	El	audio	lo	haremos	por	teléfono.
Sachs	se	volvió	hacia	Cooper:
—¿Puedes	conectar	tu	cámara	web,	Mel?
El	 técnico	pulsó	unas	 teclas	y	un	momento	después	apareció	en	su	monitor	una

imagen	de	la	habitación	de	Pam	en	la	casa	de	sus	padres	de	acogida	en	Brooklyn.	La
cara	de	 la	 guapa	 adolescente	 apareció	 ante	 ellos	 cuando	 se	 sentó.	La	 lente	 de	gran
angular	distorsionaba	ligeramente	su	cara.
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—Hola,	Pam.
—Hola,	señor	Cooper	—dijo	su	voz	cantarina	a	través	del	altavoz	del	teléfono.
—Ya	me	ocupo	yo	—dijo	Sachs,	y	sustituyó	a	Cooper	ante	el	teclado—.	Cariño,

hemos	encontrado	una	fotografía	y	creemos	que	procede	de	Internet.	¿Puedes	echarle
un	vistazo	y	decirnos	si	sabes	de	dónde?

—Claro.
Sachs	levantó	la	fotografía	a	la	altura	de	la	cámara	web.
—Se	ve	borrosa.	¿No	puedes	sacarla	del	plástico?
La	detective	se	puso	unos	guantes	de	látex,	sacó	con	cuidado	la	hoja	y	volvió	a

levantarla.
—Así	está	mejor.	Claro,	es	de	OurWorld.
—¿Qué	es	eso?
—Pues	ya	sabes,	una	red	social.	Como	Facebook	y	MySpace.	Es	la	que	está	más

de	moda.	Está	todo	el	mundo.
—Rhyme,	¿sabes	lo	que	es	eso?	—preguntó	Sachs.
El	criminalista	asintió	con	la	cabeza.	Curiosamente,	había	estado	pensando	en	ello

hacía	poco,	a	 raíz	de	un	artículo	del	New	York	Times	 sobre	 las	 redes	 sociales	y	 los
mundos	 virtuales	 como	 Second	 Life.	 Le	 había	 sorprendido	 descubrir	 que	 la	 gente
pasaba	 cada	 vez	 menos	 tiempo	 en	 el	 mundo	 exterior	 y	 más	 en	 el	 virtual:	 desde
avatares	 a	 redes	 sociales,	 pasando	 por	 el	 teletrabajo.	 Por	 lo	 visto	 los	 adolescentes
pasaban	 ahora	 menos	 tiempo	 en	 el	 exterior	 que	 en	 cualquier	 otro	 periodo	 de	 la
historia	de	Estados	Unidos.	Lo	irónico	era	que,	gracias	a	un	régimen	de	ejercicio	que
estaba	 mejorando	 su	 estado	 físico	 y	 su	 capacidad	 de	 adaptación,	 él	 era	 cada	 vez
menos	virtual	y	se	aventuraba	cada	vez	más	en	el	mundo	exterior.	La	línea	divisoria
entre	la	capacidad	y	la	discapacidad	empezaba	a	desvanecerse.

Sachs	preguntó	a	Pam:
—¿Estás	segura	de	que	es	de	esa	página?
—Sí.	Tienen	ese	borde	especial.	Si	te	fijas	bien,	no	es	sólo	una	línea.	Son	como

globos,	como	la	Tierra	repetida	muchas	veces.
Rhyme	aguzó	 la	 vista.	Sí,	 el	 borde	 era	 tal	 y	 como	acababa	de	describirlo	Pam.

Hizo	memoria	y	recordó	que	en	el	artículo	se	hablaba	de	OurWorld.
—Hola,	Pam.	Hay	muchos	miembros,	¿verdad?
—Ah,	 hola,	 señor	 Rhyme.	 Sí.	 No	 sé,	 como	 treinta	 o	 cuarenta	 millones	 de

personas.	¿De	qué	dominio	es	esa?
—¿De	qué	dominio?	—preguntó	Sachs.
—Así	es	como	se	llama	a	tu	página:	tu	«dominio».	¿Quién	es	la	chica?
—Me	temo	que	la	han	asesinado	hoy	—contestó	Sachs	sin	alterar	la	voz—.	Es	el

caso	del	que	te	hablé	antes.
Rhyme	no	le	habría	hablado	del	asesinato	a	una	adolescente,	pero	era	Sachs	quien

estaba	llamando:	ella	sabía	qué	debía	contar	y	qué	no.
—Vaya,	 lo	 siento.	 —Pam	 se	 mostró	 apenada,	 pero	 no	 impresionada,	 ni
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consternada	por	la	cruda	realidad.
El	criminalista	preguntó:
—Pam,	¿cualquiera	puede	conectarse	a	Internet	y	entrar	en	tu	dominio?
—Bueno,	 se	 supone	que	para	 eso	 tienes	 que	unirte	 a	 la	 red.	Pero	 si	 no	quieres

colgar	 nada	 ni	 tener	 tu	 propio	 dominio,	 puedes	 entrar	 solamente	 para	 echar	 un
vistazo.

—Entonces,	 tú	 dirías	 que	 la	 persona	 que	 imprimió	 esta	 fotografía	 sabe	 de
ordenadores.

—Sí,	tiene	que	saber,	supongo.	Sólo	que	no	la	imprimió.
—¿Qué?
—No	 se	 puede	 imprimir	 ni	 descargar	 nada.	 Ni	 siquiera	 dándole	 al	 icono	 de

imprimir	de	la	pantalla.	El	sistema	tiene	un	filtro.	Ya	sabe,	para	evitar	acosos.	Y	no	se
puede	forzar.	Es	como	lo	que	protege	los	libros	electrónicos	para	evitar	la	piratería.

—Entonces,	¿cómo	consiguió	la	fotografía?	—preguntó	Rhyme.
Pam	se	rio.
—Bueno,	seguramente	hizo	lo	que	hacemos	todos	en	el	instituto	si	queremos	una

foto	de	un	chico	mono	o	de	una	chica	gótica	un	poco	 rara.	Hacemos	una	 foto	 a	 la
pantalla	con	una	cámara	digital.	Es	lo	que	hace	todo	el	mundo.

—Claro	—dijo	el	criminalista,	meneando	la	cabeza—.	No	se	me	había	ocurrido.
—Bueno,	no	se	preocupe,	señor	Rhyme	—repuso	la	chica—.	Muchas	veces,	a	la

gente	no	se	le	ocurre	la	respuesta	obvia.
Sachs	 miró	 a	 Rhyme,	 que	 sonrió	 al	 oír	 la	 respuesta	 tranquilizadora	 de	 la

muchacha.
—Muy	bien,	Pam.	Gracias.	Luego	nos	vemos.
—¡Adiós!
—Vamos	a	completar	el	retrato	de	nuestro	amigo.
Sachs	cogió	el	rotulador	y	se	acercó	a	la	pizarra.

PERFIL	DEL	SNI	522

Varón.
Posiblemente	 fuma	 o	 vive/trabaja	 con	 alguien	 que	 fuma,	 o	 cerca	 de	 un	 lugar
donde	hay	tabaco.
Tiene	hijos	o	vive/trabaja	cerca	de	ellos	o	cerca	de	un	lugar	con	juguetes.
¿Le	interesan	el	arte,	las	monedas?
Probablemente	blanco	o	de	etnia	de	piel	clara.
Complexión	media.
Fuerte:	capaz	de	estrangular	a	sus	víctimas.
Tiene	acceso	a	dispositivos	de	ocultamiento	de	voz.
Posiblemente	 con	 conocimientos	 de	 informática:	 conoce	OurWorld.	 ¿También
otras	redes	sociales?
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Se	lleva	trofeos	de	las	víctimas.	¿Sádico?
Parte	de	su	casa	o	lugar	de	trabajo	es	oscura	y	húmeda.

PRUEBAS	MATERIALES	NO	FALSIFICADAS

Polvo.
Cartón	viejo.
Pelo	de	muñeca,	nailon	6	BASF	B35.
Tabaco	de	cigarrillos	Tareyton.
Tabaco	viejo,	no	de	marca	Tareyton,	sino	de	marca	desconocida.
Restos	de	hongo	Stachybotrys	chartarum.

Rhyme	 estaba	 mirando	 los	 pormenores	 del	 esquema	 cuando	 oyó	 reír	 a	 Mel
Cooper.

—Vaya,	vaya,	vaya.
—¿Qué	pasa?
—Esto	es	interesante.
—Sé	más	concreto.	No	necesito	cosas	«interesantes».	Necesito	datos.
—Aun	 así	 es	 interesante.	 —El	 técnico	 había	 estado	 iluminando	 con	 una	 luz

potente	 el	 lomo	 rasgado	 del	 libro	 de	 Robert	 Jorgensen—.	 ¿Creíais	 que	 el	 médico
estaba	 chalado	porque	hablaba	de	dispositivos	de	 seguimiento?	Pues	 ¿adivina	qué?
Puede	 que	 aquí	 haya	 una	 película	 para	 Oliver	 Stone.	 Hay	 algo	 implantado	 aquí
dentro.	En	la	cinta	del	lomo.

—¿En	serio?	—dijo	Sachs	sacudiendo	la	cabeza—.	Creía	que	estaba	loco.
—Déjame	 ver	 —dijo	 Rhyme,	 al	 que	 de	 pronto	 le	 picaba	 la	 curiosidad.	 De

momento	había	dejado	aparcado	su	escepticismo.
Cooper	 acercó	 una	 pequeña	 cámara	 de	 alta	 definición	 a	 la	 mesa	 de	 examen	 y

enfocó	 el	 libro	 con	 una	 luz	 de	 infrarrojos.	 Vieron	 bajo	 la	 cinta	 un	 rectángulo
minúsculo	de	líneas	entrecruzadas.

—Sácalo	—ordenó	Rhyme.
Cooper	rasgó	con	cuidado	la	cinta	del	lomo	y	sacó	lo	que	parecía	ser	un	trozo	de

papel	 plastificado	 de	 dos	 centímetros	 y	 medio	 de	 largo,	 con	 líneas	 de	 circuitos
informáticos	 grabadas	 en	 él.	 Había	 además	 una	 serie	 de	 números	 y	 el	 nombre	 del
fabricante:	DMS,	Inc.

Sellitto	preguntó:
—¿Qué	cojones	es	eso?	¿De	verdad	es	un	dispositivo	de	seguimiento?
—No	veo	cómo	iba	a	serlo.	No	tiene	batería	ni	fuente	de	alimentación,	que	yo	vea

—dijo	Cooper.
—Busca	la	empresa,	Mel.
Una	 búsqueda	 rápida	 reveló	 que	 se	 trataba	 de	Data	Management	 Systems,	 con

sede	 a	 las	 afueras	 de	Boston.	Cooper	 leyó	una	 descripción	de	 su	 actividad,	 una	 de
cuyas	 ramas	 se	 dedicaba	 a	 la	 fabricación	 de	 aquellos	 aparatitos,	 conocidos	 como
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etiquetas	RFID	para	la	identificación	de	radiofrecuencias.
—He	oído	hablar	de	ellas	—dijo	Pulaski—.	Salió	en	la	CNN.
—Ah,	 la	 fuente	 definitiva	 del	 conocimiento	 forense	 —exclamó	 Rhyme	 con

socarronería.
—No,	eso	es	CSI	—dijo	Sellitto,	y	Ron	Pulaski	abortó	de	nuevo	una	carcajada.
Sachs	preguntó:
—¿Para	qué	sirven?
—Es	interesante.
—Otra	vez	«interesante».
—Básicamente	se	trata	de	un	circuito	integrado	programable	que	puede	leerse	con

un	escáner	de	radio.	No	necesitan	batería:	la	antena	capta	las	ondas	de	radio	y	con	eso
tienen	alimento	suficiente	para	funcionar.

—Jorgensen	dijo	algo	de	romper	las	antenas	para	desconectarlos	—explicó	Sachs
—.	También	dijo	que	algunos	se	pueden	destruir	con	un	microondas.	Pero	que	ese…
—señaló	el	aparatito—	no	había	podido	desactivarlo	así.	O	eso	dijo.

Cooper	añadió:
—Los	 fabricantes	 y	 los	 minoristas	 los	 utilizan	 para	 el	 control	 de	 inventarios.

Dentro	 de	 unos	 años	 casi	 todos	 los	 productos	 que	 se	 vendan	 en	 Estados	 Unidos
llevarán	 su	etiqueta	RFID.	Algunas	grandes	cadenas	de	 tiendas	 los	exigen	ya	antes
adquirir	una	línea	de	productos.

Sachs	se	rio.
—De	eso	me	hablaba	Jorgensen.	Tal	vez	no	esté	tan	chiflado	como	yo	creía.
—¿Todos	los	productos?	—preguntó	Rhyme.
—Sí.	De	ese	modo	las	tiendas	saben	dónde	están	las	cosas	inventariadas,	cuántas

existencias	tienen,	qué	cosas	se	venden	más	rápidamente	que	otras,	cuándo	tienen	que
rellenar	las	estanterías	o	volver	a	hacer	un	pedido.	También	las	utilizan	las	aerolíneas
para	el	manejo	del	equipaje.	De	ese	modo	saben	dónde	están	tus	maletas	sin	tener	que
escanear	el	código	de	barras.	Y	se	usan	en	las	tarjetas	de	crédito,	en	los	permisos	de
conducir,	 en	 las	 tarjetas	 de	 identificación	 de	 los	 empleados…	 En	 esos	 casos,	 las
llaman	«tarjetas	inteligentes».

—Jorgensen	 quiso	 ver	 mi	 carné	 de	 la	 policía.	 Lo	 miró	 con	 mucha	 atención.
Quizás	era	esto	lo	que	buscaba.

—Están	por	todas	partes	—agregó	Cooper—.	En	esas	tarjetas	de	descuento	que	se
usan	en	los	supermercados,	en	las	tarjetas	de	puntos	de	la	gente	que	viaja	a	menudo
en	avión,	en	el	telepeaje	de	las	autopistas…

Sachs	señaló	con	la	cabeza	las	pizarras.
—Piénsalo,	Rhyme.	 Jorgensen	 decía	 que	 ese	 hombre	 al	 que	 llamaba	 «Dios»	 lo

sabía	todo	sobre	su	vida.	Sabía	lo	suficiente	para	robarle	su	identidad,	para	comprar
cosas	a	su	nombre,	para	conseguir	préstamos	y	tarjetas	de	crédito	y	averiguar	dónde
estaba.

El	criminalista	sintió	la	emoción	de	estar	avanzando	en	su	cacería.
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—Y	Cinco	Dos	Dos	sabe	lo	suficiente	sobre	sus	víctimas	para	acercarse	a	ellas,
para	conseguir	que	confíen	en	él.	Sabe	lo	suficiente	sobre	sus	chivos	expiatorios	para
colocar	 en	 la	 escena	del	 crimen	pruebas	 falsas	 elaboradas	con	cosas	 idénticas	 a	 las
que	tienen	en	sus	casas.

—Y	 —añadió	 Sellitto—	 sabe	 exactamente	 dónde	 están	 en	 el	 momento	 del
crimen.	Para	que	no	tengan	coartada.

Sachs	echó	una	ojeada	a	la	pequeña	etiqueta.
—Jorgensen	dijo	que	su	vida	había	empezado	a	derrumbarse	más	o	menos	en	la

época	en	que	compró	ese	libro.
—¿Dónde	lo	compró?	¿Hay	algún	recibo	o	alguna	pegatina	con	el	precio,	Mel?
—No.	Si	los	había,	los	ha	cortado.
—Llama	a	Jorgensen.	Vamos	a	traerlo	aquí.
Sachs	sacó	su	teléfono	y	llamó	al	hotel	donde	acababa	de	reunirse	con	él.	Frunció

el	ceño.
—¿Ya?	—preguntó	al	recepcionista.
Esto	no	pinta	bien,	se	dijo	Rhyme.
—Se	ha	marchado	—dijo	ella	al	colgar—.	Pero	sé	adónde	ha	ido.	—Encontró	un

trozo	de	papel	e	hizo	otra	llamada,	pero	tras	mantener	una	breve	conversación	volvió
a	 colgar	 y	 lanzó	 un	 suspiro.	 Jorgensen	 tampoco	 estaba	 en	 aquel	 hotel,	 informó;	 ni
siquiera	había	llamado	para	hacer	una	reserva.

—¿Tienes	su	número	de	móvil?
—No	 tiene	 móvil.	 No	 se	 fía	 de	 ellos.	 Pero	 sabe	 mi	 número.	 Con	 un	 poco	 de

suerte,	 llamará.	 —Se	 acercó	 al	 minúsculo	 dispositivo—.	 Mel,	 corta	 el	 cable.	 La
antena.

—¿Qué?
—Jorgensen	 dijo	 que	 ahora	 que	 tenemos	 el	 libro,	 nosotros	 también	 estamos

infectados.	Córtalo.
Cooper	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	Rhyme,	al	que	la	idea	le	parecía	absurda.

Aun	así,	Amelia	Sachs	no	se	asustaba	fácilmente.
—Claro,	 adelante.	 Pero	 haz	 una	 anotación	 en	 la	 tarjeta	 de	 cadena	 de	 custodia.

«Prueba	desactivada».
Una	expresión	que	solía	reservarse	para	bombas	y	armas	de	fuego.
Rhyme	perdió	entonces	el	interés	por	las	etiquetas	RFID.	Levantó	la	mirada.
—Muy	 bien.	 Hasta	 que	 tengamos	 noticias	 suyas,	 vamos	 a	 especular.	 Vamos,

chicos.	 Sed	 valientes.	 ¡Necesito	 ideas!	 Tenemos	 un	 criminal	 que	 es	 capaz	 de
conseguir	todo	tipo	de	información	sobre	la	gente.	¿Cómo	lo	hace?	Sabe	todo	lo	que
compran	las	personas	a	las	que	inculpa.	Sedal,	cuchillos	de	cocina,	espuma	de	afeitar,
fertilizante,	preservativos,	cinta	aislante,	cuerda,	cerveza…	Ha	habido	cuatro	víctimas
y	 cuatro	 chivos	 expiatorios,	 como	 mínimo.	 No	 puede	 seguir	 a	 todo	 el	 mundo,	 ni
entrar	en	sus	casas.

—Puede	que	trabaje	en	una	de	esas	grandes	tiendas	de	artículos	baratos	—sugirió
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Cooper.
—Pero	DeLeon	compró	algunas	de	las	pruebas	en	Home	Depot,	y	allí	no	pueden

comprarse	preservativos	ni	aperitivos.
—Quizá	trabaje	en	una	empresa	de	tarjetas	de	crédito	—sugirió	Pulaski—.	De	ese

modo	podría	ver	lo	que	compra	la	gente.
—No	 está	 mal,	 novato,	 pero	 en	 algunos	 casos	 las	 víctimas	 habrán	 pagado	 en

efectivo.
Sorprendentemente,	fue	Thom	quien	les	proporcionó	la	respuesta.	Sacó	sus	llaves.
—He	oído	hablar	a	Mel	de	las	tarjetas	de	descuento.	—Enseñó	varias	tarjetitas	de

plástico	que	llevaba	en	el	llavero.	Una	de	A&P	y	otra	de	Food	Emporium—.	Paso	la
tarjeta	y	me	hacen	un	descuento.	Aunque	pague	en	efectivo,	la	tienda	sabe	lo	que	he
comprado.

—Bien	—dijo	Rhyme—,	pero	¿qué	hacemos	ahora?	Seguimos	 teniendo	delante
decenas	de	lugares	distintos	donde	compraron	las	víctimas	y	los	inculpados.

—Ah.
Rhyme	miró	a	Sachs,	que	estaba	observando	el	esquema	de	las	pruebas	con	una

leve	sonrisa	en	la	cara.
—Creo	que	ya	lo	tengo.
—¿Qué?	—preguntó	Rhyme,	esperando	la	aplicación	inteligente	de	un	principio

de	la	ciencia	forense.
—Zapatos	—dijo	ella	con	sencillez—.	La	respuesta	está	en	los	zapatos.
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—No	se	trata	únicamente	de	saber	en	general	lo	que	compra	la	gente	—explicó	Sachs
—,	sino	de	saber	datos	concretos	de	 todas	 las	víctimas	y	de	 los	chivos	expiatorios.
Fijaos	en	los	tres	crímenes.	El	caso	de	tu	primo,	el	de	Myra	Weinburg	y	el	robo	de
monedas.	Cinco	Dos	Dos	no	sólo	sabía	la	clase	de	zapatos	que	calzaba	el	inculpado.
Sabía	su	número.

—Bien	—dijo	Rhyme—.	Vamos	a	averiguar	dónde	se	compran	los	zapatos	Arthur
y	DeLeon	Williams.

Una	 rápida	 llamada	 a	 Judy	 Rhyme	 y	 otra	 a	 Williams	 revelaron	 que	 habían
comprado	sus	zapatos	por	correo:	uno	a	través	de	un	catálogo	y	el	otro	a	través	de	una
página	web,	pero	los	dos	directamente	a	las	empresas	fabricantes.

—Muy	 bien	—dijo	 el	 criminalista—,	 elegid	 una,	 llamadles	 y	 averiguad	 cómo
funciona	el	negocio	de	los	zapatos.	Lanzad	una	moneda	al	aire.

Ganó	 Sure-Track.	 Y	 sólo	 tuvieron	 que	 hacer	 cuatro	 llamadas	 para	 hablar	 con
alguien	 relacionado	 con	 la	 empresa,	 el	 presidente	 y	 el	 consejero	 delegado,	 nada
menos.

Se	oía	agua	de	 fondo,	un	chapoteo	y	 risas	de	niños	cuando	el	hombre	preguntó
indeciso:

—¿Un	crimen?
—Nada	relacionado	directamente	con	usted	—le	aseguró	Rhyme—.	Un	producto

suyo	es	una	prueba	material.
—Pero	¿no	será	como	lo	de	ese	tipo	que	intentó	volar	un	avión	con	una	bomba

metida	en	el	zapato?	—Se	interrumpió	como	si	el	solo	hecho	de	hablar	de	ello	fuera
una	violación	de	la	seguridad	nacional.

Rhyme	le	explicó	la	situación:	que	el	asesino	obtenía	información	personal	sobre
las	víctimas,	 incluidos	los	datos	concretos	de	las	zapatillas	Sure-Track,	así	como	de
las	Alton	de	su	primo	y	de	los	zapatos	Bass	de	otro	de	los	inculpados.

—¿Venden	a	través	de	minoristas?
—No.	Sólo	online.
—¿Comparten	información	con	sus	competidores?	¿Información	sobre	clientes?
Una	vacilación.
—¿Oiga?	—dijo	Rhyme	en	medio	del	silencio.
—Bueno,	 no	 podemos	 compartir	 información.	 Eso	 iría	 contra	 las	 leyes

antimonopolio.
—Pues	 ¿cómo	 ha	 podido	 alguien	 acceder	 a	 información	 sobre	 usuarios	 de

zapatillas	Sure-Track?
—Es	una	situación	compleja.
Rhyme	hizo	una	mueca.
Sachs	dijo:
—Señor,	el	hombre	al	que	buscamos	es	un	asesino	y	un	violador.	¿Se	 le	ocurre
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alguna	idea	sobre	cómo	puede	haber	averiguado	esos	datos	de	sus	clientes?
—La	verdad	es	que	no.
Lon	Sellitto	bramó:
—Pues	 entonces	 conseguiremos	 una	 puta	 orden	 judicial	 y	 revisaremos	 sus

archivos	línea	por	línea.
Rhyme	 habría	 manejado	 la	 situación	 con	 mayor	 sutileza,	 pero	 el	 mazazo	 del

detective	funcionó	a	la	perfección.	El	hombre	balbució:
—Espere,	espere,	espere.	Puede	que	tenga	una	idea.
—¿Cuál?	—le	espetó	Sellitto.
—Puede	 que…	Vale,	 si	 tenía	 información	 de	 distintas	 empresas	 quizá	 la	 haya

conseguido	en	una	empresa	de	minería	de	datos.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Rhyme.
La	pausa	que	siguió	pareció	motivada	por	la	sorpresa.
—¿No	sabe	qué	es	la	minería	de	datos?
El	criminalista	puso	cara	de	fastidio.
—No.	¿Qué	es?
—La	 propia	 expresión	 lo	 dice:	 empresas	 de	 servicios	 que	 proporcionan

información.	 Buscan	 entre	 los	 datos	 sobre	 personas,	 sus	 compras,	 sus	 casas	 y	 sus
coches,	sus	historiales	de	crédito,	todo	lo	que	haya	sobre	ellos.	Analizan	y	procesan
los	datos	y	los	venden.	Ya	sabe,	para	ayudar	a	las	empresas	a	detectar	tendencias	de
mercado,	 a	 encontrar	 clientes	 nuevos,	 a	 planificar	 sus	 campañas	 publicitarias	 y	 a
personalizar	los	mensajes	de	la	publicidad	directa.	Cosas	así.

Todo	lo	que	haya	sobre	ellos…

Rhyme	pensó:	Puede	que	hayamos	dado	con	algo.
—¿Obtienen	información	de	circuitos	RFID?
—Claro	que	sí.	Son	una	fuente	de	datos	fundamental.
—¿Qué	empresa	de	minería	de	datos	usan	ustedes?
—Pues	no	sé.	Varias.	—Su	voz	sonó	reticente.
—Necesitamos	saberlo	de	verdad	—dijo	Sachs,	haciendo	de	poli	buena	frente	a

Sellitto,	 que	 hacía	 de	malo—.	No	 queremos	 que	muera	 nadie	más.	 Ese	 hombre	 es
muy	peligroso.

Un	suspiro	flotó	sobre	la	indecisión	de	su	interlocutor.
—Bueno,	supongo	que	 la	principal	es	SSD.	Es	bastante	grande.	Pero	si	piensan

que	alguien	de	allí	puede	estar	implicado	en	un	crimen,	es	imposible.	Son	unos	tipos
geniales,	los	mejores	del	mundo.	Y	hay	seguridad,	hay…

—¿Dónde	tienen	su	sede?	—preguntó	Sachs.
Otra	vacilación.	Vamos,	maldita	sea,	pensó	Rhyme.
—En	la	ciudad	de	Nueva	York.
El	 campo	 de	 juego	 de	 Cinco	 Dos	 Dos.	 El	 criminalista	 miró	 a	 Sachs.	 Sonrió.

Aquello	prometía.
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—¿Hay	alguna	otra	en	esa	zona?
—No.	Axciom,	Experian	 y	Choicepoint,	 las	 otras	 grandes,	 no	 son	 de	 por	 aquí.

Pero,	créanme,	nadie	de	SSD	puede	estar	implicado.	Se	lo	juro.
—¿Qué	significa	SSD?	—preguntó	Rhyme.
—Strategic	Systems	Datacorp.
—¿Tiene	algún	contacto	allí?
—Nadie	en	particular.	—Lo	dijo	muy	deprisa.	Demasiado	deprisa.
—¿No?
—Bueno,	 nosotros	 tratamos	 con	 comerciales.	No	 recuerdo	 sus	 nombres	 en	 este

momento.	Podría	mirarlo.
—¿Quién	dirige	la	empresa?
Otra	pausa.
—Andrew	Sterling.	Es	 el	 fundador	y	 el	 consejero	delegado.	Miren,	 les	 aseguro

que	nadie	de	allí	haría	nada	contra	la	ley.	Es	imposible.
Rhyme	se	dio	cuenta	de	algo:	el	hombre	estaba	asustado.	No	de	la	policía.	De	la

propia	SSD.
—¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?
—Es	sólo	que…	no	podríamos	funcionar	sin	ellos	—añadió	en	tono	confesional

—.	La	verdad	es	que…	estamos	asociados	con	ellos.
Pero	 de	 su	 tono	 se	 deducía	 que	 aquel	 verbo	 espurio	 significaba	 en	 realidad

«dependemos	desesperadamente	de	ellos».
—Seremos	discretos	—le	aseguró	Sachs.
—Gracias.	De	veras.	Gracias.	—Su	alivio	resultaba	evidente.
La	detective	 le	dio	amablemente	 las	gracias	por	 su	colaboración	y	Sellitto	puso

los	ojos	en	blanco	al	oírla.
Rhyme	cortó	la	llamada.
—¿Minería	de	datos?	¿Alguien	sabe	algo	de	eso?
Thom	dijo:
—No	conozco	SSD,	pero	he	oído	hablar	de	la	minería	de	datos.	Es	el	negocio	del

siglo	veintiuno.
Rhyme	miró	el	esquema	de	las	pruebas.
—Así	que,	 si	Cinco	Dos	Dos	 trabaja	para	SSD	o	es	uno	de	 sus	 clientes,	puede

averiguar	 todo	 lo	 que	 necesita	 saber	 sobre	 quién	 compra	 loción	 de	 afeitar,	 cuerda,
preservativos,	 sedal…	 Todas	 las	 pruebas	 falsas	 que	 podría	 colocar.	—Entonces	 lo
asaltó	otra	 idea—.	El	presidente	de	 la	empresa	de	zapatos	ha	dicho	que	venden	 los
datos	 para	 envíos	 por	 correo	 postal.	 Arthur	 había	 recibido	 publicidad	 directa	 por
correo	acerca	de	ese	cuadro	de	Prescott,	¿os	acordáis?	Puede	que	Cinco	Dos	Dos	lo
supiera	 por	 sus	 listas	 de	 correo.	 Quizás	 Alice	 Sanderson	 también	 figuraba	 en	 una
lista.

—Y	mirad:	 las	 fotografías	 del	 lugar	 de	 los	 crímenes.	—Sachs	 se	 acercó	 a	 las
pizarras	y	señaló	varias	fotografías	del	caso	del	robo	de	monedas.	En	las	mesas	y	por
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el	suelo	se	veían	claramente	folletos	publicitarios	enviados	por	correo.
Pulaski	dijo:
—Y	 señor…	 El	 detective	 Cooper	 ha	 hablado	 de	 las	 tarjetas	 de	 peaje	 de	 las

autopistas.	 Si	 SSD	 dispone	 de	 esos	 datos,	 el	 asesino	 podía	 saber	 a	 qué	 hora
exactamente	estaba	su	primo	en	la	ciudad	y	cuándo	volvía	a	casa.

—Dios	 mío	 —masculló	 Sellitto—.	 Si	 eso	 es	 cierto,	 ese	 tipo	 ha	 dado	 con	 un
modus	operandi	acojonante.

—Infórmate	sobre	la	minería	de	datos,	Mel.	Búscalo	en	Google.	Quiero	saber	con
seguridad	si	SSD	es	la	única	de	esta	zona.

Unos	cuantos	tecleos	después:
—Mmm…	 Me	 salen	 unos	 veinte	 millones	 de	 referencias	 para	 «minereía	 de

datos».
—¿Veinte	millones?
Durante	 la	 hora	 siguiente,	 vieron	 cómo	 Cooper	 iba	 reduciendo	 la	 lista	 de	 las

principales	empresas	de	minería	de	datos	del	país:	en	torno	a	media	docena.	Descargó
cientos	de	páginas	de	información	sobre	sus	sitios	web	y	otros	datos.	La	comparación
del	listado	de	clientes	de	varias	empresas	y	de	los	productos	utilizados	como	pruebas
en	el	caso	de	522	dio	como	resultado	que	SSD	era	el	origen	único	más	probable	de
toda	 la	 información	 y	 la	 única,	 de	 hecho,	 que	 tenía	 su	 sede	 en	Nueva	York	 o	 sus
alrededores.

—Si	queréis	—propuso	Cooper—,	puedo	descargar	su	folleto	de	ventas.
—Claro	que	queremos,	Mel.	Vamos	a	verlo.
Sachs	se	sentó	junto	a	Rhyme	y	miraron	juntos	la	pantalla	cuando	apareció	en	ella

la	página	web	de	SSD,	encabezada	por	el	logotipo	de	la	empresa:	una	atalaya	con	una
ventana	de	la	que	salían	rayos	de	luz.

«El	conocimiento	es	poder».	El	bien	más	valioso	del	siglo	XXI	es	la	información,
y	 en	 SSD	 somos	 líderes	 en	 la	 utilización	 del	 conocimiento	 para	 personalizar	 las
estrategias	 de	 su	 empresa,	 redefinir	 sus	 objetivos	 y	 estructurar	 soluciones	 para
ayudarle	a	encarar	el	 sinfín	de	 retos	que	ofrece	el	mundo	actual.	Con	más	de	4000
clientes	en	Estados	Unidos	y	el	extranjero,	SSD	marca	el	estándar	del	sector	y	es	el
proveedor	de	servicios	de	conocimiento	más	importante	del	planeta.

LA	BASE	DE	DATOS

innerCircle®	es	la	base	de	datos	privada	más	grande

del	mundo,	con	información	clave	de	280	millones	de

ciudadanos	 estadounidenses	 y	 130	 millones	 de

ciudadanos	de	otros	países.	InnerCircle®	se	aloja	en

nuestra	Red	Informática	Paralela	Masiva	(MPCAN®),	el
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sistema	 informático	 comercial	 más	 potente	 que	 haya

existido	jamás.

innerCircle®	 almacena	 más	 de	 500	 petabytes	 de

información,	equivalentes	a	trillones	de	páginas	de

datos,	 y	 está	 previsto	 que	 dentro	 de	 poco	 crezca

hasta	alcanzar	un	exabyte	de	datos,	una	cantidad	tan

inmensa	 que	 sólo	 harían	 falta	 cinco	 exabytes	 para

almacenar	 la	 trascripción	 de	 todas	 las	 palabras

pronunciadas	 por	 el	 ser	 humano	 a	 lo	 largo	 de	 la

historia.

Disponemos	 de	 infinidad	 de	 información	 pública	 y

privada:	números	de	teléfono,	direcciones,	registro

de	vehículos,	información	de	licencias,	historiales

y	 preferencias	 de	 compra,	 perfiles	 de	 viaje,

archivos	 administrativos	 y	 estadísticas	 vitales,

antecedentes	crediticios,	historiales	de	ingresos	y

mucho,	 mucho	 más.	 Ponemos	 todos	 estos	 datos	 a	 su

disposición	a	la	velocidad	de	la	luz,	en	un	formato

fácilmente	accesible,	de	uso	inmediato	y	adaptado	a

las	necesidades	específicas	de	cada	uno	de	nuestros

clientes.

innerCircle®	 crece	 a	 una	 velocidad	 de	 cientos	 de

miles	de	entradas	por	día.

LAS	HERRAMIENTAS

Atalaya	 DBM®,	 el	 sistema	 de	 gestión	 de	 bases	 de

datos	 más	 completo	 del	 mundo.	 Fundamental	 para	 su

planificación	 estratégica,	 Atalaya®	 le	 ayuda	 a

definir	 sus	 metas,	 extrae	 los	 datos	 más

significativos	 de	 innerCircle®	 y	 pone	 directamente

sobre	su	mesa	una	estrategia	ganadora,	24	horas	al

día,	 7	 días	 a	 la	 semana,	 a	 través	 de	 nuestros

servidores	 superseguros	 y	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo.

Atalaya®	 alcanza	 y	 supera	 los	 estándares	 marcados

por	SQL	hace	años.

Xpectation®:	 software	 de	 predicción	 de	 conducta

basado	en	la	tecnología	de	modelado	computacional	e

inteligencia	 artificial	 más	 novedosa.	 Fabricantes,

proveedores	 de	 servicios,	 mayoristas	 y	 minoristas…
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¿Quieren	saber	hacia	dónde	se	encamina	el	mercado	y

qué	desearán	sus	clientes	en	el	futuro?	Si	es	así,

este	 es	 el	 producto	 que	 necesitan.	 Y	 tomen	 nota,

cuerpos	 de	 seguridad:	 con	 Xpectation®	 pueden

predecir	dónde	y	cuándo	se	cometerán	delitos	y,	lo

que	 es	 más	 importante,	 quién	 es	 probable	 que	 los

cometa.

FORT®	 (Herramienta	 de	 Búsqueda	 de	 Relaciones

Opacas),	 un	 producto	 único	 y	 revolucionario	 que

analiza	 millones	 de	 datos	 sin	 relación	 aparente	 a

fin	de	encontrar	conexiones	que	los	seres	humanos	no

podrían	descubrir	por	sí	mismos.	Ya	pertenezca	usted

a	una	empresa	comercial	que	desea	saber	más	acerca

del	mercado	(o	de	sus	competidores)	o	a	un	cuerpo	de

seguridad	 que	 se	 enfrenta	 a	 un	 difícil	 caso

delictivo,	FORT®	le	dará	la	ventaja	que	necesita.

ConsumerChoice®:	 software	 y	 equipamiento	 de

monitorización	 que	 le	 permite	 determinar	 la

respuesta	 exacta	 de	 los	 consumidores	 a	 la

publicidad,	 los	 programas	 de	 márqueting	 y	 los

productos	nuevos	o	en	fase	de	estudio.	Olvídese	de

los	 grupos	 focales	 de	 opinión	 subjetiva.	 Ahora,	 a

través	 de	 la	 monitorización	 biométrica,	 puede

recabar	 y	 analizar	 la	 respuesta	 real	 de	 los

individuos	frente	a	sus	planes	potenciales,	a	menudo

sin	que	se	percaten	de	que	están	siendo	observados.

Hub	 Overvue®:	 software	 de	 procesamiento	 de

información.	 Este	 producto,	 fácil	 de	 usar,	 le

permite	 controlar	 todas	 las	 bases	 de	 datos	 de	 su

empresa	 u	 organización	 y,	 en	 las	 debidas

circunstancias,	también	las	de	otras	compañías.

SafeGard®:software	 y	 servicios	 de	 seguridad	 y

verificación	 de	 identidad.	 Si	 lo	 que	 le	 preocupan

son	 los	 ataques	 terroristas,	 los	 secuestros

corporativos,	 el	 espionaje	 industrial	 o	 el	 robo	 de

empleados	o	clientes,	SafeGard®	le	garantiza	que	sus

instalaciones	seguirán	siendo	seguras,	permitiéndole

de	 ese	 modo	 concentrarse	 en	 el	 desarrollo	 de	 su

negocio.	Esta	división	incluye	a	empresas	líderes	en
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verificación	de	antecedentes,	seguridad	y	pruebas	de

detección	 de	 sustancias	 ilegales	 que	 atienden	 la

demanda	de	empresas	y	gobiernos	de	todo	el	mundo.	La

División	SafeGard®	de	SSD	acoge	también	a	BioChek®,

la	firma	líder	en	hardware	y	software	biométricos.

NanoCure®:	 software	 y	 servicios	 de	 investigación

médica.	 Bienvenido	 al	 mundo	 de	 los	 sistemas

microbiológicos	 inteligentes	 para	 el	 diagnóstico	 y

el	tratamiento	de	enfermedades.	En	colaboración	con

médicos,	 nuestros	 expertos	 en	 nanotecnología	 están

creando	 soluciones	 para	 los	 problemas	 de	 salud	 más

comunes	 que	 afronta	 la	 población	 actual.	 Desde	 la

monitorización	de	problemas	genéticos	al	desarrollo

de	 etiquetas	 inyectables	 que	 permitan	 detectar	 y

curar	 enfermedades	 crónicas	 y	 mortales,	 nuestra

División	 NanoCure®	 trabaja	 para	 crear	 una	 sociedad

más	sana.

On-Trial®:	sistemas	y	servicios	de	asesoramiento	de

litigación	 civil.	 Desde	 seguros	 de	 responsabilidad

civil	a	casos	antimonopolio,	On-Trial®	se	encarga	de

la	 gestión	 de	 documentos	 y	 el	 control	 de

declaraciones	 y	 pruebas	 materiales.	 PublicSure®:

software	 de	 soporte	 para	 cuerpos	 de	 seguridad

pública.	 El	 sistema	 definitivo	 para	 la	 gestión	 y

consolidación	 de	 archivos	 públicos	 civiles	 y

criminales	 albergados	 en	 bases	 de	 datos

internacionales,	federales,	estatales	y	municipales.

Mediante	 PublicSure®,	 los	 resultados	 de	 las

búsquedas	 pueden	 descargarse	 en	 las	 terminales

informáticas	 de	 oficinas,	 coches	 patrulla,	 agendas

electrónicas	 o	 teléfonos	 móviles	 en	 cuestión	 de

segundos,	 ayudando	 así	 a	 los	 investigadores	 a	 un

rápida	 resolución	 de	 los	 casos	 y	 mejorando	 la

preparación	y	la	seguridad	de	los	agentes	de	la	ley

en	el	desempeño	de	sus	funciones.

EduServe®:	software	y	servicios	de	apoyo	educativo.

Gestionar	 lo	 que	 aprenden	 los	 niños	 es	 fundamental

para	 el	 desarrollo	 de	 una	 sociedad	 próspera.

EduServe®	 ayuda	 a	 los	 consejos	 escolares	 y	 a	 los
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docentes,	desde	educación	infantil	a	bachillerato,	a

utilizar	 eficazmente	 sus	 recursos	 y	 a	 ofrecer

servicios	que	garanticen	la	mejor	educación	posible

por	cada	dólar	de	impuestos	gastado.	Rhyme	se	rio,

incrédulo.

—Si	Cinco	Dos	Dos	tiene	acceso	a	toda	esta	información…	En	fin,	entonces	es	el
hombre	que	lo	sabe	todo.

Mel	Cooper	comentó:
—Vale,	escuchad	esto.	Estaba	buscando	las	empresas	de	las	que	es	dueña	SSD	y

adivinad	cuál	es	una	de	ellas.
Rhyme	contestó:
—Apuesto	 a	 que	DMS,	 o	 como	 diablos	 se	 llame.	 La	 empresa	 fabricante	 de	 la

etiqueta	RFID	del	libro,	¿a	que	sí?
—Sí,	exacto.
Pasaron	 unos	 instantes	 sin	 que	 nadie	 dijera	 nada.	 Rhyme	 advirtió	 que	 estaban

mirando	todos	el	logotipo	de	SSD,	con	su	ventanita	resplandeciente,	que	aparecía	en
la	pantalla	del	ordenador.

—Bueno	—masculló	 Sellitto	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 pizarra—,	 ¿y	 ahora	 qué
hacemos?

—¿Vigilar?	—sugirió	Pulaski.
—Es	 lo	 más	 lógico	 —repuso	 el	 detective—.	 Voy	 a	 llamar	 a	 Búsqueda	 y

Vigilancia	para	que	vayan	organizando	los	equipos.
Rhyme	los	miró	con	sorna.
—¿Vigilar	una	empresa	con…?	¿Cuántos?	¿Mil	empleados?	—Meneó	la	cabeza	y

preguntó—.	¿Has	oído	hablar	de	la	navaja	de	Ockham,	Lon?
—¿Quién	cojones	es	Ockham?	¿Un	barbero?
—Un	filósofo.	La	navaja	es	una	metáfora:	eliminar	de	un	 tajo	 las	explicaciones

innecesarias	 para	 un	 fenómeno	 dado.	 Su	 teoría	 era	 que,	 cuando	 hay	 múltiples
posibilidades,	la	más	sencilla	es	casi	siempre	la	acertada.

—¿Y	cuál	es	la	teoría	más	sencilla	según	tú,	Rhyme?
Mirando	fijamente	el	folleto,	el	criminalista	respondió	a	Sachs:
—Creo	 que	 Pulaski	 y	 tú	 deberías	 ir	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 SSD	 mañana	 por	 la

mañana.
—¿Y	qué	hacemos	cuando	lleguemos?
Rhyme	se	encogió	de	hombros.
—Preguntar	si	alguien	que	trabaja	allí	es	el	asesino.
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¡Ah,	por	fin	en	casa!
Cierro	la	puerta.
Y	dejo	fuera	al	mundo.
Respiro	hondo,	dejo	mi	mochila	en	el	 sofá	y	entro	en	 la	cocina	 impecable	para

beber	un	poco	de	agua	pura.	En	este	momento	no	necesito	ningún	estimulante.
Este	nerviosismo	otra	vez.
La	casa	es	bonita.	De	antes	de	la	guerra,	enorme	(tenía	que	serlo	llevando	la	vida

que	 llevo,	 con	 todas	mis	 colecciones).	No	 fue	 fácil	 encontrar	 el	 lugar	perfecto.	Me
costó	algún	tiempo.	Pero	heme	aquí,	desconocido	por	casi	todos.	En	Nueva	York	es
facilísimo	vivir	prácticamente	en	el	anonimato.	¡Qué	ciudad	tan	maravillosa!	Aquí,	el
modo	de	existencia	por	defecto	es	el	de	fuera	del	casillero.	Aquí	tienes	que	esforzarte
para	que	alguien	se	fije	en	ti.	Muchos	dieciséis	lo	hacen,	claro	está.	Pero	es	que	en	el
mundo	siempre	ha	habido	más	tontos	de	la	cuenta.

Aun	así	hay	que	mantener	las	apariencias.	Las	habitaciones	delanteras	de	mi	casa
son	 sencillas	 y	 están	 decoradas	 con	 buen	 gusto	 (gracias,	 Escandinavia).	 No	 me
relaciono	mucho	con	 la	gente	de	por	aquí,	pero	necesitas	una	 fachada	para	parecer
normal.	Tienes	que	desenvolverte	en	el	mundo	real.	Si	no,	 los	dieciséis	empiezan	a
preguntarse	si	pasa	algo,	si	no	eres	lo	que	pareces.

Y	de	ahí	a	que	alguien	venga	a	meter	las	narices	en	tu	armario	y	a	quitártelo	todo
(todo	lo	que	tanto	te	ha	costado	conseguir),	sólo	hay	un	paso.

Todo.
Y	eso	es	lo	peor	de	lo	peor.
Sí	 que	 tiene	 uno	 que	 asegurarse	 de	 que	 su	 Armario	 sea	 secreto.	 Tienes	 que

asegurarte	de	que	tus	tesoros	están	bien	escondidos	detrás	de	ventanas	con	cortinas	o
cegadas	mientras	mantienes	tu	otra	vida	a	plena	vista,	en	el	lado	iluminado	de	la	luna.
Para	escapar	a	la	red,	lo	mejor	es	tener	una	segunda	vivienda.	Hacer	lo	que	he	hecho
yo:	mantener	 esta	 pátina	 de	modernidad	 danesa,	 de	 normalidad	 limpia	 y	 ordenada,
aunque	permanecer	dentro	de	ella	te	crispe	los	nervios	como	el	chirrido	del	acero	al
rozar	contra	la	pizarra.

Tienes	una	casa	normal.	Porque	es	lo	que	tiene	todo	el	mundo.
Y	mantienes	una	relación	cordial	con	amigos	y	compañeros	de	trabajo.	Porque	es

lo	que	hace	todo	el	mundo.
Y	de	vez	en	cuando	sales	con	alguna	mujer	y	la	persuades	para	que	pase	la	noche

contigo	y	lo	haces	todo	hasta	el	final,	maquinalmente.
Porque	 eso	 también	 lo	 hace	 todo	 el	 mundo.	 Da	 igual	 que	 no	 te	 ponga	 tan

cachondo	como	cuando	consigues	engatusar	a	una	chica	para	colarte	en	su	habitación,
con	 una	 sonrisa	 (¿a	 que	 somos	 almas	 gemelas?,	 fíjate	 en	 todo	 lo	 que	 tenemos	 en
común),	una	grabadora	y	un	cuchillo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Cierro	las	persianas	de	los	ventanales	y	me	dirijo	al	fondo	del	cuarto	de	estar.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—¡Vaya,	qué	casa	tan	bonita!	Parece	más	grande	desde	fuera.
—Sí,	es	curioso.
—Oye,	hay	una	puerta	en	tu	cuarto	de	estar.	¿Adónde	da?
—Ah,	eso.	Es	solo	un	trastero.	Un	armario.	No	hay	nada	que	ver.	¿Te	apetece

un	vino?

Pues	 a	 lo	 que	 hay	 al	 otro	 lado,	 Debby,	 Sandra,	 Susan,	 Brenda,	 es	 adonde	 voy
ahora	mismo.	A	mi	verdadero	hogar.	Mi	Armario,	lo	llamo	yo.	Es	como	la	torre	del
homenaje,	el	último	bastión	de	un	castillo	medieval,	el	refugio	de	su	centro.	Cuando
todo	lo	demás	fallaba,	el	rey	y	su	familia	se	retiraban	a	la	torre	del	homenaje.

Entro	 en	 la	 mía	 a	 través	 de	 esa	 puerta	 mágica.	 Es	 de	 veras	 un	 armario,	 un
vestidor,	 y	 dentro	 se	 ve	 ropa	 colgada	 y	 cajas	 de	 zapatos.	 Pero,	 si	 los	 apartas,
encontrarás	otra	puerta	que	da	al	resto	de	la	casa,	que	es	mucho,	mucho	más	grande
que	ese	horrible	trampantojo	de	rubio	minimalismo	sueco.

Mi	Armario…
Entro	ahora	en	él,	cierro	las	puertas	con	llave	tras	de	mí	y	enciendo	la	luz.
Intento	relajarme.	Pero	después	de	lo	de	hoy,	después	de	la	catástrofe,	me	cuesta

sacudirme	el	nerviosismo.
Esto	no	va	bien,	esto	no	va	bien,	no	va…
Me	dejo	caer	en	mi	silla	y	enciendo	el	ordenador	mientras	miro	el	Prescott	que

tengo	delante	de	mí,	cortesía	de	Alice	3895.	¡Qué	toque	tiene	este	hombre!	Los	ojos
de	 los	miembros	de	 la	 familia	 son	 fascinantes.	Prescott	ha	conseguido	dotar	a	cada
uno	 de	 una	 mirada	 distinta.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 son	 parientes:	 sus	 semblantes	 se
parecen.	 Y	 sin	 embargo	 son	 también	 diferentes,	 como	 si	 cada	 uno	 estuviera
visualizando	 un	 aspecto	 distinto	 de	 la	 vida	 familiar:	 feliz,	 angustiado,	 furioso,
perplejo,	controlador,	controlado.

Así	son	siempre	las	familias.
Supongo.
Abro	la	mochila	y	saco	los	tesoros	que	he	adquirido	hoy.	Un	bote	de	estaño,	un

juego	de	lápices,	un	viejo	rallador	de	queso.	¿Por	qué	tira	la	gente	estas	cosas?	Saco
también	 algunas	 cosas	 prácticas	 que	 tendré	 que	 usar	 en	 las	 próximas	 semanas:
algunas	 cartas	 de	 préstamos	 preconcedidos	 que	 alguien	 tiró	 descuidadamente,
extractos	de	tarjetas	de	crédito,	facturas	telefónicas…	Tontos,	como	decía.

Hay	otra	pieza	para	mi	colección,	claro,	pero	luego	me	pondré	con	la	grabadora.
No	es	un	hallazgo	tan	estupendo	como	podría	haberlo	sido	porque	tuve	que	sofocar
con	cinta	aislante	los	gritos	guturales	de	Myra	9834	mientras	le	arrancaba	la	uña	(me
preocupaba	la	gente	que	pasaba	por	la	calle).	Aun	así,	no	todo	en	una	colección	puede
ser	 una	 joya	 de	 la	 corona:	 se	 necesitan	 cosas	 mediocres	 para	 que	 lo	 excepcional
pueda	brillar.

Deambulo	luego	por	mi	Armario,	depositando	los	tesoros	en	los	sitios	adecuados.

Parece	más	grande	desde	fuera…
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Actualmente	 tengo	 7403	 periódicos,	 3234	 revistas	 (las	 de	National	Geographic
son	la	piedra	angular,	por	supuesto),	4235	librillos	de	cerillas	y,	prescindiendo	de	las
cifras:	perchas	de	ropa,	utensilios	de	cocina,	 fiambreras,	botellas	de	refrescos,	cajas
de	cereales	vacías,	 tijeras,	 trastos	de	afeitar,	calzadores	y	hormas,	botones,	cajas	de
gemelos,	 peines,	 relojes	 de	 pulsera,	 prendas	 de	 ropa,	 herramientas	 en	 uso	 y
herramientas	 obsoletas	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 Discos	 de	 vinilo	 en	 negro	 y	 en
colores.	 Botellas,	 juguetes,	 tarros	 de	 mermelada,	 velas	 y	 candeleros,	 frascos	 de
caramelos,	armas.	Y	podría	seguir	y	seguir.

El	Armario	 se	 compone	de	dieciséis	 (cómo	no)	galerías	 semejantes	 a	 las	 de	un
museo	que	van	desde	 las	que	albergan	juguetes	alegres	(aunque	algunas	marionetas
dan	bastante	miedo)	a	habitaciones	ocupadas	por	cosas	que	yo	guardo	como	oro	en
paño,	 pero	que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 encontraría	 repugnantes.	Recortes	 de	 pelo	 y
uñas	y	algunos	recuerdos	arrugados	de	diversas	transacciones.	Como	la	de	esta	tarde.
Deposito	la	uña	de	Myra	9834	en	un	lugar	destacado.	Y	aunque	normalmente	ello	me
reportaría	 placer	 suficiente	 como	 para	 ponerme	 otra	 vez	 cachondo,	 este	 instante
queda	deslucido	y	arruinado.

Los	odio	tanto…
Con	manos	temblorosas	cierro	la	caja	de	puros,	sin	obtener	ningún	placer	de	mis

tesoros	en	este	momento.
Odio,	odio,	odio…
De	vuelta	ante	al	ordenador	me	digo:	Quizá	no	haya	peligro.	Tal	vez	haya	sido

sólo	una	extraña	sucesión	de	coincidencias	 lo	que	 les	ha	 llevado	a	casa	de	DeLeon
6832.

Pero	no	puedo	correr	ningún	riesgo.
El	 problema:	 el	 peligro	 de	 que	 me	 arrebaten	 mis	 tesoros,	 un	 temor	 que	 ahora

mismo	me	consume	por	completo.
La	 solución:	 acabar	 lo	 que	 empecé	 en	 Brooklyn.	 Devolver	 el	 golpe.	 Eliminar

cualquier	amenaza.
Lo	que	no	entienden	la	mayoría	de	los	dieciséis,	incluidos	mis	perseguidores,	y	lo

que	 les	sitúa	en	una	patética	desventaja	respecto	a	mí	es	esto:	yo	creo	en	 la	verdad
inmutable	de	que	segar	una	vida	no	tiene	absolutamente	nada	de	reprobable,	porque
sé	 que	 existe	 una	 vida	 eterna	 completamente	 al	 margen	 de	 estos	 sacos	 de	 piel	 y
vísceras	 que	 acarreamos	 temporalmente.	 Tengo	 pruebas:	 no	 hay	 más	 que	 ver	 el
arsenal	de	datos	acerca	de	la	vida	de	uno	que	se	acumula	desde	el	momento	en	que
nacemos.	Todo	permanece,	almacenado	en	mil	sitios,	copiado,	guardado	en	copias	de
seguridad,	 invisible	 e	 indestructible.	 Cuando	 el	 cuerpo	 desaparece,	 como	 han	 de
desaparecer	todos	los	cuerpos,	los	datos	sobreviven	para	siempre.

Y	si	eso	no	es	la	definición	de	un	alma	inmortal,	no	sé	qué	es.
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El	dormitorio	estaba	en	silencio.
Rhyme	había	mandado	a	Thom	a	casa,	a	pasar	 la	noche	del	domingo	con	Peter

Hoddins,	 su	 pareja	 desde	 hacía	 tiempo.	 Rhyme	 le	 daba	 mucho	 la	 lata.	 No	 podía
remediarlo	 y	 a	 veces	 se	 sentía	mal	 por	 ello,	 pero	 intentaba	 compensarle	 y,	 cuando
Amelia	Sachs	se	quedaba	con	él,	como	esa	noche,	 le	mandaba	marcharse.	El	 joven
necesitaba	 hacer	 más	 vida	 fuera	 de	 aquella	 casa,	 cuidando	 de	 un	 tullido	 viejo	 y
gruñón.

El	 criminalista	 oyó	 un	 tintineo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Los	 ruidos	 que	 hacía	 una
mujer	 preparándose	 para	 acostarse.	 Repiqueteos	 de	 cristal,	 chasquidos	 de	 tapas	 de
plástico,	siseos	de	aerosol,	un	grifo	abierto,	fragancias	que	escapaban	al	aire	húmedo
del	baño.

Le	 gustaban	 los	momentos	 como	 aquel.	 Le	 recordaban	 a	 su	 vida	 de	Antes	 del
accidente.

Lo	cual	 le	 trajo	a	 la	memoria	 las	 fotografías	que	había	abajo,	 en	el	 laboratorio.
Junto	a	la	que	aparecía	él	en	chándal,	había	otra	en	blanco	y	negro.	Mostraba	a	dos
jóvenes	veinteañeros,	 larguiruchos	y	desgarbados,	vestidos	con	 traje,	 el	uno	al	 lado
del	otro,	con	los	brazos	colgando	rectos,	como	si	dudaran	en	abrazarse.

Su	padre	y	su	tío.
Pensaba	a	menudo	en	el	tío	Henry.	En	su	padre,	no	tanto.	Había	sido	así	toda	su

vida.	 Teddy	 Rhyme	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar:	 el	 más	 joven	 de	 los	 hermanos	 era
sencillamente	 reservado,	 a	 menudo	 tímido.	 Le	 encantaba	 su	 trabajo	 procesando
números	en	diversos	laboratorios,	adoraba	leer,	lo	que	hacía	cada	noche	recostado	en
un	 grueso	 y	 gastado	 sillón	 de	 orejas	 mientras	 su	 esposa,	 Anne,	 cosía	 o	 veía	 la
televisión.	 Era	 un	 apasionado	 de	 la	 historia,	 especialmente	 de	 la	 Guerra	 Civil
estadounidense,	un	interés	que	(suponía	Rhyme)	estaba	en	el	origen	del	nombre	que
había	escogido	para	su	hijo.

El	 niño	y	 su	padre	 convivían	 cordialmente,	 aunque	 recordaba	muchos	 silencios
incómodos	cuando	se	hallaban	a	solas.	Lo	que	te	preocupa,	también	te	estimula.	Lo
que	supone	un	desafío,	 te	hace	sentirte	vivo.	Y	Teddy	nunca	era	un	desafío,	ni	una
preocupación.

El	tío	Henry,	en	cambio,	sí.	A	montones.
No	podías	estar	en	la	misma	habitación	que	él	más	de	un	par	de	minutos	sin	que

fijara	sus	ojos	en	ti	como	un	faro.	Y	luego	estaban	las	bromas,	las	curiosidades,	 las
noticias	 familiares	 recientes.	 Y	 siempre	 las	 preguntas,	 algunas	 de	 ellas	 formuladas
porque	 sentía	 verdadera	 curiosidad.	 La	mayoría,	 sin	 embargo,	 las	 hacía	 como	 una
invitación	 a	 debatir	 con	 él.	 ¡Ah,	 cómo	 le	 gustaban	 las	 justas	 intelectuales	 a	Henry
Rhyme!	 Podía	 uno	 acobardarse,	 podía	 sonrojarse,	 podía	 ponerse	 furioso,	 pero
también	arder	de	orgullo	por	uno	de	los	raros	cumplidos	que	hacía,	porque	sabías	que
te	lo	habías	ganado.	De	los	labios	del	tío	Henry	jamás	salía	un	halago	o	una	palabra
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de	aliento	injustificada.
—Estás	 cerca.	 ¡Piensa	 más!	 Lo	 llevas	 dentro.	 Einstein	 hizo	 todos	 sus

descubrimientos	importantes	cuando	era	poco	mayor	que	tú.
Si	 acertabas,	 recibías	 como	 premio	 una	 ceja	 levantada	 en	 señal	 de	 aprobación,

equivalente	 a	 ganar	 el	 premio	Westinghouse	 de	 las	 Ciencias.	 Pero	 con	 demasiada
frecuencia	 tus	argumentos	eran	falaces,	 tus	premisas	 inútiles,	 tus	críticas	viscerales,
tus	datos	sesgados…	Lo	que	estaba	en	juego,	sin	embargo,	no	era	su	victoria	sobre	ti;
su	única	meta	era	alcanzar	la	verdad	y	asegurarse	de	que	entendías	cómo	llegar	hasta
ella.	En	cuanto	hacía	picadillo	tu	argumentación	y	se	cercioraba	de	que	entendías	el
porqué,	se	acababa	la	cuestión.

Entonces,	¿entiendes	dónde	te	has	equivocado?	Has	calculado	la	temperatura
basándote	 en	 una	 serie	 de	 premisas	 incorrectas.	 ¡Exacto!	Ahora	 vamos	 a	 hacer
unas	llamadas,	a	ver	si	nos	juntamos	para	ir	a	ver	a	los	Medias	Blancas	el	sábado.
Necesito	 un	 perrito	 caliente	 de	 los	 del	 estadio,	 y	 seguro	 que	 no	 vamos	 a	 poder
comprarlo	en	Comiskey	Park	en	pleno	octubre.

Lincoln	siempre	había	disfrutado	de	aquel	forcejeo	intelectual,	y	a	menudo	iba	en
coche	 hasta	Hyde	Park	 para	 asistir	 a	 los	 seminarios	 de	 su	 tío	 o	 tomar	 parte	 en	 los
grupos	de	discusión	informales	que	había	en	la	facultad.	De	hecho,	había	ido	con	más
frecuencia	que	Arthur,	que	solía	estar	ocupado	con	otras	actividades.

Si	 su	 tío	 estuviera	 vivo,	 sin	 duda	 entraría	 en	 la	 habitación	 sin	 lanzar	 una	 sola
mirada	 al	 cuerpo	 inmóvil	 de	 Rhyme,	 señalaría	 el	 cromatógrafo	 de	 gases	 y	 le
espetaría:	¿Por	qué	usas	todavía	esa	antigualla?	Luego	se	acomodaría	delante	de	las
pizarras	blancas	y	empezaría	a	 interrogarlo	acerca	de	cómo	había	manejado	el	caso
522.

Sí,	pero	¿es	lógico	que	ese	sujeto	se	comporte	de	esta	manera?	Exponme	otra
vez	tus	argumentos.

Pensó	en	la	noche	que	había	recordado	poco	antes:	 la	Nochebuena	de	su	último
año	en	el	instituto,	en	casa	de	su	tío	en	Evanston.	Estaban	presentes	Henry,	Paula	y
sus	hijos.	Robert,	Arthur	y	Marie;	Teddy	y	Anne	con	Lincoln;	algunos	otros	 tíos	y
tías,	otros	primos.	Y	un	vecino	o	dos.

Lincoln	 y	 Arthur	 se	 habían	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	 velada	 jugando	 al	 billar
abajo	y	hablando	sobre	sus	planes	para	el	otoño	siguiente	y	 la	universidad.	Lincoln
estaba	 empeñado	 en	 entrar	 en	 el	 MIT.	 Arthur	 también	 pensaba	 ir	 allí.	 Los	 dos
confiaban	en	que	los	admitieran	y	esa	noche	estuvieron	debatiendo	si	debían	alojarse
juntos	en	una	residencia	para	estudiantes	o	buscar	un	apartamento	fuera	del	campus
(la	camaradería	masculina	frente	a	una	guarida	donde	llevar	a	las	chicas).

La	 familia	 se	 reunió	 luego	 en	 la	 gran	 mesa	 del	 comedor	 de	 sus	 tíos.	 El	 lago
Michigan	se	agitaba	allí	cerca,	el	viento	silbaba	entre	las	ramas	desnudas	y	grises	del
jardín	de	atrás.	Henry	presidía	la	mesa	igual	que	presidía	su	clase,	siempre	alerta	y	al
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mando,	con	una	leve	sonrisa	por	debajo	de	aquellos	ojos	incansables,	atentos	a	todas
las	 conversaciones	 que	 tenían	 lugar	 a	 su	 alrededor.	 Contaba	 chistes	 y	 anécdotas	 y
preguntaba	por	 las	vidas	de	sus	 invitados.	Rebosaba	curiosidad,	 interés…	y	a	veces
era	también	un	manipulador.

—Bueno,	Marie,	 ahora	 que	 estamos	 todos	 aquí,	 cuéntanos	 lo	 de	 esa	 beca	 para
Georgetown.	 Creo	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 excelente	 para	 ti.	 Y	 Jerry
puede	ir	a	visitarte	los	fines	de	semana	en	ese	coche	nuevo	tan	elegante	que	tiene.	Por
cierto,	¿cuándo	acaba	el	plazo	de	solicitud?	Muy	pronto,	si	no	recuerdo	mal.

Y	su	hija	de	cabello	fino	y	algodonoso	esquivaba	su	mirada	y	decía	que,	entre	las
Navidades	y	los	exámenes	finales,	no	había	terminado	de	rellenar	los	impresos.	Pero
lo	haría.	Claro	que	sí.

El	objetivo	de	Henry	era,	naturalmente,	conseguir	que	su	hija	se	comprometiera
delante	de	testigos,	a	pesar	de	que	ello	la	obligara	a	pasar	otros	seis	meses	separada
de	su	novio.

Rhyme	 siempre	 había	 tenido	 el	 convencimiento	 de	 que	 su	 tío	 habría	 sido	 un
abogado	o	un	político	excelente.

Después	de	 retirar	de	 la	mesa	 los	 restos	del	pavo	y	del	pastel	de	carne,	cuando
hicieron	acto	de	aparición	el	Grand	Marnier,	el	café	y	el	 té,	Henry	les	hizo	entrar	a
todos	en	el	cuarto	de	estar,	dominado	por	un	árbol	de	Navidad	enorme,	por	las	llamas
alegres	de	la	chimenea	y	por	un	severo	retrato	del	abuelo	de	Lincoln:	un	profesor	de
Harvard	con	tres	doctorados.

Era	la	hora	de	la	competición.
Henry	 lanzaba	 una	 pregunta	 de	 ciencias	 y	 el	 primero	 en	 responderla

acertadamente	 ganaba	 un	 punto.	 Los	 jugadores	 que	 quedaban	 en	 los	 tres	 mejores
puestos	 recibían	 como	 premio	 un	 regalo	 elegido	 por	 Henry	 y	 cuidadosamente
envuelto	por	Paula.

La	 tensión	 se	 palpaba	 en	 el	 ambiente	 (siempre	 era	 así	 cuando	Henry	 estaba	 al
mando)	y	la	gente	se	tomaba	muy	a	pecho	la	competición.	Podía	contarse	con	que	el
padre	de	Lincoln	acertara	unas	cuantas	preguntas	sobre	química.	Si	el	tema	tenía	que
ver	con	los	números,	su	madre,	que	enseñaba	matemáticas	a	tiempo	parcial,	respondía
a	algunas	preguntas	antes	incluso	de	que	Henry	hubiera	acabado	de	formularlas.	Pero
quienes	 abrían	 la	 marcha	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 concurso	 eran	 los	 primos	 (Robert,
Marie,	Lincoln	y	Arthur)	y	el	novio	de	Marie.

Hacia	 el	 final,	 poco	 antes	 de	 las	 ocho	de	 la	 tarde,	 los	 concursantes	 se	 hallaban
sentados	literalmente	al	borde	de	sus	sillas.	El	ranking	cambiaba	con	cada	pregunta.
Les	sudaban	las	palmas	de	las	manos.	Cuando	sólo	faltaban	unos	minutos	para	que	el
reloj	de	Paula	marcara	el	 final	de	 la	competición,	Lincoln	contestó	a	 tres	preguntas
seguidas	y	se	puso	en	cabeza.	Marie	fue	segunda	y	Arthur	tercero.

En	medio	de	los	aplausos,	Lincoln	hizo	una	reverencia	teatral	y	aceptó	el	primer
premio	de	manos	de	su	tío.	Todavía	recordaba	la	sorpresa	que	sintió	cuando	quitó	el
papel	 verde	 oscuro:	 una	 caja	 de	 plástico	 transparente	 que	 contenía	 un	 cubo	 de
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cemento	de	una	pulgada.	Pero	no	era	un	premio	de	broma.	Lo	que	sostenía	Lincoln
era	un	pedazo	del	Stagg	Field	de	la	Universidad	de	Chicago,	donde	había	tenido	lugar
la	primera	reacción	atómica	en	cadena	bajo	la	dirección	de	Enrico	Fermi	y	del	tocayo
de	 su	 primo,	Arthur	Compton.	Al	 parecer,	Henry	 había	 comprado	 aquel	 fragmento
cuando	 el	 estadio	 fue	 derribado	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Lincoln	 se	 sintió	 muy
conmovido	por	aquel	premio	histórico	y	de	pronto	se	alegró	de	haber	jugado	en	serio.
Todavía	tenía	la	piedra	en	alguna	parte,	guardada	en	una	caja	de	cartón,	en	el	sótano.

Pero	no	había	tenido	tiempo	de	admirar	su	recompensa.
Porque	esa	noche	había	tenido	una	cita	nocturna	con	Adrianna.
Al	 igual	 que	 su	 familia,	 que	 ese	 día	 se	 había	 colado	 inopinadamente	 en	 sus

pensamientos,	la	bella	gimnasta	pelirroja	también	figuraba	en	sus	memorias.
Adrianna	Waleska	 (se	 pronunciaba	 con	 una	 uve	 suave,	 un	 eco	 de	 sus	 raíces	 en

Gdansk,	 de	 donde	 su	 familia	 había	 salido	 hacía	 dos	 generaciones)	 trabajaba	 en	 el
despacho	 del	 orientador	 universitario	 del	 instituto	 de	 Lincoln.	 A	 principios	 de	 su
último	 curso,	 mientras	 le	 entregaba	 unos	 impresos,	 había	 visto	 sobre	 su	 mesa	 un
ejemplar	muy	manoseado	de	Forastero	en	 tierra	extraña,	 la	novela	de	Heinlein.	Se
habían	pasado	 la	hora	 siguiente	hablando	sobre	el	 libro,	 coincidiendo	a	menudo	en
sus	opiniones	y	disintiendo	otras	veces,	de	resultas	de	lo	cual	Lincoln	se	percató	de
que	se	había	saltado	la	clase	de	química.	No	importaba.	Lo	primero	era	lo	primero.

Era	 alta,	 delgada,	 llevaba	 un	 aparato	 invisible	 en	 los	 dientes	 y	 tenía	 una	 figura
atractiva	 bajo	 sus	 jerséis	 peludos	 y	 sus	 vaqueros	 acampanados.	 Su	 sonrisa	 iba	 de
efervescente	a	seductora.	Pronto	empezaron	a	salir,	la	primera	incursión	para	ambos
en	el	campo	de	las	relaciones	serias.	Cada	uno	asistía	a	las	competiciones	deportivas
del	otro,	visitaban	las	Salas	Thorne	del	Instituto	de	las	Artes	de	Chicago,	los	clubes
de	jazz	del	casco	viejo	y,	de	vez	en	cuando,	el	asiento	 trasero	del	Chevy	Monza	de
Adrianna,	 que	 difícilmente	 podía	 considerarse	 un	 asiento	 trasero	 y	 que	 por	 tanto
añadía	 su	 toque	de	encanto.	Ella	vivía	a	un	corto	 trecho	de	su	casa	conforme	a	 los
parámetros	 de	 corredor	 de	 fondo	 de	 Rhyme,	 pero	 no	 podía	 ir	 hasta	 allí	 corriendo
(¿cómo	iba	a	presentarse	sudando?),	de	modo	que	les	pedía	prestado	el	coche	a	sus
padres	cuando	podía	y	se	iba	a	verla.

Pasaban	horas	hablando.	Al	igual	que	con	tío	Henry,	Adie	y	él	se	picaban	entre	sí.
Había	obstáculos,	sí.	Él	se	iba	al	curso	siguiente	a	estudiar	a	Boston;	ella,	a	San

Diego	a	estudiar	biología	y	a	trabajar	en	el	zoo.	Pero	eran	simples	complicaciones,	y
Lincoln	Rhyme,	 tanto	 entonces	 como	 ahora,	 no	 aceptaba	 las	 complicaciones	 como
excusa.

Más	tarde	(después	del	accidente,	y	de	que	Blaine	y	él	se	divorciaran),	se	había
preguntado	a	menudo	qué	habría	pasado	si	Adrianna	y	él	hubieran	seguido	juntos	y
llevado	 adelante	 su	 relación.	 Esa	 Nochebuena,	 de	 hecho,	 había	 estado	 a	 punto	 de
pedirle	matrimonio.	Había	pensado	ofrecerle	no	un	anillo	sino,	según	había	ensayado
ingeniosamente,	«otro	tipo	de	piedra»:	el	premio	del	concurso	de	ciencias	de	su	tío.

Pero	se	había	echado	para	atrás	por	culpa	del	tiempo.	Mientras	estaban	sentados,
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abrazados	 en	 un	 banco,	 la	 nieve	 empezó	 a	 lanzarse	 con	 ímpetu	 suicida	 desde	 el
silencioso	cielo	del	Medio	Oeste	y	a	 los	pocos	minutos	 tenían	el	pelo	y	 los	abrigos
cubiertos	de	una	capa	blanca	y	mojada.	Adrianna	volvió	a	su	casa	y	Lincoln	a	la	suya
antes	de	que	quedaran	bloqueadas	las	carreteras.	Esa	noche,	tumbado	en	la	cama,	con
la	bolsa	de	plástico	que	contenía	el	trozo	de	cemento	a	su	lado,	ensayó	su	petición	de
matrimonio.

Pero	 nunca	 llegó	 a	 efectuarla.	 Surgieron	 cosas	 que	 les	 hicieron	 tomar	 caminos
distintos,	acontecimientos	aparentemente	insignificantes	que,	al	igual	que	los	átomos
invisibles	a	los	que	se	engañó	para	que	se	fisionaran	en	un	gélido	campo	de	deportes,
cambiaron	para	siempre	el	mundo.

Todo	habría	sido	distinto…

Rhyme	entrevió	 a	Sachs	 cepillándose	 el	 largo	pelo	 rojizo.	Estuvo	observándola
unos	instantes,	contento	de	que	fuera	a	quedarse	a	pasar	la	noche:	más	contento	de	lo
habitual.	Rhyme	y	Sachs	no	eran	inseparables.	Eran	personas	de	una	independencia
obstinada,	y	a	menudo	preferían	pasar	la	noche	separados.	Esa	noche,	en	cambio,	él
quería	que	estuviera	allí.	Quería	disfrutar	de	 la	cercanía	de	su	cuerpo.	La	sensación
(en	 las	 escasas	 partes	 en	 las	 que	 era	 capaz	 de	 sentir	 algo)	 era	 aún	 más	 intensa
precisamente	por	su	infrecuencia.

Su	amor	por	ella	era	de	las	razones	que	lo	habían	impulsado	a	asumir	su	régimen
de	 ejercicios,	 para	 el	 que	 se	 servía	 de	 un	 cinta	 andadora	 informatizada	 y	 de	 una
bicicleta	Electrologic.	Si	la	ciencia	médica,	que	avanzaba	a	paso	de	tortuga,	llegaba
alguna	vez	a	 la	 línea	de	meta	(es	decir,	si	 le	permitía	volver	a	caminar),	quería	que
sus	músculos	 estuvieran	 preparados.	Estaba	 pensando,	 además,	 en	 someterse	 a	 una
nueva	 operación	 que	 podía	 mejorar	 su	 estado	 hasta	 que	 llegara	 ese	 día.	 Era	 una
técnica	 experimental	 y	 controvertida	 conocida	 como	 «redirección	 del	 nervio
periférico».	Llevaba	años	hablándose	de	ella	(y	se	había	ensayado	de	vez	en	cuando)
sin	muchos	resultados	positivos,	pero	últimamente	unos	médicos	extranjeros	habían
practicado	con	cierto	éxito	la	operación	pese	a	las	reservas	de	la	comunidad	médica
estadounidense.	 El	 procedimiento	 consistía	 en	 conectar	 quirúrgicamente	 nervios	 de
más	arriba	del	punto	de	la	lesión	con	nervios	de	más	abajo.	Un	desvío	para	rodear	un
puente	inutilizado,	de	hecho.

Los	 resultados	 positivos	 se	 habían	 dado	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 pacientes	 con
lesiones	 menos	 graves	 que	 las	 de	 Rhyme,	 pero	 en	 todo	 caso	 eran	 notables:
recuperación	 del	 control	 de	 la	 vejiga,	 del	 movimiento	 de	 algunas	 extremidades	 e
incluso	de	 la	capacidad	de	caminar.	Esto	último	era	 imposible	en	su	caso,	pero	sus
conversaciones	 con	 un	 médico	 japonés	 pionero	 en	 el	 uso	 de	 la	 técnica	 y	 con	 un
colega	que	trabajaba	en	el	hospital	asociado	a	una	prestigiosa	y	selecta	universidad	de
la	 Costa	 Este	 le	 habían	 hecho	 concebir	 ciertas	 esperanzas	 de	 mejoría.	 Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 recuperara	 en	 parte	 la	 sensación	 y	 el	 movimiento	 de	 brazos	 y
manos	y	el	control	de	la	vejiga.
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Y	el	sexo,	también.
Los	paralíticos,	incluso	los	tetrapléjicos,	son	perfectamente	capaces	de	mantener

relaciones	sexuales.	Si	el	estímulo	es	mental	(ver	a	un	hombre	o	a	una	mujer	que	nos
atrae),	entonces	no,	el	mensaje	no	pasa	más	allá	del	punto	en	que	se	ha	producido	la
lesión	 en	 la	médula	 espinal.	 Pero	 el	 cuerpo	 es	 un	mecanismo	 brillante	 y	 existe	 un
nudo	mágico	de	nervios	que	opera	por	sí	 solo,	más	abajo	de	 la	 lesión.	Un	pequeño
estímulo	 local	 y	 hasta	 los	 hombres	 con	 mayor	 grado	 de	 parálisis	 pueden	 hacer,	 a
menudo,	el	amor.

Se	apagó	la	luz	del	cuarto	de	baño	y	vio	que	la	silueta	de	Amelia	se	acercaba	a	él
y	se	subía	a	la	que,	según	había	afirmado	ella	misma	hacía	tiempo,	era	la	cama	más
cómoda	del	mundo.

—Yo…	—comenzó	a	decir	Rhyme,	y	su	voz	quedó	sofocada	de	inmediato	por	un
beso	apasionado	de	Sachs.

—¿Qué	decías?	—susurró	ella,	moviendo	los	labios	por	su	barbilla	y	luego	por	su
cuello.

Se	le	había	olvidado.
—Se	me	ha	olvidado.
Tomó	la	oreja	de	Sachs	entre	los	labios	y	notó	que	apartaba	las	mantas.	Le	costó

cierto	 esfuerzo:	 Thom	 hacía	 la	 cama	 como	 un	 soldado	 que	 temiera	 a	 su	 sargento
instructor.	Pero	pronto	vio	las	mantas	arrebujadas	a	los	pies	de	la	cama.	Y,	a	su	lado,
la	camiseta	de	Sachs.

Ella	volvió	a	besarlo.	Rhyme	la	besó	con	ansia.
Y	entonces	sonó	el	teléfono	de	ella.
—Oh,	oh	—susurró—.	No	lo	he	oído.	—Tras	cuatro	pitidos,	el	bendito	buzón	de

voz	se	hizo	cargo	de	la	llamada.	Pero	un	momento	después	el	teléfono	volvió	a	sonar.
—Puede	que	sea	tu	madre	—dijo	Rhyme.
Rose	Sachs	tenía	un	problema	cardíaco	y	estaba	en	tratamiento.	El	pronóstico	era

bueno,	pero	últimamente	había	sufrido	algunos	reveses.
La	 detective	 refunfuñó	 y	 abrió	 el	 teléfono,	 bañando	 sus	 cuerpos	 con	 una	 luz

azulada.	Miró	la	pantalla	y	dijo:
—Es	Pam.	Será	mejor	que	lo	coja.
—Claro.
—Hola,	¿qué	pasa?
Rhyme	dedujo	de	la	conversación	que	siguió	que	algo	iba	mal.
—De	acuerdo…	Claro…	Pero	estoy	en	casa	de	Lincoln.	¿Quieres	venir	aquí?	—

Miró	a	Rhyme,	que	asintió	con	la	cabeza—.	Está	bien,	cariño.	Claro	que	estaremos
despiertos.	—Cerró	el	teléfono.

—¿Qué	ocurre?
—No	lo	sé.	No	ha	querido	contármelo.	Sólo	ha	dicho	que	esta	noche	Dan	y	Enid

han	 recibido	 a	 dos	 niños	 nuevos,	 un	 caso	 de	 emergencia,	 y	 que	 los	 más	 mayores
tenían	que	dormir	juntos	en	la	misma	habitación.	Le	apetecía	salir	de	allí	y	no	quiere
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estar	sola	en	mi	casa.
—Por	mí	no	hay	problema,	ya	lo	sabes.
Sachs	se	tumbó	y	lo	besó	enérgicamente.	Susurró:
—He	 hecho	 cuentas.	 Tiene	 que	 hacer	 la	 mochila,	 sacar	 su	 coche	 del	 garaje…

Tardará	tres	cuartos	de	hora	largos	en	llegar	aquí.	Tenemos	un	poco	de	tiempo.
Se	inclinó	hacia	delante	y	lo	besó	de	nuevo.
En	 ese	 instante	 sonó	 estruendosamente	 el	 timbre	 y	 se	 oyó	 decir	 por	 el

intercomunicador:
—¿Señor	Rhyme?	¿Amelia?	Hola,	soy	Pam.	¿Pueden	abrirme?
Él	se	echó	a	reír.
—O	puede	que	haya	llamado	desde	los	escalones	de	la	puerta.
Pam	y	Sachs	estaban	sentadas	en	uno	de	los	dormitorios	de	arriba.
Aquel	 era	el	 cuarto	de	 la	 chica,	para	cuando	 le	apetecía	quedarse	a	dormir	 allí.

Sobre	la	estantería	había	sólo	uno	o	dos	peluches	abandonados	(cuando	tu	madre	y	tu
padrastro	huyen	del	FBI,	 los	 juguetes	no	 tienen	una	gran	presencia	en	 tu	 infancia).
Tenía,	en	cambio,	varios	cientos	de	discos	y	 libros.	Gracias	a	Thom,	siempre	había
algún	chándal	limpio,	así	como	camisetas	y	calcetines.	Una	radio	Sirius	por	satélite	y
un	 lector	de	discos.	Y	 también	sus	zapatillas	deportivas:	a	Pam	 le	encantaba	correr
por	 la	pista	de	dos	kilómetros	y	medio	que	rodeaba	el	 lago	de	Central	Park.	Corría
porque	le	gustaba	correr,	y	también	por	una	necesidad	ansiosa.

Sentada	en	la	cama,	se	pintaba	con	esmero	las	uñas	de	los	pies	con	laca	dorada,
separando	los	dedos	con	bolas	de	algodón.	Su	madre	le	tenía	prohibido	pintárselas,	lo
mismo	que	maquillarse	 («por	 respeto	a	Cristo»,	argumentaba	con	dudosa	 lógica),	y
en	 cuanto	 se	 vio	 libre	 de	 su	 vida	 en	 la	 clandestinidad	 ultraderechista,	 Pam	 había
adoptado	pequeños	y	reconfortantes	hábitos	como	aquel,	o	como	teñirse	el	pelo	de	un
tono	rojizo	o	llevar	tres	pendientes	en	la	oreja.	Sachs	se	alegraba	de	que	no	se	hubiera
pasado	 de	 la	 raya:	 si	 alguien	 tenía	 motivos	 para	 zambullirse	 de	 cabeza	 en	 lo
extravagante,	era	Pamela	Willoughby.

La	detective	estaba	arrellanada	en	un	sillón,	con	los	pies	en	alto	y	las	uñas	de	los
pies	 sin	pintar.	La	brisa	 llevaba	hasta	el	 interior	del	cuartito	 la	compleja	mezcla	de
olores	 primaverales	 de	 Central	 Park:	 estiércol,	 tierra,	 follaje	 mojado	 por	 el	 rocío,
humo	de	motor.	Bebió	un	sorbo	de	su	chocolate	caliente.

—¡Uf!	Sóplalo	primero.
Pam	sopló	suavemente	sobre	su	taza	y	probó	el	chocolate.
—Está	 bueno.	 Y	 caliente,	 sí.	 —Siguió	 pintándose	 las	 uñas.	 Su	 expresión

preocupada	contrastaba	con	su	semblante	de	esa	mañana.
—¿Sabes	cómo	se	llama	a	eso?	—Sachs	señaló	con	el	dedo.
—¿A	los	pies?	¿A	los	dedos?
—No,	a	la	parte	de	abajo.
—Claro.	La	parte	de	abajo	de	los	pies	y	la	parte	de	abajo	de	los	dedos.
Se	rieron.
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—Plantas.	Y	 también	 tienen	huellas,	 igual	que	 los	dedos	de	 las	manos.	Lincoln
atrapó	a	un	criminal	una	vez	porque	dejó	inconsciente	a	una	persona	dándole	patadas
con	el	pie	descalzo.	Una	de	las	veces	falló	y	dio	en	la	puerta.	Y	dejó	una	huella.

—Es	genial.	Debería	escribir	otro	libro.
—Estoy	intentando	convencerlo	para	que	lo	escriba	—comentó	Sachs—.	Bueno,

¿qué	pasa?
—Stuart.
—Cuéntame.
—A	lo	mejor	no	debería	haber	venido.	Es	una	tontería.
—Vamos,	soy	policía,	¿recuerdas?	No	pararé	hasta	que	me	lo	cuentes.
—Es	sólo	que	me	ha	 llamado	Emily,	y	es	muy	raro	que	me	 llame	un	domingo.

Nunca	 me	 llama	 en	 domingo,	 así	 que	 enseguida	 he	 pensado,	 vale,	 pasa	 algo.	 Al
principio	parecía	que	no	quería	decirme	nada,	pero	luego	sí.	Y	me	ha	dicho	que	hoy
ha	visto	a	Stuart	con	otra,	con	una	chica	del	instituto,	después	del	partido	de	fútbol.	Y
resulta	que	a	mí	me	había	dicho	que	iba	a	irse	directamente	a	casa.

—Bueno,	¿y	qué	más?	¿Sólo	estaban	hablando?	No	hay	nada	de	malo	en	eso.
—Emily	 dice	 que	 no	 está	 segura,	 pero	 que	 parecía,	 ya	 sabes,	 que	 estaba

abrazándola.	Y	 cuando	 vio	 que	 alguien	 lo	 estaba	mirando,	 se	 fue	 rápidamente	 con
ella.	Como	 si	 intentara	 esconderse.	—La	 labor	 de	 pedicura	 quedó	 a	medias—.	Me
gusta	muchísimo,	de	verdad.	Sería	una	mierda	que	quisiera	cortar	conmigo.

Las	 dos	 habían	 visitado	 juntas	 a	 una	 psicóloga	 y,	 con	 permiso	 de	 Pam,	 Sachs
había	 hablado	 a	 solas	 con	 ella.	 La	 chica	 pasaría	 un	 largo	 periodo	 de	 estrés
postraumático,	 no	 sólo	 debido	 a	 su	 prolongado	 cautiverio	 en	 manos	 de	 su	 madre
trastornada,	sino	como	resultado	de	un	episodio	concreto	en	el	que	su	padrastro	había
estado	 a	 punto	 de	 sacrificar	 su	 vida	 al	 intentar	 matar	 a	 varios	 agentes	 de	 policía.
Incidentes	como	aquel	con	Stuart	Everett,	de	poca	importancia	para	la	mayoría	de	la
gente,	 cobraban	 proporciones	 desmesuradas	 en	 la	mente	 de	 la	muchacha	 y	 podían
tener	efectos	devastadores.	La	psicóloga	le	había	dicho	a	Sachs	que	no	diera	pábulo	a
sus	 temores,	 pero	 que	 tampoco	 les	 quitara	 importancia.	Que	 sopesara	 con	 cuidado
cada	uno	de	ellos	e	intentara	analizarlos.

—¿Habéis	hablado	de	salir	con	otras	personas?
—Stuart	dijo	que…	Bueno,	hace	un	mes	dijo	que	no	salía	con	nadie	más.	Y	yo

tampoco.	Se	lo	dije.
—¿Algún	otro	soplo?	—preguntó	Sachs.
—¿Soplo?
—Me	refiero	a	que	si	alguna	otra	de	tus	amigas	te	ha	dicho	algo.
—No.
—¿Conoces	a	los	amigos	de	Stuart?
—Más	o	menos,	pero	no	puedo	preguntarles	nada.	Quedaría	fatal.
Sachs	sonrió.
—Entonces	 lo	 de	 los	 espías	 no	 sirve.	 Bueno,	 lo	 que	 deberías	 hacer	 sería
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preguntárselo	a	él.	Directamente.
—¿Tú	crees?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	si	me	dice	que	está	saliendo	con	otra?
—Entonces	 deberías	 dar	 gracias	 porque	 sea	 sincero	 contigo.	Es	 buena	 señal.	Y

luego	convencerlo	de	que	deje	a	la	otra.	—Se	rieron—.	Tienes	que	decirle	que	tú	sólo
quieres	 salir	con	un	chico.	—La	madre	en	ciernes	que	 llevaba	dentro	se	apresuró	a
añadir—:	Pero	no	estamos	hablando	de	que	os	caséis,	ni	de	iros	a	vivir	juntos.	Sólo
de	salir.

Pam	asintió	rápidamente	con	la	cabeza.
—Sí,	claro.
Aliviada,	Sachs	agregó:
—Y	que	con	quien	quieres	salir	es	con	él.	Pero	que	esperas	lo	mismo	de	él.	Que

entre	vosotros	hay	algo	importante,	que	os	entendéis,	que	podéis	hablar,	que	tenéis	un
vínculo	fuerte	y	que	eso	no	se	encuentra	muy	a	menudo.

—Como	tú	y	el	señor	Rhyme.
—Sí,	así.	Pero	si	él	no	quiere,	no	pasa	nada.
—No,	sí	que	pasa.	—Pam	arrugó	el	ceño.
—No,	 sólo	 te	 estoy	 diciendo	 lo	 que	 tienes	 que	 decirle.	 Pero	 luego	 dile	 que	 tú

también	vas	a	salir	con	otros	chicos.	Que	no	puede	tenerlo	todo.
—Supongo	que	sí,	pero	¿y	si	me	dice	que	vale?	—Se	le	ensombreció	el	semblante

al	pensarlo.
Sachs	se	rio	y	sacudió	la	cabeza.
—Sí,	es	una	faena	que	te	tomen	la	palabra.	Pero	no	creo	que	vaya	a	hacerlo.
—Muy	bien.	Mañana	voy	a	verlo	después	de	clase.	Hablaré	con	él.
—Llámame	 para	 contarme.	—Se	 levantó,	 recogió	 el	 bote	 de	 laca	 de	 uñas	 y	 lo

tapó—.	Duerme	un	poco.	Es	tarde.
—Pero	mis	uñas…	No	he	terminado.
—Pues	no	te	pongas	zapatos	abiertos.
—Amelia…
Se	detuvo	en	la	puerta.
—¿El	señor	Rhyme	y	tú	vais	a	casaros?
Sachs	sonrió	y	cerró	la	puerta.
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Tercera	parte

El	adivino

Lunes,	23	de	mayo

Los	ordenadores	predicen	 comportamientos	 con	precisión	pavorosa	 rebuscando
entre	 las	 montañas	 de	 datos	 que	 las	 empresas	 recaban	 sobre	 sus	 clientes.
Denominada	 «analítica	 predictiva»,	 esta	 bola	 de	 cristal	 computerizada	 se	 ha
transformado	 en	 una	 industria	 que	 factura	 2300	 millones	 de	 dólares	 en	 Estados
Unidos	y	va	camino	de	alcanzar	los	3000	millones	en	2008.

CHICAGO	TRIBUNE
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Es	bastante	grande…

Sentada	en	el	vestíbulo	de	Strategic	Systems	Datacorp,	Amelia	Sachs	se	dijo	que
el	presidente	de	la	empresa	de	zapatos	se	había	quedado	muy	corto	al	describirles	la
importancia	de	la	operadora	de	procesamiento	de	datos.

El	 edificio,	 situado	 en	 el	 distrito	 de	 Midtown,	 tenía	 treinta	 plantas	 y	 era	 un
monolito	gris	y	puntiagudo	en	cuyos	costados	de	terso	granito	brillaba	la	mica.	Las
ventanas	eran	ranuras	estrechas,	lo	cual	resultaba	sorprendente	teniendo	en	cuenta	las
asombrosas	vistas	de	la	ciudad	que	se	tenían	desde	aquella	ubicación	y	aquella	altura.
Sachs	 conocía	 el	 edificio,	 al	 que	 se	 apodaba	 popularmente	 «la	 Roca	 Gris»,	 pero
nunca	había	sabido	de	quién	era.

Ella	y	Ron	Pulaski	 (vestidos	no	con	 su	 ropa	de	ocio,	 sino	con	 traje	y	uniforme
azul	marino,	respectivamente)	se	hallaban	sentados	frente	a	una	enorme	pared	en	la
que	aparecían	grabadas	las	sedes	de	las	oficinas	de	SSD	en	todo	el	mundo,	entre	ellas
Londres,	Buenos	Aires,	Bombay,	Singapur,	Pekín,	Dubái,	Sídney	y	Tokio.

Bastante	grande,	sí…

Sobre	el	listado	de	delegaciones	comerciales	se	veía	el	logotipo	de	la	compañía:
la	ventana	en	la	atalaya.

Se	le	encogió	ligeramente	el	estómago	al	acordarse	del	edificio	abandonado	que
había	frente	al	hotel	donde	vivía	Robert	Jorgensen.	Recordó	las	palabras	de	Lincoln
Rhyme	acerca	del	incidente	con	el	agente	federal,	en	Brooklyn.

Sabía	exactamente	dónde	estabas.	Lo	que	significa	que	estaba	vigilando.	Ten
cuidado,	Sachs…

Al	recorrer	al	vestíbulo	con	la	mirada,	vio	a	media	docena	de	personas	esperando.
Muchas	 de	 ellas	 parecían	 inquietas,	 y	 se	 acordó	 del	 presidente	 de	 la	 empresa	 de
zapatos	y	de	su	preocupación	ante	la	perspectiva	de	perder	los	servicios	de	SSD.	Vio
entonces	 que	 giraban	 las	 cabezas	 casi	 al	 unísono	 para	 mirar	 más	 allá	 de	 la
recepcionista.	Miraban	al	hombre	bajo	y	de	aspecto	juvenil	que	acababa	de	entrar	en
el	vestíbulo	y	que	avanzaba	directamente	hacia	ellos	cruzando	las	alfombras	blancas
y	negras.	Su	porte	era	perfecto	y	sus	pasos	 largos.	El	hombre	de	cabello	 rubicundo
inclinó	 la	 cabeza,	 sonrió	 y	 saludó	 rápidamente	 por	 su	 nombre	 a	 casi	 todos	 los
presentes.

Un	candidato	presidencial.	Esa	fue	la	primera	impresión	de	Sachs.
Pero	no	se	detuvo	hasta	llegar	ante	los	dos	agentes	de	policía.
—Buenos	días,	soy	Andrew	Sterling.
—Detective	Sachs.	Y	este	es	el	agente	Pulaski.
Sterling	 era	unos	 cinco	 centímetros	más	bajo	que	 ella,	 pero	parecía	bastante	 en

forma	 y	 tenía	 los	 hombros	 anchos.	 Su	 impecable	 camisa	 blanca	 estaba	 provista	 de
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gemelos	 y	 cuello	 almidonado.	 Sus	 hombros	 parecían	 musculosos:	 la	 chaqueta	 le
quedaba	algo	justa.	No	llevaba	joyas.	Cuando	aquella	sonrisa	fácil	cruzaba	su	cara,	de
las	comisuras	de	sus	ojos	verdes	irradiaban	pequeñas	arrugas.

—Vamos	a	mi	despacho.
El	presidente	de	una	gran	empresa…	Y	sin	embargo	había	salido	a	recibirles	en

persona,	en	lugar	de	enviar	a	un	subalterno	para	que	les	condujera	hasta	su	salón	del
trono.

Avanzó	con	paso	ágil	por	los	pasillos	amplios	y	silenciosos.	Saludaba	a	todos	los
empleados	 y	 a	 veces	 les	 preguntaba	 por	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 ellos	 devoraban
ávidamente	 sus	 sonrisas	 al	 oír	 que	 se	 lo	 habían	 pasado	 estupendamente,	 o	 su
expresión	de	contrariedad	al	saber	que	tenían	algún	familiar	enfermo	o	habían	tenido
que	 cancelar	 un	 partido.	 Había	 docenas	 de	 ellos,	 y	 Sterling	 tenía	 un	 comentario
personal	para	cada	uno.

—Hola,	 Tony	—le	 dijo	 a	 un	 conserje	 que	 estaba	 vaciando	 el	 contenido	 de	 un
triturador	de	papel	en	una	gran	bolsa	de	plástico—.	¿Viste	el	partido?

—No,	Andrew,	me	lo	perdí.	Tenía	muchas	cosas	que	hacer.
—Quizá	deberíamos	instituir	los	fines	de	semana	de	tres	días	—bromeó	Sterling.
—Yo	votaría	a	favor,	Andrew.
Y	siguieron	avanzando	por	el	pasillo.
En	aquel	trayecto	de	cinco	minutos,	pensó	Sachs,	Sterling	había	saludado	a	más

gente	de	la	que	ella	conocía	en	todo	el	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York.
La	decoración	de	la	empresa	era	mínima:	algunas	pequeñas	fotografías	y	bocetos

de	muy	buen	gusto,	ninguno	de	ellos	en	color,	abrumados	por	el	blanco	impoluto	de
las	 paredes.	 Los	muebles,	 también	 negros	 o	 blancos,	 eran	 sencillos:	 de	 Ikea,	 pero
caros.	Sachs	dedujo	que	se	trataba	de	una	especie	de	declaración	de	principios,	pero	a
ella	le	pareció	triste	y	sombrío.

Mientras	 caminaban,	 fue	 repasando	 lo	 que	 había	 averiguado	 la	 noche	 anterior,
tras	 desear	 buenas	 noches	 a	 Pam.	 La	 biografía	 de	 Sterling,	 extraída	 a	 retazos	 de
Internet,	era	escueta.	Era	un	hombre	sumamente	 reservado:	un	Howard	Hughes,	no
un	 Bill	 Gates.	 Su	 vida	 anterior	 era	 un	 misterio.	 No	 había	 encontrado	 ninguna
referencia	sobre	su	infancia	o	acerca	de	sus	padres.	Un	par	de	esquemáticos	artículos
de	prensa	afirmaban	que	había	comenzado	su	andadura	a	la	edad	de	diecisiete	años,
cuando	desempeñó	sus	primeros	empleos,	 casi	 siempre	como	comercial,	 trabajando
de	 puerta	 en	 puerta	 o	 en	 telemárquetin,	 dedicándose	 a	 productos	 cada	 vez	 más
grandes	y	caros,	hasta	llegar	por	fin	a	los	ordenadores.	«Para	ser	un	chaval	que	casi	se
sacó	 el	 título	 de	 grado	 en	 clases	 nocturnas»,	 contaba	 Sterling	 a	 la	 prensa,	 había
resultado	ser	un	comercial	con	mucho	éxito.	Después	había	vuelto	a	la	universidad,
había	aprobado	lo	poco	que	le	quedaba	para	sacarse	el	título	de	grado	y	seguidamente
se	había	licenciado	en	ingeniería	y	ciencias	computacionales.	Era	una	historia	típica
de	 esfuerzo	 y	 superación	 personal,	 y	 los	 únicos	 pormenores	 que	 incluía	 ponían	 de
relieve	su	ingenio	y	su	estatus	como	empresario.
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Después,	 con	 veintitantos	 años,	 había	 llegado	 el	 «gran	 despertar»,	 decía	 él
hablando	 como	 un	 dictador	 de	 la	 China	 comunista.	 Vendía	 un	 montón	 de
ordenadores,	pero	eso	no	le	satisfacía.	¿Por	qué	no	le	iba	mejor?	No	era	perezoso.	No
era	tonto.

Comprendió	entonces	cuál	era	el	problema:	era	desorganizado.
Como	lo	eran	muchos	otros	vendedores.
Así	 pues,	 aprendió	 programación	 y	 pasó	 semanas	 enteras	 en	 una	 habitación

oscura,	trabajando	en	jornadas	de	dieciocho	horas	para	crear	su	propio	software.	Lo
empeñó	 todo	 y	 fundó	 una	 empresa	 basada	 en	 un	 concepto	 que	 o	 bien	 era	 una
estupidez,	 o	 bien	 era	 brillante:	 su	 activo	más	 valioso	 no	 pertenecía	 a	 la	 compañía,
sino	a	millones	de	personas,	y	en	gran	parte	era	de	acceso	 libre:	 información	sobre
esas	 personas.	 Comenzó	 a	 compilar	 una	 base	 de	 datos	 que	 incluía	 a	 clientes
potenciales	 de	 diversos	 sectores	 de	 servicios	 y	 producción	 de	 bienes,	 datos
demográficos	de	la	zona	en	la	que	estaban	ubicados,	sus	ingresos,	su	estado	civil,	las
buenas	y	 las	malas	noticias	acerca	de	su	situación	económica	y	jurídica	y	cualquier
otro	dato,	personal	o	profesional,	que	Sterling	pudiera	comprar,	robar	o	encontrar	por
otros	medios.	«Si	ahí	fuera	hay	un	dato,	lo	quiero»,	afirmaba	en	una	cita	literal.

El	software	 que	creó,	 la	primera	versión	del	 sistema	de	procesamiento	de	datos
Atalaya,	 fue	 revolucionario	 en	 su	momento,	 un	 salto	 exponencial	 que	 dejaba	muy
atrás	al	célebre	programa	SQL	(pronunciado	sequel,	según	había	descubierto	Sachs).
En	 cuestión	 de	minutos,	 Atalaya	 decidía	 a	 qué	 clientes	merecía	 la	 pena	 abordar	 y
cómo	persuadirles,	y	a	qué	clientes	había	que	desestimar	(sus	nombres,	no	obstante,
podían	venderse	a	otras	empresas	para	sus	propios	fines).

La	empresa	creció	como	un	monstruo	en	una	película	de	ciencia	ficción.	Sterling
le	 cambió	 el	 nombre	por	SSD,	 trasladó	 su	 sede	 a	Manhattan	y	 comenzó	 a	 adquirir
empresas	 más	 pequeñas	 del	 sector	 de	 la	 información	 para	 engrosar	 su	 imperio.
Aunque	había	cosechado	mala	fama	entre	las	asociaciones	dedicadas	a	la	defensa	del
derecho	a	la	privacidad,	en	SSD	nunca	había	habido	un	escándalo	al	estilo	Enron,	ni
siquiera	 por	 asomo.	 Los	 empleados	 tenían	 que	 ganarse	 el	 sueldo	 (nadie	 recibía
bonificaciones	escandalosamente	elevadas,	como	en	Wall	Street),	pero	si	la	empresa
obtenía	 beneficios,	 ellos	 también.	 SSD	 ofrecía	 facilidades	 de	 pago	 en	 gastos	 de
enseñanza	y	compra	de	viviendas,	prácticas	para	hijos	de	empleados	y	un	año	de	baja
por	maternidad	o	paternidad.	La	empresa	era	conocida	por	la	familiaridad	con	que	se
trataba	 a	 los	 empleados,	 y	 Sterling	 alentaba	 la	 contratación	 de	 cónyuges,	 padres	 e
hijos.	Todos	los	meses	patrocinaba	retiros	para	la	motivación	y	el	fortalecimiento	del
espíritu	de	equipo	entre	sus	empleados.

El	 consejero	 delegado	 era	muy	 discreto	 respecto	 a	 su	 vida	 privada,	 pero	 Sachs
supo	que	no	bebía	ni	fumaba	y	que	nadie	le	había	oído	jamás	pronunciar	una	palabra
malsonante.	Vivía	modestamente,	tenía	un	sueldo	sorprendentemente	bajo	y	mantenía
el	grueso	de	su	fortuna	en	acciones	de	SSD.	Rehuía	a	la	alta	sociedad	neoyorquina	y
no	tenía	coches	potentes,	ni	avión	privado.	A	pesar	del	respeto	que	se	profesaba	a	la
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unidad	familiar	entre	los	empleados	de	su	empresa,	se	había	divorciado	dos	veces	y
actualmente	 estaba	 soltero.	 No	 se	 sabía	 de	 reclamaciones	 de	 paternidad	 acerca	 de
hijos	 engendrados	 durante	 su	 juventud,	 y	 aunque	 tenía	 varias	 casas,	 procuraba
mantener	 en	 secreto	 su	 ubicación.	 Quizá	 porque	 conocía	 el	 poder	 de	 los	 datos,
Andrew	Sterling	también	advertía	sus	peligros.

Llegaron	al	final	de	un	largo	pasillo	y	entraron	en	un	despacho	exterior	donde	los
dos	 asistentes	 de	 Sterling	 tenían	 sus	 mesas,	 ambas	 repletas	 de	 montones	 de	 papel
perfectamente	ordenados,	carpetas	y	documentos	 impresos.	En	aquel	momento	sólo
estaba	presente	uno	de	los	asistentes,	un	joven	guapo,	vestido	con	un	traje	de	aspecto
clásico.	 En	 la	 placa	 de	 su	 nombre	 se	 leía	 «Martin	 Coyle».	 Su	 zona	 era	 la	 más
ordenada:	a	Sachs	le	hizo	gracia	comprobar	que	hasta	los	muchos	libros	que	había	a
su	espalda	estaban	colocados	por	tamaños,	de	mayor	a	menor.

—Andrew.	—Saludó	a	su	jefe	con	una	inclinación	de	cabeza	e	hizo	caso	omiso	de
los	 dos	 policías	 tan	 pronto	 notó	 que	 no	 iba	 a	 presentárselos—.	 Te	 he	 dejado	 los
mensajes	en	el	ordenador.

—Gracias.	—Sterling	 miró	 la	 otra	 mesa—.	 ¿Jeremy	 se	 va	 a	 ocupar	 de	 lo	 del
restaurante	para	la	comida	con	la	prensa?

—Lo	ha	hecho	esta	mañana.	Ha	ido	a	llevar	unos	papeles	al	bufete.	Sobre	ese	otro
asunto.

A	Sachs	 le	sorprendió	que	Sterling	 tuviera	dos	asistentes	personales:	al	parecer,
uno	 para	 el	 trabajo	 de	 dentro	 y	 otro	 para	 gestiones	 fuera	 de	 la	 oficina.	 En	 el
Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York	 los	 detectives,	 cuando	 tenían	 ayuda,	 se
repartían	el	trabajo.

Entraron	en	el	despacho	de	Sterling,	que	no	era	mucho	más	grande	que	los	demás
que	Sachs	había	visto	en	la	empresa.	Sus	paredes	estaban	desprovistas	de	decoración.
Pese	al	 logotipo	de	SSD,	con	su	atalaya	y	su	ventana	de	voyeur,	 el	ventanal	 estaba
tapado	con	una	cortina	que	impedía	ver	el	que	sin	duda	sería	un	panorama	magnífico
de	la	ciudad.	Un	escalofrío	de	claustrofobia	recorrió	a	Sachs.

Sterling	se	sentó	en	una	silla	de	madera	sencilla,	no	en	un	trono	de	piel	giratorio.
Les	indicó	que	tomaran	asiento	en	sillas	parecidas,	aunque	almohadilladas.	Detrás	de
él	 había	 estantes	 bajos	 repletos	 de	 libros,	 colocados	 curiosamente	 con	 los	 lomos
mirando	hacia	 arriba,	 no	hacia	 fuera.	Quienes	visitaban	 su	despacho	no	podían	ver
qué	le	gustaba	leer	a	menos	que	pasaran	a	su	lado	y	se	agacharan	a	mirar	o	sacaran	un
volumen.

El	 consejero	 delegado	 señaló	 una	 jarra	 y	 media	 docena	 de	 vasos	 puestos	 del
revés.

—Es	agua,	pero	si	les	apetece	un	té	o	un	café,	puedo	pedir	que	se	los	acerquen.
¿Que	 se	 los	acerquen?	 Sachs	 pensó	 que	 nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 emplear	 esa

expresión.
—No,	gracias.
Pulaski	negó	con	la	cabeza.
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—Disculpen	un	momento.	—Sterling	levantó	el	teléfono	y	marcó—.	¿Andy?	Me
has	llamado.

La	detective	dedujo	por	su	tono	que	se	trataba	de	alguien	cercano,	aunque	estaba
claro	que	era	una	llamada	de	trabajo	acerca	de	algún	problema	por	resolver.	Sterling,
sin	embargo,	hablaba	desapasionadamente.

—Ah.	Pues	tendrás	que	hacerlo,	creo.	Necesitamos	esas	cifras.	Ya	sabes	que	no
van	 a	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados.	Moverán	 ficha	 en	 cualquier	 momento…	Muy
bien.

Colgó	y	notó	que	Sachs	lo	observaba	atentamente.
—Mi	 hijo	 trabaja	 en	 la	 empresa.	 —Señaló	 una	 fotografía	 que	 había	 sobre	 su

mesa.	En	ella	aparecía	con	un	joven	delgado	y	guapo	que	se	parecía	a	él.	Estaban	en
alguna	excursión	para	empleados,	quizás	en	uno	de	aquellos	retiros	para	fomentar	el
espíritu	corporativo,	y	llevaban	sendas	camisetas	de	SSD.	Se	hallaban	el	uno	junto	al
otro,	pero	no	había	contacto	físico	entre	ellos.	Ninguno	de	los	dos	sonreía.

Así	pues,	una	duda	acerca	de	su	vida	privada	había	obtenido	respuesta.
—Bien	 —dijo,	 fijando	 sus	 ojos	 verdes	 en	 Sachs—,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 Han

mencionado	un	crimen.
Ella	explicó:
—Ha	habido	varios	asesinatos	en	la	ciudad	en	los	últimos	meses	y	creemos	que

alguien	podría	estar	utilizando	información	procedente	de	su	sistema	informático	para
acercarse	a	las	víctimas,	matarlas	y	servirse	luego	de	esa	información	para	culpar	de
los	crímenes	a	personas	inocentes.

El	hombre	que	lo	sabe	todo…

—¿Información?	 —Su	 preocupación	 pareció	 sincera.	 Pero	 también	 estaba
perplejo—.	No	sé	muy	bien	cómo	podría	pasar	eso,	pero	cuénteme	más.

—Bueno,	 el	 asesino	 sabía	 exactamente	 qué	 productos	 utilizaban	 las	 víctimas	 y
dejaba	restos	de	ellos	como	pruebas	materiales	en	casa	de	una	persona	inocente	para
relacionarla	con	los	crímenes.

De	cuando	en	cuando,	Sterling	fruncía	las	cejas	por	encima	de	sus	ojos	de	color
esmeralda.	Pareció	sinceramente	preocupado	cuando	Sachs	le	explicó	los	pormenores
del	robo	del	cuadro	y	las	monedas	y	las	dos	agresiones	sexuales.

—Eso	 es	 terrible.	 —Impresionado	 por	 la	 noticia,	 apartó	 los	 ojos	 de	 ella—.
¿Violaciones?

Sachs	 asintió,	muy	 seria,	 y	 procedió	 a	 explicarle	 que	 SSD	 parecía	 ser	 la	 única
empresa	de	la	zona	que	tenía	acceso	a	toda	la	información	utilizada	por	el	asesino.

Sterling	se	frotó	la	cara	y	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Entiendo	 que	 estén	 preocupados,	 pero	 ¿no	 es	 más	 fácil	 que	 el	 asesino	 haya

seguido	a	sus	víctimas	para	averiguar	qué	compraban?	¿O	incluso	que	haya	hackeado
sus	ordenadores,	abierto	sus	buzones	o	entrado	en	sus	casas,	y	anotado	su	número	de
matrícula	en	la	calle?

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Pero	verá,	el	problema	es	ese:	podría	hacerlo,	pero	tendría	que	hacer	todas	esas
cosas	para	conseguir	la	información	que	necesitaba.	Ha	habido	cuatro	crímenes	como
mínimo.	Creemos	 que	 probablemente	 haya	 habido	más.	Y	 eso	 supone	 información
actualizada	 de	 las	 cuatro	 víctimas	 y	 de	 los	 cuatro	 hombres	 a	 los	 que	 inculpó.	 La
manera	más	 eficaz	 de	 conseguir	 esa	 información	 sería	 a	 través	 de	 una	 empresa	 de
minería	de	datos.

Sterling	esbozó	una	sonrisa,	una	mueca	sutil.
Sachs	arrugó	el	ceño	y	ladeó	la	cabeza.
—No	 es	 que	 esa	 expresión,	 «minería	 de	 datos»,	 tenga	 nada	 de	malo	—explicó

Andrew	Sterling—.	La	ha	popularizado	la	prensa	y	ahora	se	ve	por	todas	partes.

Veinte	millones	de	referencias	en	el	buscador…

—Pero	 yo	 prefiero	 llamar	 a	 SSD	 «proveedor	 de	 servicios	 de	 conocimiento»	 o
KSP.	Como	un	proveedor	de	servicios	de	Internet.

Sachs	 tuvo	una	 sensación	extraña:	Sterling	parecía	casi	dolido	por	 lo	que	había
dicho.	Sintió	el	impulso	de	decirle	que	no	volvería	a	hacerlo.

El	consejero	delegado	alisó	un	montón	de	papeles	que	había	 sobre	 su	ordenada
mesa.	Sachs	pensó	al	principio	que	estaban	en	blanco,	pero	luego	advirtió	que	estaban
todos	boca	abajo.

—Bien,	créanme,	si	alguien	de	SSD	está	 involucrado,	me	interesa	 tanto	como	a
ustedes	 averiguarlo.	 Esto	 podría	 hacernos	 quedar	 muy	 mal,	 y	 últimamente	 ni	 la
prensa	ni	el	Congreso	trata	bien	a	los	proveedores	de	servicios	de	conocimiento.

—En	primer	lugar	—dijo	Sachs—,	el	asesino	habría	comprado	la	mayoría	de	esos
productos	con	dinero	en	efectivo,	estamos	casi	seguros.

Sterling	asintió.
—No	querrá	dejar	pistas.
—Exacto.	Pero	los	zapatos	tuvo	que	comprarlos	por	correo	o	a	través	de	Internet.

¿Disponen	de	un	listado	de	personas	que	hayan	comprado	zapatos	de	estas	marcas	y
de	esos	números	en	la	zona	de	Nueva	York?	—Le	entregó	una	lista	con	los	datos	de
los	 zapatos	 Alton,	 Bass	 y	 Sure-Track—.	 La	 misma	 persona	 los	 habrá	 comprado
todos.

—¿En	qué	lapso	de	tiempo?
—Tres	meses.
Sterling	hizo	una	llamada.	Mantuvo	una	breve	conversación	y	apenas	un	minuto

después	estaba	mirando	la	pantalla	de	su	ordenador.	La	giró	para	que	Sachs	pudiera
verla,	 pero	 ella	 no	 entendió	 lo	 que	 veía:	 filas	 de	 códigos	 e	 información	 sobre
productos.

El	consejero	delegado	sacudió	la	cabeza.
—Se	 han	 vendido	 aproximadamente	 ochocientos	 Alton,	 mil	 doscientos	 Bass	 y

doscientos	 Sure-Track,	 pero	 ninguna	 persona	 ha	 comprado	 los	 tres	 modelos.	 Ni
siquiera	dos.
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Rhyme	sospechaba	que	el	asesino,	si	se	había	servido	de	información	procedente
de	 SSD,	 habría	 borrado	 su	 rastro,	 pero	 confiaban	 en	 que	 aquella	 pista	 diera
resultados.	Mientras	Amelia	miraba	 fijamente	 los	 dígitos,	 se	 preguntó	 si	 el	 asesino
habría	empleado	las	técnicas	de	usurpación	de	identidad	que	había	perfeccionado	con
Robert	Jorgensen	para	pedir	los	zapatos.

—Lo	lamento.
Ella	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
Sterling	quitó	la	capucha	a	un	viejo	bolígrafo	de	plata	y	se	acercó	un	bloque	de

hojas.	 Escribió	 con	 letra	 precisa	 varias	 notas	 que	 Sachs	 no	 pudo	 leer,	 se	 quedó
mirándolas	y	asintió	para	sí	mismo.

—Pensarán,	 imagino,	 que	 el	 problema	 es	 un	 intruso,	 un	 empleado,	 uno	 de
nuestros	clientes	o	un	pirata	informático,	¿me	equivoco?

Ron	Pulaski	miró	a	Sachs	y	contestó:
—Exacto.
—Muy	bien.	Vamos	a	llegar	al	fondo	de	este	asunto.	—Consultó	su	reloj	Seiko—.

Quiero	que	estén	presentes	algunas	otras	personas.	Puede	que	 tarden	unos	minutos.
Nuestros	Círculos	Espirituales	son	los	lunes	por	la	mañana,	sobre	esta	hora.

—¿Círculos	Espirituales?	—preguntó	Pulaski.
—Reuniones	 de	 equipo	 para	 fomentar	 la	motivación,	 dirigidas	 por	 los	 jefes	 de

grupo.	 Acabarán	 pronto.	 Empezamos	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 pero	 algunas	 duran	 un
poco	 más	 que	 otras,	 dependiendo	 de	 quién	 las	 dirija.	 —Añadió—:	 Orden:
intercomunicador,	Martin.

Sachs	 se	 rio	 para	 sus	 adentros.	 Sterling	 utilizaba	 el	 mismo	 sistema	 de
reconocimiento	de	voz	que	Lincoln	Rhyme.

—¿Sí,	Andrew?	—La	voz	surgió	de	una	cajita	metálica	que	había	sobre	la	mesa.
—Quiero	 que	 vengan	 Tom,	 el	 de	 seguridad,	 y	 Sam.	 ¿Están	 en	 los	 Círculos

Espirituales?
—No,	pero	Sam	está	en	Washington,	lleva	allí	toda	la	semana.	No	volverá	hasta

el	viernes.	Mark,	su	ayudante,	sí	está.
—Que	venga	él,	entonces.
—Sí,	señor.
—Orden:	 intercomunicador,	 desconectar.	 —Dirigiéndose	 a	 Sachs	 dijo—:	 Sólo

será	un	momento.
Ella	supuso	que,	cuando	Andrew	Sterling	te	llamaba,	te	presentabas	sin	perder	un

instante.	 El	 consejero	 delegado	 tomó	 unas	 cuantas	 notas	 más.	 Mientras	 escribía,
Sachs	contempló	el	 logotipo	de	 la	 empresa	que	había	en	 la	pared.	Cuando	Sterling
dejó	de	escribir,	le	dijo:

—Siento	curiosidad.	La	torre	y	la	ventana,	¿qué	significan?
—En	 un	 plano,	 sólo	 hacen	 referencia	 a	 la	 observación	 de	 datos.	 Pero	 tienen

también	 otro	 significado.	—Sonrió,	 satisfecho	 de	 poder	 dar	 aquella	 explicación—.
¿Conocen	el	concepto	sociológico	de	la	ventana	rota?
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—No.
—Yo	lo	descubrí	hace	años	y	se	me	quedó	grabado.	El	quid	de	la	cuestión	es	que,

para	 mejorar	 la	 sociedad,	 hay	 que	 centrarse	 en	 las	 cosas	 pequeñas.	 Si	 esas	 se
controlan,	 o	 se	 arreglan,	 los	 cambios	mayores	 vendrán	 por	 sí	 solos.	Tomemos,	 por
ejemplo,	 los	 barrios	 con	 un	 alto	 índice	 de	 criminalidad.	 Se	 pueden	 desperdiciar
millones	en	aumentar	el	número	de	patrullas	policiales	y	cámaras	de	seguridad,	pero
si	 las	 calles	 siguen	 pareciendo	 destartaladas	 y	 peligrosas,	 esos	 barrios	 seguirán
estando	destartalados	y	siendo	peligrosos.	En	lugar	de	invertir	millones	de	dólares,	se
pueden	gastar	miles	en	arreglar	las	ventanas,	en	pintar,	en	limpiar	los	portales.	Puede
que	parezca	una	operación	cosmética,	pero	 la	gente	 lo	notará.	Se	enorgullecerá	del
lugar	 donde	 vive.	 Empezará	 a	 denunciar	 a	 los	 individuos	 a	 los	 que	 considera
peligrosos	 y	 que	 no	 cuidan	 sus	 casas.	 Como	 sin	 duda	 sabrán,	 es	 lo	 que	 inspiró	 la
política	 de	 prevención	 contra	 la	 delincuencia	 en	Nueva	York	 durante	 la	 década	 de
1990,	y	funcionó.

—¿Andrew?	—dijo	 la	 voz	 de	Martin	 a	 través	 del	 intercomunicador—.	 Tom	 y
Mark	están	aquí.

Sterling	ordenó:
—Diles	que	pasen.	—Colocó	el	papel	en	el	que	había	estado	tomando	notas	justo

delante	de	sí	y	dedicó	a	Sachs	una	sonrisa	desabrida—.	Veamos	si	alguien	ha	estado
mirando	por	nuestra	ventana.
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Sonó	el	timbre	y	Thom	hizo	entrar	a	un	hombre	de	poco	más	de	treinta	años,	con	el
cabello	 castaño	 revuelto,	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 del	 cómico	Weird	 Al	 Yankovic
bajo	una	astrosa	americana	marrón.

Hoy	en	día	no	se	puede	uno	dedicar	a	las	ciencias	forenses	sin	saber	manejar	un
ordenador,	 pero	 tanto	 Rhyme	 como	 Cooper	 reconocían	 sus	 limitaciones	 en	 ese
campo.	 Al	 hacerse	 evidente	 que	 el	 caso	 522	 tenía	 ramificaciones	 informáticas,
Sellitto	 había	 pedido	 la	 colaboración	 de	 la	 Unidad	 de	 Delitos	 Informáticos	 de	 la
policía	 de	 Nueva	 York,	 un	 grupo	 de	 élite	 formado	 por	 treinta	 y	 dos	 detectives	 y
personal	de	apoyo.

Rodney	 Szarnek	 entró	 en	 la	 habitación,	 miró	 el	 monitor	 más	 cercano	 y	 dijo
«Hola»	como	si	hablara	con	el	aparato.	Del	mismo	modo,	cuando	miró	hacia	Rhyme
no	manifestó	 interés	 alguno	 por	 su	 estado	 físico,	 sino	 que	 se	 fijó	 en	 la	 unidad	 de
control	 ambiental	 inalámbrica	 sujeta	 al	 brazo	 de	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Pareció
impresionado.

—¿Hoy	tenías	el	día	libre?	—preguntó	Sellitto,	mirando	el	atuendo	del	joven.	Su
tono	dejaba	claro	que	no	le	parecía	bien.	Rhyme	sabía	que	el	detective	pertenecía	a	la
vieja	escuela:	los	agentes	de	policía	debían	vestir	apropiadamente.

—¿Mi	día	libre?	—contestó	Szarnek	sin	percatarse	del	reproche—.	No.	¿Por	qué
iba	a	tener	un	día	libre?

—Era	simple	curiosidad.
—Ya.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Que	necesitamos	una	trampa.
La	idea	de	Lincoln	Rhyme	de	entrar	en	SSD	y	preguntar	sin	más	por	una	asesino

no	 era	 tan	 ingenua	 como	 parecía.	 Al	 ver	 en	 la	 página	 web	 de	 la	 empresa	 que	 la
división	 PublicSure	 de	 SSD	 prestaba	 apoyo	 a	 cuerpos	 policiales,	 había	 tenido	 la
corazonada	 de	 que	 entre	 sus	 clientes	 se	 encontraba	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de
Nueva	 York.	 Si	 así	 era,	 entonces	 el	 asesino	 podía	 tener	 acceso	 a	 los	 archivos	 del
cuerpo.	Una	llamada	reveló	rápidamente	que,	en	efecto,	el	departamento	era	cliente
de	 la	empresa.	El	software	de	PublicSure	y	 los	consultores	de	SSD	proporcionaban
servicios	 de	 gestión	 de	 datos	 a	 la	 ciudad,	 entre	 ellos	 el	 procesamiento	 de	 la
información	 sobre	 casos	 delictivos,	 expedientes	 y	 archivos.	 Si	 un	 agente	 que
patrullaba	por	las	calles	necesitaba	hacer	una	comprobación	o	un	detective	nuevo	en
un	caso	de	homicidio	 tenía	que	consultar	 el	 expediente,	PublicSure	permitía	que	 la
información	 llegara	 a	 su	 mesa,	 al	 ordenador	 de	 su	 coche	 patrulla	 o	 incluso	 a	 su
agenda	electrónica	o	a	su	teléfono	móvil	en	cuestión	de	minutos.

Al	 enviar	 a	 Sachs	 y	 a	 Pulaski	 a	 la	 empresa	 para	 preguntar	 quién	 podía	 tener
acceso	 a	 los	 ficheros	 de	 datos	 acerca	 de	 las	 víctimas	 y	 los	 inculpados,	 522	 podía
enterarse	 de	 que	 andaban	 tras	 su	 pista	 e	 intentar	 entrar	 en	 el	 sistema	 del
Departamento	de	Policía	a	través	de	PublicSure	para	echar	una	ojeada	a	los	informes.
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Si	lo	hacía,	quizá	pudieran	descubrir	quién	había	accedido	a	los	archivos.
Rhyme	le	explicó	 la	situación	a	Szarnek,	que	asintió	sagazmente	con	 la	cabeza,

como	 si	 montar	 trampas	 como	 aquella	 fuera	 para	 él	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Pareció
sorprendido,	 en	 cambio,	 al	 saber	 con	 qué	 compañía	 podía	 estar	 relacionado	 el
asesino.

—¿SSD?	La	mayor	 empresa	de	minería	de	datos	del	mundo.	Lo	 saben	 todo	de
cada	hijo	de	vecino.

—¿Crees	que	será	problema?
Su	pose	de	geek	despreocupado	se	difuminó	un	tanto	y	contestó	en	voz	baja:
—Espero	que	no.
Y	se	puso	a	trabajar	en	su	trampa,	explicándoles	lo	que	iba	haciendo.	Eliminó	de

los	 archivos	 todos	 los	 pormenores	 del	 caso	 que	 no	 querían	 que	 supiera	 522	 y
transfirió	manualmente	la	información	sensible	a	un	ordenador	que	no	tenía	acceso	a
Internet.	 Luego	 puso	 un	 programa	 de	 seguimiento	 visual	 de	 ruta	 provisto	 de	 una
alarma	delante	del	archivo	titulado	«Violación/homicidio	de	Myra	Weinburg»,	en	el
servidor	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York,	 y	 añadió	 subcarpetas	 para
tentar	al	asesino	con	 títulos	como	«Paradero	de	sospechosos»,	«Análisis	 forense»	y
«Testigos».	Contenían	únicamente	notas	de	carácter	general	sobre	procedimientos	de
inspección	 forense.	 Si	 alguien	 accedía	 a	 ellas,	 ya	 fuera	 ilegalmente	 o	 a	 través	 de
canales	autorizados,	Szarnek	recibiría	al	instante	la	notificación	de	su	dirección	IP	y
su	 ubicación	 física.	 De	 ese	 modo	 podrían	 verificar	 de	 inmediato	 si	 quien	 estaba
revisando	 el	 expediente	 era	 un	 policía	 con	 justificación	 legítima	 para	 consultarlo	 o
una	 persona	 ajena	 al	 cuerpo.	 En	 este	 último	 caso,	 Szarnek	 avisaría	 a	 Rhyme	 o	 a
Sellitto,	que	ordenarían	a	un	equipo	de	la	Unidad	de	Emergencias	que	se	presentara
en	 la	dirección	del	sospechoso	sin	perder	un	 instante.	Szarnek	 incluyó	además	gran
cantidad	de	material	de	archivo	con	información	pública	sobre	SSD,	encriptada	con	el
fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 asesino	 pasara	 mucho	 tiempo	 dentro	 del	 sistema
descifrando	los	datos.	De	esa	forman	tendrían	mayores	posibilidades	de	encontrarlo.

—¿Cuánto	tiempo	tardarás?
—Quince	o	veinte	minutos.
—Bien.	 Cuando	 acabes,	 también	 quiero	 que	 compruebes	 si	 alguien	 de	 fuera

puede	haber	entrado	en	su	sistema.
—¿Hackear	SSD?
—Ajá.
—Eh…	Tendrán	cortafuegos	en	los	cortafuegos	de	los	cortafuegos.
—Aun	así	necesitamos	saberlo.
—Pero	si	uno	de	los	suyos	es	el	asesino,	supongo	que	no	querrás	que	llame	a	la

empresa	y	me	coordine	con	ellos.
—No.
El	semblante	de	Szarnek	se	nubló.
—Entonces	tendré	que	intentar	entrar	por	la	fuerza,	supongo.
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—¿Puedes	hacerlo	legalmente?
—Sí	y	no.	Sólo	voy	a	poner	a	prueba	los	cortafuegos.	No	es	delito	si	no	entro	de

verdad	 en	 su	 sistema	 y	 hago	 que	 se	 desplome	 causando	 un	 revuelo	mediático	 que
acabaría	con	todos	nosotros	en	la	cárcel.	O	algo	peor	—añadió	en	tono	agorero.

—Muy	bien,	pero	primero	quiero	la	trampa.	Cuanto	antes.	—Rhyme	miró	el	reloj.
Sachs	y	Pulaski	ya	estaban	difundiendo	la	noticia	del	caso	en	la	Roca	Gris.

Szarnek	 sacó	de	 su	maletín	un	pesado	ordenador	portátil	 y	 lo	 colocó	 sobre	una
mesa	cercana.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	me	tome	un…?	Ah,	gracias.
Thom	acababa	de	llevar	una	cafetera	y	varias	tazas.
—Justo	lo	que	iba	a	pedir.	Con	mucha	azúcar	y	sin	leche.	Un	geek	siempre	es	un

geek,	 aunque	 sea	 un	 poli.	 Nunca	 le	 he	 cogido	 el	 tranquillo	 a	 esa	 cosa	 llamada
«sueño».	—Añadió	mucha	azúcar	a	su	café,	lo	removió	y	se	bebió	la	mitad	mientras
Thom	seguía	allí	parado.	El	asistente	volvió	a	llenarle	la	taza—.	Gracias.	Bueno,	¿qué
tenemos	aquí?	—Estaba	mirando	el	ordenador	frente	al	que	estaba	sentado	Cooper—.
Buah.

—¿Buah?
—¿Usáis	un	módem	por	cable	de	uno	coma	cinco	megas	por	segundo?	¿Os	habéis

enterado	de	que	ahora	fabrican	pantallas	de	ordenador	en	color	y	de	que	hay	una	cosa
llamada	«Internet»?

—Muy	gracioso	—refunfuñó	Rhyme.
—Recuérdamelo	 cuando	 acabe	 el	 caso.	 Revisaremos	 el	 cableado	 y	 haremos

algunos	ajustes	en	la	LAN.	Y	te	pondremos	ethernet	rápida.

Weird	Al,	ethernet,	LAN…

Szarnek	 se	 puso	 unas	 gafas	 de	 cristal	 tintado,	 enchufó	 su	 ordenador	 a	 varios
puertos	 del	 ordenador	 de	 Rhyme	 y	 comenzó	 a	 aporrear	 las	 teclas.	 El	 criminalista
advirtió	que	varias	 teclas	estaban	borradas	y	que	el	ratón	táctil	estaba	manchado	de
sudor.	El	teclado	parecía	estar	espolvoreado	con	migas.

La	mirada	que	Sellitto	le	lanzó	a	Rhyme	decía	a	las	claras:	«Tiene	que	haber	de
todo».

El	 primero	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 reunieron	 con	 ellos	 en	 el	 despacho	 de
Andrew	 Sterling	 era	 delgado,	 de	 mediana	 edad	 y	 rostro	 inescrutable.	 Parecía	 un
policía	 retirado.	 El	 otro,	 más	 joven	 y	 cauteloso,	 era	 un	 ejecutivo	 júnior	 en	 estado
puro.	Se	parecía	al	hermano	rubio	de	esa	telecomedia,	Frazier.

Respecto	 al	 primero,	 Tom	O’Day,	 Sachs	 casi	 dio	 en	 el	 blanco:	 no	 había	 sido
policía,	pero	sí	agente	del	FBI,	y	ahora	dirigía	el	 servicio	de	seguridad	de	SSD.	El
otro	 era	Mark	Whitcomb,	 el	 subdirector	 del	 departamento	 de	 autorregulación	de	 la
empresa.

Sterling	explicó:
—Tom	y	 los	 chicos	 de	 seguridad	 se	 aseguran	 de	 que	 nadie	 de	 fuera	 nos	 cause
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ningún	 daño.	 El	 departamento	 de	 Mark	 se	 asegura	 de	 que	 nosotros	 no	 causamos
ningún	 daño	 al	 público	 en	 general.	 Nos	 movemos	 en	 un	 campo	 de	 minas.	 Estoy
seguro	de	que	las	averiguaciones	que	han	hecho	sobre	nuestra	empresa	les	han	dejado
claro	que	estamos	sujetos	a	centenares	de	leyes	estatales	y	federales	sobre	privacidad:
la	Ley	Graham-Leach-Bliley	sobre	mal	uso	de	 la	 información	personal	e	 ingeniería
social,	 la	Ley	 de	 Información	Crediticia,	 la	Ley	 de	 Portabilidad	 y	Responsabilidad
Civil	 de	 los	 Seguros	 Sanitarios,	 la	 Ley	 de	 Protección	 de	 la	 Privacidad	 de	 los
Conductores…	 Y	 también	 un	 montón	 de	 leyes	 estatales.	 El	 departamento	 de
autorregulación	 se	 asegura	 de	 que	 sabemos	 cuáles	 son	 las	 reglas	 y	 de	 que	 nos
movemos	dentro	de	sus	límites.

Bien,	 pensó	 Sachs.	 Serían	 perfectos	 para	 difundir	 la	 noticia	 acerca	 de	 la
investigación	y	animar	al	asesino	a	husmear	la	trampa	que	lo	aguardaba	en	el	servidor
de	la	policía	de	Nueva	York.

Mientras	garabateaba	en	un	cuadernito	amarillo,	Mark	Whitcomb	comentó:
—Queremos	asegurarnos	de	que	cuando	Michael	Moore	haga	una	película	sobre

las	empresas	de	procesamiento	de	datos	no	seremos	los	principales	protagonistas.
—No	 lo	 digas	 ni	 en	 broma	 —dijo	 Sterling	 riendo,	 aunque	 se	 le	 notaba	 la

preocupación	en	la	cara.	Luego	preguntó	a	Sachs—:	¿Puedo	contarles	lo	que	me	ha
dicho?

—Claro,	por	favor.
Sterling	 les	 hizo	 un	 resumen	muy	 claro	 de	 la	 situación.	Había	 retenido	 toda	 la

información	que	le	había	dado	Sachs,	hasta	el	nombre	de	las	marcas	concretas	que	les
habían	servido	como	pistas.

Whitcomb	 frunció	 el	 ceño	mientras	 escuchaba.	O’Day	 escuchó	 en	 silencio,	 sin
sonreír.	La	detective	estaba	convencida	de	que	la	reserva	de	 los	agentes	del	FBI	no
era	una	conducta	aprendida,	sino	un	rasgo	congénito.

Sterling	dijo	con	firmeza:
—Así	que	ese	es	el	problema	que	encaramos.	Si	hay	alguna	posibilidad	de	que

SSD	esté	 implicada,	 quiero	 saberlo	y	quiero	 soluciones.	Hemos	 identificado	 cuatro
orígenes	 posibles	 del	 problema:	 hackers,	 intrusos,	 empleados	 y	 clientes.	 ¿Qué
opináis?

O’Day,	el	exagente	del	FBI,	le	dijo	a	Sachs:
—Bien,	hablemos	primero	de	los	hackers.	Tenemos	 los	mejores	cortafuegos	del

sector.	Mejores	 que	 los	 de	Microsoft	 y	 Sun.	 Para	 temas	 de	 seguridad	 en	 Internet,
utilizamos	los	servicios	de	ICS,	en	Boston.	Le	aseguro	que	somos	como	un	pato	en
una	 caseta	 de	 feria:	 todos	 los	 hackers	 del	 mundo	 quieren	 introducirse	 en	 nuestro
sistema.	 Y	 nadie	 lo	 ha	 conseguido	 desde	 que	 nos	 trasladamos	 a	 Nueva	York	 hace
cinco	 años.	 Ha	 habido	 un	 par	 de	 personas	 que	 han	 logrado	 entrar	 en	 nuestros
servidores	administrativos	durante	diez	o	quince	minutos,	pero	no	ha	habido	ni	una
sola	violación	de	la	seguridad	en	innerCircle,	y	eso	es	lo	que	tendría	que	haber	hecho
su	sospechoso	para	conseguir	la	información	que	necesitaba	para	sus	crímenes.	Y	no
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podría	 conseguirla	 introduciéndose	 en	 uno	 solo	 de	 nuestros	 servidores.	Necesitaría
tres	o	cuatro	servidores	distintos,	como	mínimo.

Sterling	añadió:
—En	cuanto	a	un	posible	intruso	procedente	del	exterior,	eso	también	es	del	todo

imposible.	Disponemos	del	mismo	perímetro	de	seguridad	que	la	Agencia	Nacional
de	Seguridad.	Hay	quince	guardias	que	trabajan	a	jornada	completa	y	veinte	a	media
jornada.	 Además,	 ninguna	 visita	 puede	 acercarse	 a	 los	 servidores	 de	 innerCircle.
Anotamos	el	nombre	de	 todo	el	que	nos	visita	y	no	dejamos	que	nadie	circule	a	su
aire	por	el	edificio,	ni	siquiera	a	nuestros	clientes.

Sachs	y	Pulaski	habían	sido	escoltados	hasta	el	vestíbulo	del	rascacielos	por	uno
de	aquellos	guardias:	un	joven	muy	serio	que	no	había	relajado	en	lo	más	mínimo	su
vigilancia	sobre	ellos	por	el	hecho	de	ser	agentes	de	policía.

O’Day	agregó:
—Tuvimos	un	incidente	hace	unos	tres	años,	pero	desde	entonces	nada.	—Miró	a

Sterling—.	El	reportero.
El	consejero	delegado	asintió	con	un	gesto.
—Un	 periodista	 muy	 osado	 de	 uno	 de	 esos	 periódicos	 gratuitos.	 Estaba

escribiendo	un	artículo	sobre	usurpación	de	identidades	y	llegó	a	la	conclusión	de	que
éramos	el	diablo	en	persona.	En	Axciom	y	Choicepoint	 tuvieron	el	buen	criterio	de
no	dejarle	entrar	en	sus	sedes.	Yo	creo	en	la	libertad	de	prensa,	así	que	hablé	con	él…
Fue	al	aseo	y	dijo	que	se	había	perdido.	Volvió	aquí,	tan	campante.	Pero	había	algo
raro.	Nuestra	 gente	 de	 seguridad	 registró	 su	maletín	 y	 encontró	 una	 cámara.	 Tenía
fotografías	de	planes	de	negocio	protegidos	por	el	secreto	industrial	y	hasta	códigos
de	acceso.

—No	 sólo	 perdió	 su	 trabajo	—comentó	 O’Day—,	 sino	 que	 fue	 procesado	 por
allanamiento.	Pasó	seis	meses	en	una	prisión	estatal.	Y,	que	yo	sepa,	no	ha	vuelto	a
tener	empleo	estable	como	periodista	desde	entonces.

Sterling	bajó	un	poco	la	cabeza	y	le	dijo	a	Sachs:
—Nos	tomamos	la	seguridad	muy,	muy	en	serio.
Un	joven	apareció	en	la	puerta.	La	detective	pensó	al	principio	que	era	Martin,	el

asistente,	 pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 se	 debía	 a	 que	 tenían	 una
complexión	parecida	y	ambos	vestían	traje	oscuro.

—Andrew,	siento	interrumpir.
—Ah,	Jeremy.
Así	que	aquel	era	el	otro	asistente.	Miró	el	uniforme	de	Pulaski	y	luego	a	Sachs.

Después,	 como	 había	 sucedido	 con	 Martin,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 iban	 a
presentarle,	ignoró	a	todos	los	presentes	salvo	a	su	jefe.

—Carpenter	—dijo	Sterling—.	Necesito	verlo	hoy	mismo.
—Sí,	Andrew.
Después	de	que	se	marchara,	Sachs	preguntó:
—¿Y	los	empleados?	¿Han	tenido	problemas	disciplinarios	con	alguno?
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Sterling	contestó:
—Llevamos	 a	 cabo	 comprobaciones	 muy	 rigurosas	 sobre	 los	 antecedentes	 de

nuestros	empleados.	No	permito	que	se	contrate	a	nadie	que	haya	tenido	problemas
con	la	ley,	más	allá	de	multas	de	tráfico.	Y	la	comprobación	de	antecedentes	es	una
de	 nuestras	 especialidades.	 Pero	 aunque	 un	 empleado	 quisiera	 introducirse	 en
innerCircle,	le	sería	imposible	robar	ningún	dato.	Mark,	cuéntale	lo	de	los	rediles.

—Claro,	Andrew.	—Y	añadió	 dirigiéndose	 a	 Sachs—:	Tenemos	 cortafuegos	 de
cemento.

—No	tengo	conocimientos	técnicos	de	informática	—repuso	ella.
Whitcomb	se	rio.
—No,	no,	es	una	tecnología	muy	primitiva.	De	cemento,	literalmente.	Como	el	de

las	 paredes	 y	 los	 suelos.	 Dividimos	 los	 datos	 cuando	 los	 recibimos	 y	 los
almacenamos	 en	 lugares	 separados	 físicamente.	 Lo	 entenderá	 mejor	 si	 le	 explico
cómo	funciona	SSD.	Comenzamos	con	la	premisa	de	que	los	datos	son	nuestro	activo
principal.	Si	alguien	se	apoderara	de	la	información	almacenada	en	innerCircle,	nos
quedaríamos	 fuera	 del	 negocio	 en	 una	 semana.	 Así	 que	 lo	 primero	 es	 «proteger
nuestros	 activos»,	 como	decimos	 aquí.	Ahora	bien,	 ¿de	dónde	proceden	 todos	 esos
datos?	 De	 miles	 de	 fuentes:	 empresas	 de	 tarjetas	 de	 crédito,	 bancos,	 archivos
gubernamentales,	 establecimientos	 minoristas,	 operaciones	 online,	 secretarías	 de
juzgados,	 departamentos	 de	 tráfico,	 hospitales,	 aseguradoras…	Consideramos	 cada
hecho	que	genera	datos	como	una	transacción,	entre	comillas.	Puede	ser	una	llamada
a	 un	 número	 ochocientos,	 el	 registro	 de	 un	 coche,	 una	 reclamación	 de	 seguros,	 la
presentación	 de	 una	 demanda	 judicial,	 un	 nacimiento,	 una	 boda,	 una	 compra,	 una
devolución,	una	queja…	En	su	profesión,	una	 transacción	podría	ser	una	violación,
un	atraco,	un	asesinato…	Cualquier	delito.	Y	también	 la	apertura	del	expediente	de
un	caso,	la	selección	de	un	jurado,	un	juicio,	una	condena…

»Cuando	 nos	 llegan	 datos	 de	 una	 transacción	 —prosiguió	 Whitcomb—,	 van
primero	 al	 centro	 de	 admisión,	 donde	 son	 evaluados.	 Por	 razones	 de	 seguridad
seguimos	 una	 política	 de	 enmascaramiento	 de	 datos:	 eliminamos	 el	 nombre	 de	 la
persona	y	lo	reemplazamos	por	un	código.

—¿El	número	de	la	Seguridad	Social?
Un	destello	de	emoción	animó	el	semblante	de	Sterling.
—Ah,	no.	Esos	se	crearon	únicamente	para	las	cuentas	de	pensiones	del	Estado.

Hace	 siglos.	 Se	 convirtieron	 en	 números	 identificativos	 sólo	 de	 chiripa.	 Son	 muy
imprecisos,	muy	 fáciles	 de	 sustraer	 o	 de	 comprar.	 Son	 peligrosos,	 como	 tener	 una
pistola	 cargada	 en	 casa	 con	 el	 seguro	 quitado.	 Nuestro	 código	 es	 un	 número	 de
dieciséis	dígitos.	El	noventa	y	ocho	por	ciento	de	los	estadounidenses	adultos	tienen
su	código	de	SSD.	Ahora	a	cada	niño	cuyo	nacimiento	se	registra	en	cualquier	punto
de	Norteamérica	se	le	asigna	automáticamente	un	código.

—¿Por	qué	dieciséis	dígitos?	—quiso	saber	Pulaski.
—Porque	eso	nos	deja	mucho	margen	—respondió	Sterling—.	No	 tenemos	que
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preocuparnos	 por	 quedarnos	 sin	 números.	 Podemos	 asignar	 casi	 un	 quintillón	 de
códigos.	La	Tierra	se	quedará	sin	espacio	para	vivir	antes	de	que	SSD	se	quede	sin
números.	Los	códigos	hacen	que	nuestro	sistema	sea	mucho	más	seguro,	y	es	mucho
más	rápido	procesar	datos	de	ese	modo	que	utilizando	un	nombre	o	el	número	de	la
Seguridad	 Social.	 Además,	 emplear	 un	 código	 neutraliza	 el	 elemento	 humano	 y
elimina	 posibles	 prejuicios.	 Psicológicamente,	 tenemos	 opiniones	 acerca	 de	 Adolf,
Britney,	Saquilla	o	Diego	antes	siquiera	de	conocerlos,	simplemente	por	sus	nombres.
Utilizar	 un	 número	 elimina	 ese	 sesgo.	Y	mejora	 la	 eficiencia.	Continúa,	 por	 favor,
Mark.

—Claro,	 Andrew.	 Una	 vez	 sustituido	 el	 nombre	 por	 su	 código,	 el	 centro	 de
admisión	evalúa	 la	 transacción,	decide	adónde	pertenece	y	 lo	envía	a	una	o	más	de
tres	áreas	distintas:	nuestros	rediles	de	datos.	El	redil	A	es	donde	almacenamos	datos
acerca	 de	 estilos	 de	 vida	 personal.	 El	 redil	 B	 es	 financiero.	 Eso	 incluye	 historial
salarial,	 operaciones	 bancarias,	 informes	 crediticios,	 seguros…	 El	 redil	C	 lo
componen	los	archivos	y	registros	públicos	y	administrativos.

Sterling	volvió	a	tomar	la	palabra:
—A	 continuación	 se	 limpian	 los	 datos.	 Se	 eliminan	 las	 impurezas	 y	 se

uniformizan	 los	datos.	Por	ejemplo,	 en	algunos	 formularios	 su	 sexo	se	designa	con
una	 «M».	 En	 otros,	 como	 «mujer».	 A	 veces	 es	 un	 uno	 o	 un	 cero.	 Hay	 que	 ser
coherente.	También	eliminamos	el	ruido:	los	datos	impuros.	A	veces	por	erróneos,	a
veces	 por	 demasiados	 detalles	 o	 por	 demasiado	 pocos.	 El	 ruido	 es	 una	 forma	 de
contaminación	y	 la	 contaminación	hay	que	 eliminarla.	—Lo	dijo	 con	 firmeza:	 otro
arrebato	 de	 emoción—.	 Seguidamente,	 los	 datos	 limpios	 se	 almacenan	 en	 uno	 de
nuestros	rediles	hasta	que	un	cliente	necesita	un	adivino.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Pulaski.
Sterling	explicó:
—En	la	década	de	1970,	las	bases	de	datos	informáticas	daban	a	las	empresas	un

análisis	de	su	actividad	pasada.	En	los	noventa,	los	datos	mostraban	cómo	les	iba	en
cualquier	momento	dado.	Lo	cual	 era	más	útil.	Ahora	podemos	predecir	qué	van	a
hacer	 los	 consumidores	 y	 aconsejar	 a	 nuestros	 clientes	 para	 que	 saquen	 partido	 de
ello.

—Entonces	 no	 se	 limitan	 a	 predecir	 el	 futuro	 —comentó	 Sachs—.	 Intentan
cambiarlo.

—Exacto.	Pero	¿para	qué	acudir	si	no	a	un	adivino?
Sus	ojos	tenían	una	expresión	serena,	casi	divertida.	Sachs,	en	cambio,	se	sentía

inquieta.	Estaba	pensando	en	su	encontronazo	del	día	anterior	con	el	agente	del	FBI,
en	Brooklyn.	 Era	 como	 si	 522	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 acababa	 de	 explicar	 Sterling:
predecir	un	tiroteo	entre	ellos.

El	consejero	delegado	indicó	a	Whitcomb	que	continuara.
—Muy	bien,	así	que	los	datos,	que	ya	no	contienen	nombres	sino	sólo	números,

entran	 en	 esos	 tres	 rediles	 situados	 en	 plantas	 distintas	 y	 en	 zonas	 de	 seguridad
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separadas.	Un	empleado	del	redil	de	archivos	públicos	no	puede	acceder	a	los	datos
del	redil	de	estilo	de	vida	o	del	redil	financiero.	Y	nadie	en	ninguno	de	los	rediles	de
datos	puede	acceder	a	la	información	del	centro	de	admisión	y	relacionar	el	nombre	y
la	dirección	de	un	sujeto	con	su	código	de	dieciséis	dígitos.

Sterling	añadió:
—A	 eso	 se	 refería	 Tom	 al	 decir	 que	 un	hacker	 tendría	 que	 entrar	 en	 todos	 los

rediles	de	datos	por	separado.
—Y	mantenemos	una	vigilancia	constante	—agregó	O’Day—.	Si	una	persona	no

autorizada	 intentara	 entrar	 físicamente	 en	 un	 redil,	 lo	 sabríamos	 al	 instante.	 Esa
persona	sería	despedida	en	el	acto	y	probablemente	detenida.	Además,	no	se	puede
descargar	 nada	 de	 los	 ordenadores	 de	 los	 rediles:	 no	 hay	 puertos.	 Y	 si	 alguien
consiguiera	colarse	en	un	servidor	y	conectar	algún	dispositivo,	no	podría	sacarlo.	Se
registra	a	 todo	el	mundo:	a	 todos	 los	empleados,	a	 los	ejecutivos,	a	 los	guardias	de
seguridad,	al	personal	contra	incendios,	a	los	conserjes…	Hasta	a	Andrew.	Tenemos
detectores	de	metales	y	material	denso	en	todas	las	entradas	y	salidas	de	los	rediles	de
datos	y	el	centro	de	admisión.	Incluso	en	las	salidas	de	emergencia.

Whitcomb	retomó	el	hilo:
—Y	un	generador	de	campo	magnético	por	el	que	hay	que	pasar.	Borra	todos	los

datos	digitales	de	cualquier	soporte	que	 lleve	uno:	 iPod,	 teléfono	o	disco	duro.	No,
nadie	sale	de	esas	salas	con	un	solo	kilobyte	de	información	encima.

Sachs	comentó:
—Entonces,	sustraer	los	datos	de	esos	rediles	sería	casi	imposible,	tanto	para	un

hacker	de	fuera,	como	para	un	intruso	o	un	empleado	de	dentro.
Sterling	asintió	con	la	cabeza.
—Los	datos	son	nuestro	único	activo.	Los	guardamos	religiosamente.
—¿Qué	hay	de	la	otra	posibilidad:	alguien	que	trabaje	para	un	cliente?
—Como	les	decía	Tom,	por	el	modo	en	que	actúa	ese	individuo,	tendría	que	tener

acceso	 a	 los	 dosieres	 de	 innerCircle	 de	 cada	 una	 de	 las	 víctimas	 y	 de	 las	 personas
detenidas	por	sus	crímenes.

—Exacto.
Sterling	levantó	las	manos	como	un	profesor.
—Pero	 los	 clientes	 no	 tienen	 acceso	 a	 los	 dosieres.	 De	 todos	 modos,	 no	 los

querrían.	InnerCircle	contiene	datos	sin	procesar	que	no	les	servirían	de	nada.	Lo	que
les	 interesa	 es	 nuestro	 análisis	 de	 los	 datos.	 Los	 clientes	 se	 conectan	 a	 Atalaya,
nuestro	 sistema	 propio	 de	 gestión	 de	 bases	 de	 datos,	 y	 a	 otros	 programas	 como
Xpectation	o	FORT.	Los	propios	programas	buscan	en	innerCircle,	localizan	los	datos
relevantes	 y	 les	 dan	 forma	 útil.	 Si	 prefieren	 pensar	 en	 la	 analogía	 con	 la	minería,
Atalaya	rebusca	entre	toneladas	de	tierra	y	roca	y	encuentra	pepitas	de	oro.

Sachs	observó:
—Pero	 si	un	cliente	 comprara	cierto	número	de	 listas	de	correo,	pongamos	por

caso,	podría	dar	con	datos	suficientes	acerca	de	una	de	nuestras	víctimas	como	para
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cometer	los	crímenes,	¿no	es	así?	—Señaló	con	un	gesto	la	lista	de	pruebas	materiales
que	 le	 había	 mostrado	 a	 Sterling	 poco	 antes—.	 Por	 ejemplo,	 el	 criminal	 podría
conseguir	 listados	 de	 todas	 aquellas	 personas	 que	 hayan	 comprado	 esa	 espuma	 de
afeitar,	y	preservativos,	y	cinta	aislante,	y	zapatillas	de	deporte,	y	así	sucesivamente.

Sterling	levantó	una	ceja.
—Mmm.	 Sería	 un	 trabajo	 ingente,	 pero	 en	 teoría	 es	 posible…	 Muy	 bien.

Conseguiré	una	 lista	de	 todos	nuestros	clientes	que	hayan	comprado	cualquier	dato
que	incluya	los	nombres	de	sus	víctimas	en	los	últimos…	¿tres	meses,	digamos?	No,
quizá	seis.

—Eso	nos	sería	muy	útil.	—Sachs	hurgó	en	su	maletín,	mucho	menos	ordenado
que	la	mesa	de	Sterling,	y	le	pasó	una	lista	de	las	víctimas	y	los	inculpados.

—El	 contrato	 que	 firmamos	 con	 nuestros	 clientes	 nos	 da	 derecho	 a	 compartir
información	 sobre	 ellos.	 No	 habrá	 problemas	 legales,	 pero	 tardaremos	 horas	 en
confeccionar	la	lista.

—Gracias.	Ahora,	una	última	pregunta	sobre	sus	empleados…	Aunque	no	se	les
permita	entrar	en	los	rediles,	¿podrían	descargarse	un	dosier	en	la	oficina?

Sterling	 movió	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo,	 aparentemente	 impresionado	 por	 su
pregunta,	 a	 pesar	 de	 que	 daba	 a	 entender	 que	 un	 trabajador	 de	 SSD	 podía	 ser	 el
asesino.

—La	mayoría	de	los	empleados	no	pueden.	Le	repito	que	tenemos	que	proteger
nuestros	 datos.	 Pero	 algunos	 de	 nosotros	 tenemos	 lo	 que	 llamamos	 «permiso	 de
acceso	total».

Whitcomb	sonrió.
—Sí,	pero	fíjate	en	quiénes	son,	Andrew.
—Si	 hay	 un	 problema	 en	 la	 empresa,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 todas	 las

posibilidades.
Whitcomb	dijo	a	Sachs	y	Pulaski:
—El	 caso	 es	 que	 los	 empleados	 con	 acceso	 total	 son	 personas	 muy	 veteranas

dentro	 de	 la	 empresa.	 Llevan	 años	 trabajando	 aquí.	 Y	 somos	 como	 una	 familia.
Hacemos	fiestas,	tenemos	nuestros	retiros	motivacionales…

Sterling	lo	interrumpió	levantando	una	mano	y	dijo:
—Tenemos	 que	 llegar	 al	 fondo	 de	 este	 asunto,	 Mark.	 Quiero	 solucionar	 el

problema	cueste	lo	que	cueste.	Quiero	respuestas.
—¿Quién	tiene	derecho	de	acceso	total?	—inquirió	Sachs.
Sterling	se	encogió	de	hombros.
—Yo	estoy	autorizado.	Nuestro	jefe	de	ventas,	el	jefe	de	operaciones	técnicas…

El	 director	 de	 recursos	 humanos	 también	 podría	 sacar	 un	 dosier,	 supongo,	 aunque
estoy	 seguro	 de	 que	 nunca	 lo	 ha	 hecho.	 Y	 el	 jefe	 de	Mark,	 el	 director	 de	 nuestro
departamento	de	autorregulación.	—Le	dio	los	nombres.

La	detective	miró	a	Whitcomb,	que	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	tengo	acceso.
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O’Day	tampoco	lo	tenía.
—¿Y	 sus	 asistentes?	 —le	 preguntó	 Sachs	 a	 Sterling,	 refiriéndose	 a	 Jeremy	 y

Martin.
—No.	Y	en	cuanto	a	la	gente	de	mantenimiento,	los	técnicos,	los	subalternos	no

pueden	extraer	un	dosier,	pero	tenemos	dos	jefes	de	servicio	que	sí	podrían.	Uno	del
turno	de	día	y	otro	del	turno	de	noche.	—Le	dio	también	sus	nombres.

La	detective	echó	una	ojeada	a	la	lista.
—Hay	una	forma	fácil	de	saber	si	son	o	no	inocentes.
—¿Cuál?
—Sabemos	dónde	estaba	el	asesino	el	domingo	por	 la	 tarde.	Si	 tienen	coartada,

quedarán	libres	de	sospecha.	Permítame	entrevistarlos.	Ahora	mismo,	si	puede	ser.
—Muy	 bien	—dijo	 Sterling	 y	 la	 miró	 con	 aprobación	 por	 su	 sugerencia:	 una

«solución»	sencilla	para	uno	de	sus	«problemas».
Sachs	se	dio	cuenta	entonces	de	una	cosa:	cada	vez	que	la	miraba,	fijaba	la	vista

en	sus	ojos.	A	diferencia	de	muchos	hombres,	o	más	bien	de	la	mayoría,	Sterling	no
había	mirado	ni	 una	 sola	vez	 su	 cuerpo,	 no	había	hecho	 el	más	mínimo	 intento	de
coquetear	con	ella.	Se	preguntó	cuáles	serían	sus	preferencias	en	la	cama.

—¿Podría	ver	el	sistema	de	seguridad	de	los	rediles	de	datos?	—inquirió.
—Claro.	 Pero	 deje	 su	 busca,	 su	 teléfono	 y	 su	 agenda	 electrónica	 fuera.	 Y

cualquier	lápiz	de	memoria.	Si	no,	se	borrarán	todos	los	datos.	Además,	la	registrarán
al	salir.

—De	acuerdo.
Sterling	 hizo	 una	 seña	 a	 O’Day,	 que	 salió	 al	 pasillo	 y	 regresó	 con	 el	 severo

guardia	de	seguridad	que	les	había	acompañado	hasta	allí	desde	el	enorme	vestíbulo
de	abajo.

Sterling	le	imprimió	un	pase,	lo	firmó	y	se	lo	entregó	al	guardia,	que	la	condujo
de	vuelta	a	los	pasillos.

Sachs	se	alegró	de	que	el	consejero	delegado	no	hubiera	puesto	objeciones.	Tenía
un	motivo	ulterior	para	querer	ver	los	rediles	en	persona.	No	sólo	podría	extender	aún
más	 la	 noticia	 de	 la	 investigación	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 asesino	 picara	 el
anzuelo,	 sino	 que	 podría	 interrogar	 al	 guardia	 acerca	 de	 las	medidas	 de	 seguridad
para	verificar	lo	que	le	habían	dicho	Sterling,	O’Day	y	Whitcomb.

El	guardia,	 sin	embargo,	permaneció	prácticamente	mudo,	como	un	niño	al	que
sus	padres	hubieran	dicho	que	no	debía	hablar	con	desconocidos.

Cruzaron	 puertas,	 recorrieron	 pasillos,	 bajaron	 por	 una	 escalera	 y	 subieron	 por
otra.	Sachs	tardó	poco	en	desorientarse	por	completo.	Sus	músculos	se	estremecieron.
Los	 espacios	 eran	 cada	 vez	 más	 estrechos,	 oscuros	 y	 sofocantes.	 Comenzó	 a
manifestarse	su	claustrofobia:	si	a	lo	largo	y	ancho	de	la	Roca	Gris	las	ventanas	eran
angostas,	allí,	en	las	proximidades	de	los	rediles	de	datos,	eran	inexistentes.	Respiró
hondo.	No	le	sirvió	de	nada.

Miró	el	nombre	de	la	placa	del	guardia.
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—Dígame	una	cosa,	John.
—¿Sí,	señora?
—¿Qué	pasa	con	las	ventanas?	O	son	muy	pequeñas	o	no	hay	ninguna.
—A	 Andrew	 le	 preocupa	 que	 alguien	 intente	 fotografiar	 información	 desde	 el

exterior.	Como	contraseñas	de	acceso	o	planes	de	negocio.
—¿En	serio?	¿Podría	hacerse?
—No	lo	sé.	Nos	han	dicho	que	a	veces	echemos	un	vistazo,	que	observemos	los

miradores	 cercanos,	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 que	 dan	 a	 la	 empresa…	 Nunca
hemos	visto	nada	sospechoso,	pero	Andrew	quiere	que	sigamos	haciéndolo.

Los	rediles	de	datos	eran	lugares	lúgubres,	identificados	por	un	código	de	colores:
estilo	 de	 vida	 personal,	 en	 azul;	 financiero,	 en	 rojo;	 administrativo,	 en	 verde.	 Las
salas	eran	enormes,	pero	ello	no	alivió	su	claustrofobia.	Los	techos	eran	muy	bajos,
las	 estancias	 oscuras	 y	 los	 pasillos	 entre	 hileras	 de	 ordenadores,	 estrechos.	 Un
zumbido	 constante	 llenaba	 el	 aire,	 una	 nota	 grave	 como	 un	 gruñido.	 El	 aire
acondicionado	 funcionaba	 a	 toda	 máquina,	 dado	 el	 número	 de	 ordenadores	 y	 la
electricidad	que	consumían,	pero	el	ambiente	resultaba	cargado	y	sofocante.

En	cuanto	a	los	ordenadores,	Sachs	no	había	visto	tantos	juntos	en	toda	su	vida.
Eran	grandes	cajas	blancas	y	curiosamente	no	se	identificaban	por	números	o	letras,
sino	 por	 calcomanías	 que	 representaban	 a	 personajes	 de	 dibujos	 animados	 como
Spiderman,	Batman,	el	Correcaminos	y	Mickey	Mouse.

—¿Bob	Esponja?	—preguntó,	señalando	uno.
John	esbozó	su	primera	sonrisa.
—Es	otra	medida	de	seguridad	que	se	le	ocurrió	a	Andrew.	Tenemos	gente	que	se

dedica	a	buscar	en	Internet	a	cualquiera	que	esté	hablando	sobre	SSD	o	innerCircle.
Si	encuentran	alguna	referencia	a	la	empresa	y	al	nombre	de	un	personaje	de	dibujos
animados,	 como	 el	 Coyote	 o	 Superman,	 podría	 significar	 que	 a	 esa	 persona	 le
interesan	demasiado	nuestros	ordenadores.	Los	nombres	de	 los	personajes	destacan
más	que	si	sólo	los	identificáramos	por	un	número.

—Muy	ingenioso	—comentó	Sachs	mientras	se	decía	que	era	irónico	que	Sterling
prefiriera	llamar	a	la	gente	por	un	número	y	a	sus	ordenadores	por	un	nombre.

Entraron	en	el	centro	de	admisión,	pintado	de	un	gris	 severo.	Era	más	pequeño
que	 los	 rediles	 de	 datos	 y	 disparó	 más	 aún	 su	 claustrofobia.	 Al	 igual	 que	 en	 los
rediles,	 los	 únicos	 adornos	 visibles	 eran	 el	 logotipo	 de	 la	 torre	 vigía	 y	 la	 ventana
iluminada,	 y	 una	 gran	 fotografía	 de	 Andrew	 Sterling	 posando	 con	 una	 sonrisa.
Debajo	se	leía:

«¡ERES	EL	NÚMERO	UNO!»

Quizá	 se	 refería	 a	 su	 cuota	 de	 mercado	 o	 a	 un	 premio	 que	 había	 ganado	 la
empresa.	O	quizá	fuera	un	eslogan	sobre	la	importancia	de	los	empleados.	A	Sachs,
en	todo	caso,	le	pareció	de	mal	agüero,	como	si	uno	encabezara	una	lista	en	la	que	no
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quería	estar.
Respiró	más	deprisa	a	medida	que	crecía	su	sensación	de	encierro.
—Crispa	un	poco	los	nervios,	¿verdad?	—preguntó	el	guardia.
Ella	le	dedicó	una	sonrisa.
—Un	poco.
—Hacemos	 nuestras	 rondas,	 pero	 nadie	 pasa	 más	 tiempo	 del	 debido	 en	 los

rediles.
Ahora	 que	 por	 fin	 había	 roto	 el	 hielo	 y	 conseguido	 que	 John	 no	 respondiera

únicamente	con	monosílabos,	le	preguntó	por	la	seguridad	para	comprobar	si	Sterling
y	los	demás	habían	sido	sinceros.

Al	parecer,	 así	 era.	 John	 confirmó	 lo	que	 le	 había	dicho	 el	 consejero	delegado:
ninguno	de	 los	ordenadores	o	de	 los	puestos	de	 trabajo	de	 las	 salas	 tenía	puertos	o
conexiones	 para	 descargar	 datos,	 sólo	 teclados	 y	 monitores.	 Y	 las	 habitaciones
estaban	 absolutamente	 blindadas:	 las	 señales	 inalámbricas	 no	 podían	 atravesar	 sus
muros.	Le	explicó,	además,	lo	que	le	habían	dicho	Sterling	y	Whitcomb	acerca	de	que
los	datos	de	cada	redil	no	servían	de	nada	sin	los	datos	de	los	otros	dos	y	del	centro
de	 admisión.	 Los	 monitores	 de	 los	 ordenadores	 no	 tenían	 medidas	 de	 seguridad
especiales,	pero	para	entrar	en	los	rediles	se	necesitaba	una	tarjeta	de	identificación,
una	contraseña	de	acceso	y	un	escáner	biométrico	o,	al	parecer,	un	fornido	guardia	de
seguridad	que	vigilara	cada	uno	de	tus	gestos	(que	era	lo	que	había	estado	haciendo
John	sin	demasiada	sutileza).

También	fuera	de	los	rediles	las	medidas	de	seguridad	eran	muy	estrictas,	como	le
habían	 dicho	 los	 ejecutivos.	 Tanto	 ella	 como	 el	 guardia	 fueron	 registrados
exhaustivamente	cuando	salieron	de	cada	sala	y	tuvieron	que	pasar	por	un	detector	de
metales	 y	 un	 grueso	 marco	 llamado	 «unidad	 de	 borrado	 de	 datos».	 La	 máquina
advertía:	 «El	 paso	 por	 este	 sistema	 borra	 de	 manera	 permanente	 todo	 dato	 digital
contenido	 en	 ordenadores,	 discos	 duros,	 teléfonos	 móviles	 y	 otros	 dispositivos
informáticos».

Cuando	regresaban	al	despacho	de	Sterling,	John	le	dijo	que,	que	él	supiera,	nadie
se	 había	 colado	 nunca	 en	 SSD.	Aun	 así,	O’Day	 les	 hacía	 efectuar	 simulacros	 con
regularidad	 para	 impedir	 la	 entrada	 de	 intrusos.	 Como	 la	mayoría	 de	 los	 guardias,
John	 no	 llevaba	 pistola,	 pero	 Sterling	 exigía	 que	 hubiera	 al	 menos	 dos	 guardias
armados	en	el	edificio	en	todo	momento.

De	vuelta	en	el	despacho	del	consejero	delegado,	encontró	a	Pulaski	sentado	en
un	 enorme	 sillón	de	piel,	 cerca	de	 la	mesa	de	Martin.	A	pesar	 de	que	no	 era	bajo,
parecía	 empequeñecido	por	 el	 sillón,	 como	un	alumno	al	que	hubieran	mandado	al
despacho	del	director.	En	su	ausencia,	el	 joven	agente	había	tomado	la	iniciativa	de
informarse	acerca	del	jefe	del	departamento	de	autorregulación,	Samuel	Brockton,	el
jefe	 de	Whitcomb	 que	 tenía	 acceso	 total.	 Se	 encontraba	 en	Washington	D.	C.	 y	 el
registro	de	su	hotel	demostraba	que	la	víspera	se	hallaba	almorzando	en	el	comedor
en	 el	 momento	 del	 asesinato.	 Sachs	 tomó	 nota	 de	 ello	 y	 miró	 luego	 la	 lista	 de
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autorizados	con	acceso	total.

Andrew	Sterling,	presidente	y	consejero	delegado.
Sean	Cassel,	director	de	ventas	y	márquetin.
Wayne	Gillespie,	director	de	operaciones	técnicas.
Samuel	Brockton,	 director	 del	 departamento	 de	 autorregulación.	Coartada:	 el
registro	del	hotel	confirma	su	presencia	en	Washington.
Peter	Arlonzo-Kemper,	director	de	recursos	humanos.
Steven	Shraeder,	 encargado	del	 servicio	 técnico	 y	 de	mantenimiento,	 turno	de
día.
Faruk	Mameda,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	mantenimiento,	 turno	 de
noche.

Le	dijo	a	Sterling:
—Me	gustaría	entrevistarles	lo	antes	posible.
El	consejero	delegado	llamó	a	su	asistente	y	supo	que,	excepto	Brockton,	estaban

todos	en	Nueva	York,	aunque	Shraeder	se	estaba	ocupando	de	una	incidencia	técnica
en	 el	 centro	 de	 admisión	 y	Mameda	 no	 llegaría	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Pidió	 a
Martin	que	les	hiciera	subir	para	las	entrevistas	y	que	buscara	una	sala	de	reuniones
vacía.

Ordenó	al	intercomunicador	que	se	desconectara	y	dijo:
—Muy	bien,	detective.	Ahora	todo	depende	de	usted.	Vaya	a	despejar	las	dudas

sobre	nosotros…	o	a	encontrar	a	su	asesino.
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Rodney	Szarnek,	el	joven	agente	de	pelo	alborotado,	había	colocado	ya	su	ratonera	y
estaba	 disfrutando	 intentando	 introducirse	 en	 los	 servidores	 principales	 de	 SSD.
Movía	la	rodilla	y	silbaba	de	cuando	en	cuando.	Esto	irritaba	a	Rhyme,	que	a	pesar	de
ello	dejaba	al	chico	en	paz.	A	fin	de	cuentas,	él	hablaba	sólo	cuando	inspeccionaba	la
escena	de	un	crimen	o	sopesaba	posibles	formas	de	abordar	un	caso.

Tiene	que	haber	de	todo…

Sonó	el	timbre.	Era	una	agente	del	laboratorio	forense	de	Queens	con	un	regalo:
una	prueba	material	de	uno	de	los	casos	anteriores:	el	arma	del	crimen,	un	cuchillo
empleado	 en	 el	 robo	 de	 monedas	 que	 había	 terminado	 en	 homicidio.	 Las	 demás
pruebas	se	hallaban	«almacenadas	en	alguna	parte».	Se	habían	solicitado,	pero	nadie
sabía	decirles	cuándo	las	localizarían	o	si	podrían	hacerlo.

Rhyme	y	Cooper	firmaron	el	impreso	de	cadena	de	custodia.	Incluso	después	del
juicio	había	que	seguir	el	protocolo.

—Qué	 raro.	Faltan	 casi	 todas	 las	 demás	pruebas	—comentó	Rhyme,	 aunque	 se
daba	 cuenta	 de	 que,	 por	 ser	 un	 arma,	 el	 cuchillo	 se	 habría	 guardado	 en	 un	 lugar
cerrado	con	llave,	en	el	almacén	del	laboratorio,	en	vez	de	archivarse	con	las	pruebas
que	no	entrañaban	peligro	de	muerte.

Miró	el	esquema	del	caso.
—Encontraron	parte	de	ese	polvo	en	el	mango	del	cuchillo.	Veamos	si	podemos

descubrir	qué	es.	Pero,	primero,	¿cuál	es	la	historia	del	cuchillo?
Cooper	obtuvo	la	información	acerca	del	fabricante	a	través	de	la	base	de	datos	de

armas	de	la	policía	de	Nueva	York.
—Fabricado	 en	 China,	 se	 vende	 al	 por	 mayor	 a	 miles	 de	 establecimientos

minoristas.	 Es	 barato,	 así	 que	 podemos	 dar	 por	 sentado	 que	 el	 asesino	 lo	 pagó	 en
efectivo.

—No,	no	esperaba	gran	cosa.	Pasemos	al	polvo.
Cooper	se	enfundó	los	guantes	y	abrió	la	bolsa.	Pasó	el	brochín	por	el	mango	del

cuchillo,	 cuya	 hoja	 estaba	 teñida	 de	marrón	 oscuro	 por	 la	 sangre	 de	 la	 víctima,	 y
cayeron	restos	de	polvo	blanco	sobre	el	papel	de	examen.

El	 polvo	 fascinaba	 a	 Rhyme.	 En	 ciencias	 forenses,	 el	 término	 «polvo»	 hace
referencia	 a	 partículas	 sólidas	 de	 menos	 de	 quinientos	 micrómetros	 de	 tamaño	 y
compuestas	 por	 fibras	 de	 ropa	 o	 tapicería,	 caspa	 humana	 o	 animal,	 fragmentos	 de
plantas	 e	 insectos,	 pedazos	 de	 excrementos	 secos,	 tierra	 o	 múltiples	 productos
químicos.	 Algunos	 tipos	 son	 aerosoles;	 otros	 se	 posan	 rápidamente	 sobre	 las
superficies.	El	polvo	puede	causar	problemas	de	salud	(como	el	ennegrecimiento	de
los	pulmones),	puede	ser	peligrosamente	volátil	(el	polvo	de	harina	de	los	elevadores
de	cereal,	por	ejemplo)	y	puede	afectar	al	clima.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 forense,	 gracias	 a	 la	 electricidad	 estática	 y	 a	 otras
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propiedades	adhesivas,	el	polvo	pasa	a	menudo	del	criminal	a	la	escena	del	crimen	o
viceversa,	 de	 ahí	 que	 sea	 una	 herramienta	 extremadamente	 útil	 para	 la	 policía.
Cuando	 dirigía	 la	 división	 de	 Ciencias	 Forenses	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de
Nueva	York,	Rhyme	había	creado	una	extensa	base	de	datos	sobre	polvo	recogido	en
los	cinco	distritos	de	la	ciudad	y	en	diversas	partes	de	Nueva	Jersey	y	Connecticut.

El	 mango	 del	 cuchillo	 tenía	 adheridas	 pequeñas	 cantidades	 de	 polvo	 y	 Mel
Cooper	consiguió	recoger	suficiente	para	pasar	una	muestra	por	el	cromatógrafo	de
gases-espectómetro	 de	 masas,	 que	 descompone	 las	 sustancias	 en	 sus	 partes
constitutivas	e	identifica	cada	uno	de	sus	componentes.	Ello	llevó	cierto	tiempo.	No
fue	culpa	suya;	sus	manos,	sorprendentemente	grandes	y	musculosas	para	un	hombre
tan	delgado,	se	movían	con	rapidez	y	eficacia.	Eran	las	máquinas	las	que	funcionaban
despacio	al	obrar	su	magia	metódica.	Mientras	esperaban	los	resultados,	hizo	varios
análisis	químicos	adicionales	sobre	otra	muestra	de	polvo	para	revelar	materiales	que
quizá	no	encontrara	el	cromatógrafo.

Los	resultados	estuvieron	 listos	por	fin	y	Mel	Cooper	fue	explicando	el	análisis
combinado	mientras	escribía	los	datos	en	la	pizarra.

—Bueno,	Lincoln.	 Tenemos	 vermiculita,	 yeso,	 espuma	 sintética,	 fragmentos	 de
vidrio,	partículas	de	pintura,	fibras	de	lana	mineral,	fibras	de	vidrio,	granos	de	calcita,
fibras	 de	 papel,	 granos	 de	 cuarzo,	 tejido	 de	 combustión	 a	 baja	 temperatura,
raspaduras	de	metal,	 asbesto,	 crisolita	y	 algunos	 compuestos	químicos.	Parecen	 ser
hidrocarburos	policíclicos	 aromáticos,	 parafina,	 alqueno,	 nafteno,	 octanos,	 bifenilos
policlorados,	dibenzodioxinas,	que	no	se	ven	muy	a	menudo,	y	dibenzofuranos.	Ah,	y
algo	de	difenil	éter	brominado.

—Las	Torres	Gemelas	—dijo	Rhyme.
—¿Sí?
—Sí.
El	polvo	del	derrumbe	de	las	Torres	Gemelas	en	2001	había	causado	problemas

de	salud	entre	 las	personas	que	 trabajaban	en	 las	 inmediaciones	de	 la	Zona	Cero,	y
últimamente	aparecían	en	 las	noticias	diversas	variantes	de	su	composición.	Rhyme
estaba	familiarizado	con	sus	componentes.

—Entonces,	¿está	en	el	centro?
—Posiblemente	—dijo	Rhyme—.	Pero	ese	polvo	puede	encontrarse	en	los	cinco

distritos.	Vamos	a	ponerle	un	signo	de	interrogación	de	momento.	—Hizo	una	mueca
—.	Así	que	nuestro	perfil	es	por	ahora	el	siguiente:	un	hombre	que	podría	ser	blanco
o	de	etnia	de	piel	 clara,	que	podría	coleccionar	monedas	o	al	que	quizá	 le	guste	el
arte.	Y	 su	 vivienda	 o	 lugar	 de	 trabajo	 podría	 estar	 en	 el	 centro.	 Podría	 tener	 hijos,
podría	fumar.	—Miró	el	cuchillo	guiñando	los	ojos—.	Déjame	verlo	de	cerca.

Cooper	le	llevó	el	arma	y	Rhyme	observó	cada	milímetro	del	mango.	Su	cuerpo
fallaba,	pero	su	vista	seguía	siendo	tan	aguda	como	la	de	un	adolescente.

—Ahí.	¿Qué	es	eso?
—¿Dónde?
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—Entre	el	mango	y	la	hoja.
Era	un	minúscula	mota	de	algo	de	color	claro.
—¿Puedes	 ver	 eso?	 —susurró	 el	 técnico—.	 Yo	 no	 he	 visto	 nada.	 —Lo	 sacó

sirviéndose	 de	 una	 aguja	 y	 lo	 colocó	 en	 un	 portaobjetos.	 Lo	 miró	 a	 través	 del
microscopio.	Empezó	con	aumentos	bajos,	de	entre	4	y	24,	que	suelen	ser	suficientes
a	menos	que	se	necesite	la	magia	de	un	microscopio	electrónico	de	barrido—.	Parece
una	 miga	 de	 comida.	 Algo	 cocinado.	 De	 tinte	 naranja.	 El	 espectro	 sugiere	 grasa.
Puede	que	comida	basura.	Como	Doritos.	O	patatas	fritas.

—No	hay	suficiente	para	pasarlo	por	el	cromatógrafo.
—No,	imposible	—confirmó	Cooper.
—No	iba	a	colocar	algo	tan	pequeño	en	casa	de	su	chivo	expiatorio.	Es	otra	pista

auténtica	sobre	522.
¿Qué	demonios	era?	¿Algo	que	había	comido	el	día	del	asesinato?
—Quiero	probarlo.
—¿Qué?	Está	manchado	de	sangre.
—El	mango,	no	la	hoja.	Justo	donde	está	esa	mota.	Quiero	saber	qué	es.
—No	 hay	 suficiente	 para	 probarlo.	 ¿Esa	 pintita?	 Si	 apenas	 se	 ve.	 Yo	 no	 la	 he

visto.
—No,	 el	 cuchillo.	Quizás	 encuentre	 algún	 sabor	 o	 alguna	 especia	 que	nos	diga

algo.
—No	se	puede	chupar	el	arma	de	un	crimen,	Lincoln.
—¿Y	 eso	 dónde	 lo	 pone,	 Mel?	 No	 recuerdo	 haberlo	 leído.	 ¡Necesitamos

información	sobre	ese	tipo!
—Bueno,	 está	 bien.	 —El	 técnico	 sostuvo	 el	 cuchillo	 junto	 a	 su	 cara	 y	 el

criminalista	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 acercó	 la	 lengua	 al	 lugar	 donde	 habían
encontrado	la	mota.

—¡Santo	Dios!	—Echó	bruscamente	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Cooper	alarmado.
—¡Tráeme	un	poco	de	agua!
Cooper	 soltó	 el	 cuchillo	 sobre	 la	 mesa	 de	 examen	 y	 corrió	 a	 llamar	 a	 Thom

mientras	Rhyme	escupía	en	el	suelo.	Le	ardía	la	boca.
El	ayudante	llegó	corriendo.
—¿Qué	pasa?
—Madre	mía,	cómo	pica.	¡He	pedido	agua!	Acabo	de	comerme	un	poco	de	salsa

picante.
—¿Salsa	picante?	¿Tabasco	o	algo	así?
—¡No	sé	qué	era!
—Pues	entonces	no	te	conviene	tomar	agua.	Mejor	leche	o	yogur.
—¡Pues	tráeme	un	poco!
Thom	 regresó	 con	 un	 recipiente	 de	 yogur	 y	 le	 dio	 varias	 cucharadas.	 Para	 su

sorpresa,	el	picor	desapareció	de	inmediato.
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—¡Uf!	Cómo	picaba…	Bueno,	Mel,	hemos	descubierto	una	cosa	más…	quizás.	A
nuestro	 chico	 le	 gustan	 los	 aperitivos	 con	 salsa.	 En	 fin,	 supondremos	 que	 era	 un
aperitivo	con	salsa	picante.	Ponlo	en	la	pizarra.

Mientras	Cooper	escribía,	Rhyme	miró	el	reloj	y	gruñó:
—¿Dónde	diablos	está	Sachs?
El	técnico	pareció	desconcertado.
—Pues	en	SSD.
—Eso	ya	lo	sé.	Lo	que	quiero	decir	es	que	por	qué	demonios	no	ha	vuelto	ya.	¡Y,

Thom,	quiero	más	yogur!

PERFIL	DEL	SNI	522

Varón.
Posiblemente	 fuma	 o	 vive/trabaja	 con	 alguien	 que	 fuma,	 o	 cerca	 de	 un	 lugar
donde	hay	tabaco.
Tiene	hijos	o	vive/trabaja	cerca	de	ellos	o	cerca	de	un	lugar	con	juguetes.
¿Le	interesan	el	arte,	las	monedas?
Probablemente	blanco	o	de	etnia	de	piel	clara.
Complexión	media.
Fuerte:	capaz	de	estrangular	a	sus	víctimas.
Tiene	acceso	a	dispositivos	de	ocultamiento	de	voz.
Posiblemente	 con	 conocimientos	 de	 informática:	 conoce	OurWorld.	 ¿También
otras	redes	sociales?
Se	lleva	trofeos	de	sus	víctimas.	¿Sádico?
Parte	de	su	casa	o	lugar	de	trabajo	es	oscura	y	húmeda.
¿Vive	en	el	centro	de	Manhattan	o	cerca?
Come	aperitivos/salsa	picante.

PRUEBAS	MATERIALES	NO	FALSIFICADAS

Cartón	viejo.
Pelo	de	muñeca,	nailon	6	BASF	B35.
Tabaco	de	cigarrillos	Tareyton.
Tabaco	viejo,	no	de	marca	Tareyton,	sino	de	marca	desconocida.
Restos	de	hongo	Stachybotrys	chartarum.
Polvo	del	atentado	a	las	Torres	Gemelas.	Posiblemente	indica	que	vive	o	trabaja
en	el	centro	de	Manhattan.
Aperitivos	con	salsa	picante.
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21

La	sala	de	reuniones	a	la	que	condujeron	a	Sachs	y	Pulaski	era	tan	minimalista	como
el	 despacho	de	Sterling.	La	detective	 se	 dijo	 que	«de	 estilo	 austero»	 sería	 un	buen
modo	de	describir	todo	el	edificio.

El	propio	Sterling	les	acompañó	a	la	sala	y	les	indicó	dos	sillas	bajo	el	logotipo	de
la	ventana	en	lo	alto	de	la	atalaya.	Luego	dijo:

—No	espero	ningún	trato	de	favor.	Puesto	que	tengo	derechos	de	acceso	total,	yo
también	 soy	 sospechoso.	 Pero	 tengo	 una	 coartada	 para	 ayer:	 estuve	 todo	 el	 día	 en
Long	Island.	Lo	hago	muy	a	menudo:	visito	 las	grandes	superficies	y	 los	clubes	de
compras	privados	para	ver	qué	compra	la	gente,	cómo	compra	y	a	qué	hora	del	día.
Siempre	 estoy	 buscando	 formas	 de	 mejorar	 nuestra	 eficacia,	 y	 no	 hay	 forma	 de
hacerlo	si	no	se	conocen	las	necesidades	de	nuestros	clientes.

—¿Quién	lo	acompañó?
—Nadie.	 Nunca	 le	 digo	 a	 nadie	 quién	 soy.	 Quiero	 ver	 las	 tiendas	 tal	 y	 como

funcionan	de	 verdad.	Con	 sus	 defectos	 y	 todo.	Pero	 el	 registro	 del	 telepeaje	 de	mi
coche	demostrará	que	pasé	por	el	peaje	del	túnel	de	Midtown	a	eso	de	las	nueve	de	la
mañana	 en	 dirección	 este	 y	 que	 volví	 a	 pasar	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 y	media.	 Pueden
consultarlo	en	el	Departamento	de	Tráfico.	—Les	dio	su	número	de	matrícula—.	Ah,
y	ayer	 llamé	a	mi	hijo.	Tomó	el	 tren	a	Westchester	para	 ir	a	hacer	senderismo	a	un
parque	natural.	Iba	solo	y	quería	saber	qué	tal	le	había	ido.	Lo	llamé	sobre	las	dos	de
la	 tarde.	 Los	 registros	 telefónicos	 mostrarán	 una	 llamada	 desde	 mi	 casa	 en	 los
Hamptons.	O	pueden	echar	un	vistazo	a	 la	 lista	de	 llamadas	entrantes	de	 su	móvil.
Ahí	estará	la	fecha	y	la	hora.	Su	extensión	es	la	siete,	uno,	ocho,	siete.

Sachs	tomó	nota	y	anotó	también	el	número	de	teléfono	de	la	casa	de	veraneo	de
Sterling.	Le	dio	las	gracias	y	entonces	llegó	Jeremy,	el	asistente	«exterior»,	y	le	dijo
algo	en	voz	baja	a	su	jefe.

—Tengo	que	atender	un	asunto.	Si	necesitan	algo,	lo	que	sea,	avísenme.
Unos	minutos	después	llegó	el	primero	de	los	sospechosos:	Sean	Cassel,	director

de	ventas	y	márquetin.	A	Sachs	le	sorprendió	que	fuera	tan	joven,	tenía	unos	treinta	y
cinco	 años,	 pero	 en	 realidad	 había	 visto	 a	muy	 pocas	 personas	 en	 la	 empresa	 que
superaran	 los	 cuarenta	 años.	 Quizá	 los	 datos	 fueran	 el	 nuevo	 Silicon	 Valley,	 un
mundo	de	emprendedores	jovencísimos.

Cassel,	guapo,	de	 facciones	clásicas	y	cara	alargada,	parecía	muy	atlético:	 tenía
los	brazos	fuertes	y	los	hombros	anchos.	Llevaba	el	«uniforme»	de	SSD;	en	su	caso,
un	traje	azul	marino.	La	camisa	blanca	era	impecable	y	llevaba	los	puños	abrochados
con	pesados	gemelos	de	oro.	La	corbata	amarilla	era	de	seda	gruesa.	Tenía	el	cabello
rizado,	la	piel	rosada	y	miraba	con	fijeza	a	Sachs	a	través	de	las	gafas.	Ella	ignoraba
que	Dolce	&	Gabbana	fabricaran	gafas.

—Hola.
—Hola.	Soy	 la	detective	Sachs	y	este	es	el	agente	Pulaski.	Tome	asiento.	—Le
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estrechó	 la	 mano	 y	 advirtió	 que	 Cassel	 se	 la	 apretaba	 con	 fuerza	 y	 con	 menos
apresuramiento	que	a	Pulaski.

—Entonces,	 ¿es	 usted	policía?	—El	director	 de	ventas	 no	parecía	 sentir	 el	más
mínimo	interés	por	el	patrullero.

—Así	es.	¿Quiere	ver	mi	identificación?
—No,	está	bien	así.
—Bien,	 sólo	 estamos	 recabando	 información	 sobre	 algunos	 empleados	 de	 la

empresa.	¿Conoce	usted	a	Myra	Weinburg?
—No.	¿Debería	conocerla?
—Es	la	víctima	de	un	asesinato.
—Ah.	 —Un	 destello	 de	 pesar	 y	 su	 apariencia	 de	 modernidad	 se	 desvaneció

momentáneamente—.	He	oído	algo	sobre	que	se	había	cometido	un	delito,	pero	no
sabía	que	se	tratara	de	un	asesinato.	Lo	siento.	¿Trabajaba	aquí?

—No,	 pero	 es	 posible	 que	 la	 persona	 que	 la	 mató	 haya	 tenido	 acceso	 a	 la
información	 de	 los	 ordenadores	 de	 su	 empresa.	 Sé	 que	 usted	 tiene	 acceso	 total	 a
innerCircle.	¿Cabe	la	posibilidad	de	que	alguien	que	trabaje	para	usted	haya	extraído
algún	dosier	individual?

Cassel	sacudió	la	cabeza.
—Para	 llegar	 a	 un	 armario	 se	 necesitan	 tres	 contraseñas.	 O	 una	 comprobación

biométrica	y	una	contraseña.
—¿A	un	armario?
Cassel	vaciló.
—Así	 es	 como	 llamamos	 a	 los	 dosieres.	 En	 el	 negocio	 de	 los	 servicios	 de

conocimiento	usamos	un	lenguaje	muy	taquigráfico.
Como	secretos	en	un	armario,	dedujo	Sachs.
—Pero	 nadie	 puede	 haberse	 hecho	 con	 mi	 código	 de	 acceso.	 Todos	 tenemos

mucho	cuidado	de	mantenerlo	en	secreto.	Andrew	insiste	en	ello.	—Cassel	se	quitó
las	gafas	y	les	sacó	brillo	con	un	paño	negro	que	apareció	como	por	arte	de	magia	en
su	mano—.	Ha	despedido	a	empleados	que	han	utilizado	la	contraseña	de	otros,	hasta
con	su	permiso.	Los	ha	despedido	en	el	acto.	—Se	concentró	en	la	 tarea	de	limpiar
sus	 gafas.	 Luego	 levantó	 la	 vista—.	 Pero	 seamos	 sinceros.	 Lo	 que	 de	 verdad	 les
interesa	no	son	las	contraseñas,	sino	las	coartadas.	¿Me	equivoco?

—También	 nos	 gustaría	 saber	 eso.	 ¿Dónde	 estuvo	 usted	 entre	 las	 doce	 del
mediodía	y	las	cuatro	de	la	tarde	de	ayer?

—Estuve	 corriendo.	 Me	 estoy	 entrenando	 para	 un	 minitriatlón.	 Usted	 también
parece	correr.	Parece	muy	deportista.

Si	quedarse	quieta	abriendo	agujeros	en	blancos	fijos	a	ocho	y	quince	metros
es	hacer	deporte,	entonces	sí.

—¿Hay	alguien	que	pueda	corroborarlo?
—¿Que	es	usted	deportista?	A	mí	me	parece	bastante	obvio.
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Sonríe.	A	veces	era	mejor	seguirles	la	corriente.	Pulaski	se	removió	(lo	cual	notó
Cassel	 con	 cierto	 regocijo),	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Sachs	 no	 necesitaba	 que	 nadie
defendiera	su	honor.

El	director	de	ventas	miró	de	reojo	al	agente	uniformado	y	añadió:
—No,	me	temo	que	no.	Una	amiga	se	quedó	a	dormir	en	casa,	pero	se	fue	sobre

las	nueve	y	media.	¿Soy	sospechoso?
—En	este	momento	sólo	estamos	recabando	información	—respondió	Pulaski.
—¿De	veras?	—Su	 tono	sonó	condescendiente,	como	si	estuviera	hablando	con

un	niño—.	Sólo	los	hechos,	señora.	Sólo	los	hechos.
Una	cita	de	una	vieja	serie	de	televisión.	Sachs	no	recordó	cuál.
Le	 preguntó	 dónde	 había	 estado	 en	 el	momento	 de	 los	 otros	 asesinatos:	 el	 del

numismático,	la	violación	anterior	y	la	muerte	de	la	dueña	del	Prescott.	Cassel	volvió
a	ponerse	las	gafas	y	le	dijo	que	no	se	acordaba.	Parecía	completamente	relajado.

—¿Con	qué	frecuencia	entra	en	los	rediles	de	datos?
—Puede	que	una	vez	por	semana.
—¿Saca	alguna	información?
Frunció	ligeramente	el	ceño.
—Bueno…,	no	se	puede.	El	sistema	de	seguridad	no	lo	permite.
—¿Y	con	qué	frecuencia	descarga	dosieres?
—No	 sé	 si	 lo	 he	 hecho	 alguna	 vez.	 Son	 solamente	 datos	 sin	 procesar.	 Con

demasiadas	adherencias	para	serme	de	utilidad.
—De	acuerdo.	Bueno,	le	agradezco	su	tiempo.	Creo	que	con	eso	basta	por	ahora.
La	sonrisa	coqueta	se	desvaneció.
—Entonces,	¿hay	algún	problema?	¿Debo	preocuparme?
—Sólo	estamos	haciendo	pesquisas	preliminares.
—Ah,	conque	no	quieren	desvelar	nada.	—Una	mirada	a	Pulaski—.	Son	ustedes

una	tumba,	¿verdad,	sargento	Friday?
Ah,	esa	era,	pensó	Sachs.	Dragnet.	La	vieja	serie	de	policías	que	había	visto	con

su	padre	en	una	reposición,	hacía	años.
Cuando	se	marchó	Cassel,	entró	otro	empleado.	Wayne	Gillespie,	el	responsable

de	 la	 vertiente	 técnica	 de	 la	 empresa:	 el	 software	 y	 el	 hardware.	 No	 encajaba
exactamente	con	la	idea	que	Sachs	tenía	de	un	geek.	Al	principio,	al	menos.	Estaba
bronceado	 y	 en	 buena	 forma	 y	 llevaba	 una	 pulsera	 cara,	 de	 plata	 o	 de	 platino.	 Le
estrechó	la	mano	con	firmeza.	Pero	al	examinarlo	detenidamente	llegó	a	la	conclusión
de	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 el	 típico	 obseso	 de	 la	 informática:	 alguien	 a	 quien	 su
madre	 vestía	 para	 las	 fotografías	 de	 la	 escuela.	 Bajo	 y	 delgado,	 llevaba	 un	 traje
arrugado	 y	 una	 corbata	 mal	 anudada.	 Sus	 zapatos	 estaban	 arañados,	 sus	 uñas
mordisqueadas	 y	 no	 del	 todo	 limpias.	 Le	 habría	 venido	 bien	 un	 corte	 de	 pelo.	 Era
como	 si	 estuviera	 representando	el	 papel	de	 ejecutivo,	pero	prefiriera	 infinitamente
encerrarse	en	una	habitación	a	oscuras	con	su	ordenador.

A	 diferencia	 de	 Cassel,	 Gillespie	 estaba	 nervioso.	 Sus	 manos	 se	 movían
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constantemente,	 jugueteando	 con	 los	 tres	 aparatos	 electrónicos	 que	 llevaba	 en	 el
cinturón:	una	Blackberry,	una	PDA	y	un	sofisticado	teléfono	móvil.	Evitaba	mirarla	a
los	ojos	y	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	ponerse	a	coquetear,	aunque,	al	igual	que	el
director	de	ventas,	no	 llevaba	anillo	de	casado.	Tal	vez	Sterling	prefería	a	hombres
solteros	para	los	puestos	de	responsabilidad	de	la	empresa.	Príncipes	leales,	en	lugar
de	duques	ambiciosos.

Sachs	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	Gillespie	 sabía	menos	 que	Cassel	 acerca	 de	 su
presencia	allí	y	se	puso	en	guardia	cuando	le	describió	los	crímenes.

—Qué	interesante.	Sí,	qué	interesante.	Está	tocando	el	piano,	afanando	datos	para
cometer	crímenes.

—¿Que	está	qué?
Gillespie	golpeteó	entre	sí	los	dedos	de	las	manos	con	energía	nerviosa.
—Buscando	datos,	quiero	decir.	Recogiéndolos.
No	dijo	nada	acerca	de	que	hubiera	muerto	gente.	¿Estaba	actuando?	El	verdadero

asesino	se	habría	fingido	horrorizado	y	apesadumbrado.
Sachs	le	preguntó	qué	había	hecho	el	domingo.	Gillespie	tampoco	tenía	coartada,

pero	se	lanzó	a	contarles	una	larga	historia	acerca	de	un	código	que	estaba	intentando
depurar	 de	 errores	 en	 casa	 y	 de	 un	 juego	 de	 rol	 por	 ordenador	 en	 el	 que	 estaba
compitiendo.

—Entonces,	¿habrá	quedado	registrado	que	ayer	estuvo	conectado	a	Internet?
Una	vacilación.
—Bueno,	sólo	estuve	practicando,	¿sabe?	No	me	conecté.	Miré	y	de	pronto	era

muy	tarde.	Te	entra	tal	cuelgue	que	es	como	si	todo	lo	demás	no	existiera.
—¿Cuelgue?
Gillespie	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	en	un	idioma	extranjero.
—Como	si	estuvieras	encerrado,	quiero	decir.	Te	enfrascas	en	el	juego.	Y	es	como

si	el	resto	de	tu	vida	se	esfumara.
También	él	afirmó	no	conocer	a	Myra	Weinburg.	Y	le	aseguró	que	nadie	podría

haberse	apoderado	de	sus	códigos	de	acceso.
—En	cuanto	a	 robarme	 las	contraseñas,	 imposible:	 son	 todas	cifras	de	dieciséis

dígitos	elegidas	al	azar.	Nunca	las	he	apuntado.	Por	suerte	tengo	buena	memoria.
Gillespie	estaba	constantemente	«dentro	del	sistema»	a	través	de	su	ordenador.
—Porque	 es	 mi	 trabajo	 —añadió	 a	 la	 defensiva,	 pero	 arrugó	 el	 entrecejo,

desconcertado,	cuando	Sachs	le	preguntó	por	la	descarga	de	dosieres	individuales—.
Pero	eso	no	tiene	sentido.	Leer	todo	lo	que	compró	fulanito	la	semana	pasada	en	el
supermercado	de	su	barrio…	Por	favor…	Tengo	cosas	mejores	que	hacer.

También	reconoció	que	pasaba	mucho	tiempo	en	los	rediles	de	datos,	«poniendo	a
punto	 las	 cajas».	 Sachs	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 gustaba	 estar	 allí,	 que	 se
encontraba	cómodo	en	aquel	lugar	del	que	ella	había	sentido	una	necesidad	imperiosa
de	escapar.

Tampoco	 él	 se	 acordaba	 de	 dónde	 había	 estado	 en	 el	 momento	 de	 los	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	166



asesinatos.	La	detective	le	dio	las	gracias	y	Gillespie	se	marchó.	Antes	de	salir	por	la
puerta,	se	sacó	la	PDA	del	bolsillo	y	tecleó	un	mensaje	con	los	pulgares.	Sachs	habría
tardado	más	en	escribirlo	usando	todos	los	dedos.

Mientras	 esperaban	 a	 que	 llegara	 el	 siguiente	 sospechoso	 con	 acceso	 total,	 le
preguntó	a	Pulaski:

—¿Qué	impresión	tienes?
—Bueno,	no	me	gusta	Cassel.
—En	eso	estamos	de	acuerdo.
—Pero	 parece	 demasiado	 odioso	 para	 ser	 Cinco	 Dos	 Dos.	 Demasiado	 yuppie,

¿sabe?	Si	pudiera	matar	a	alguien	con	su	ego,	entonces	sí.	No	habría	ni	que	pensarlo.
En	cuanto	a	Gillespie…	No	estoy	tan	seguro.	Ha	intentado	parecer	sorprendido	por	la
muerte	de	Myra,	pero	no	estoy	seguro	de	que	haya	sido	sincero.	Y	esa	actitud	suya…
¿«Tocar	 el	 piano»	 y	 «cuelgue»?	 ¿Sabe	 qué	 son?	 Expresiones	 callejeras.	 «Tocar	 el
piano»	significa	buscar	crack,	buscar	con	 los	dedos,	por	 todas	partes.	Frenético,	ya
sabe.	 Y	 estar	 «con	 el	 cuelgue»	 significa	 estar	 drogado	 con	 caballo	 o	 con	 un
tranquilizante.	 Así	 es	 como	 hablan	 los	 niñatos	 de	 los	 barrios	 bien	 cuando	 van	 a
comprar	droga	a	los	camellos	de	Harlem	o	del	Bronx	y	quieren	hacerse	los	guays.

—¿Crees	que	se	droga?
—Bueno,	parecía	muy	nervioso.	Pero	¿quiere	saber	cuál	es	mi	impresión?
—Te	la	he	preguntado.
—No	es	a	las	drogas	a	lo	que	es	adicto,	es	a	esto.	—El	joven	agente	señaló	a	su

alrededor—.	A	los	datos.
Sachs	reflexionó	sobre	ello	y	estuvo	de	acuerdo.	El	ambiente	que	reinaba	en	SSD

era	 embriagador,	 pero	 no	 en	 un	 sentido	 positivo,	 sino	 nebuloso	 y	 desconcertante.
Como	hallarse	bajo	los	efectos	de	un	calmante.

En	 la	 puerta	 apareció	 otro	 hombre.	 Era	 el	 director	 de	 recursos	 humanos,	 un
afroamericano	joven,	elegante,	de	piel	clara.	Peter	Arlonzo-Kemper	explicó	que	rara
vez	entraba	en	los	rediles	de	datos,	pero	que	tenía	permiso	para	hacerlo	con	el	fin	de
reunirse	 con	 los	 empleados	 en	 sus	 puestos	 de	 trabajo.	 Se	 conectaba	 a	 innerCircle
esporádicamente	 para	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 personal,	 pero	 sólo	 con
intención	de	revisar	datos	sobre	empleados	de	la	empresa,	nunca	de	personas	ajenas	a
ella.

Así	 pues,	 tenía	 acceso	 a	 los	 «armarios»,	 pese	 a	 lo	 que	 les	 había	 dicho	Sterling
sobre	él.

El	 hombre,	 serio	 y	 reconcentrado,	 compuso	 una	 sonrisa	 y	 respondió	 con	 voz
monocorde,	 cambiando	 frecuentemente	 de	 tema,	 siempre	 con	 intención	 de	 darles	 a
entender	que	Sterling	(al	que,	había	notado	Sachs,	todo	el	mundo	llamaba	«Andrew»)
era	el	«jefe	más	amable	y	considerado	que	pudiera	pedirse».	A	nadie	se	le	ocurriría
traicionarlo	 a	 él	 ni	 a	 los	 ideales	 de	 SSD,	 fueran	 cuales	 fuesen.	 Le	 parecía
inconcebible	 que	 pudiera	 haber	 un	 criminal	 en	 los	 sacrosantos	 salones	 de	 la
compañía.
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Su	admiración	resultaba	tediosa.
Cuando	Sachs	consiguió	que	dejara	a	un	lado	su	respeto	reverencial	por	Sterling,

les	explicó	que	el	domingo	había	estado	con	su	mujer	todo	el	día	(era,	pues,	el	único
empleado	casado	con	el	que	había	hablado	la	detective),	y	que	el	día	del	asesinato	de
Alice	Sanderson	había	estado	vaciando	la	casa	de	su	madre,	recientemente	fallecida,
en	el	Bronx.	Había	estado	solo,	pero	imaginaba	que	podría	encontrar	a	alguien	que	lo
hubiera	 visto.	 No	 recordaba	 dónde	 había	 estado	 en	 el	 momento	 de	 los	 otros
asesinatos.

Al	terminar	las	entrevistas,	el	guardia	los	condujo	de	vuelta	al	despacho	exterior
de	Sterling.	El	consejero	delegado	estaba	reunido	con	un	hombre	más	o	menos	de	su
edad,	corpulento	y	con	el	cabello	rubio	oscuro	muy	repeinado.	Estaba	arrellanado	en
una	de	las	rígidas	sillas	de	madera.	No	era	un	empleado	de	SSD:	llevaba	un	polo	y
una	americana.	Sterling	levantó	la	vista,	y	al	ver	a	Sachs	puso	fin	a	 la	reunión	y	se
levantó	para	acompañar	a	la	salida	a	su	visitante.

La	detective	miró	 lo	que	 sostenía	 el	desconocido,	un	montón	de	papeles	 con	el
encabezamiento	«ALMACENES	ASOCIADOS»	en	la	primera	página.	Al	parecer,	el
nombre	de	su	empresa.

—Martin,	¿puedes	llamar	un	taxi	para	el	señor	Carpenter?
—Sí,	Andrew.
—Estamos	juntos	en	esto,	¿verdad,	Bob?
—Sí,	 Andrew.	 —Carpenter,	 que	 se	 cernía	 sobre	 él,	 estrechó	 sombríamente	 la

mano	del	consejero	delegado,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Un	guardia	de	seguridad
lo	condujo	por	el	pasillo.

Los	agentes	acompañaron	a	Sterling	a	su	despacho.
—¿Qué	han	descubierto?	—preguntó.
—Nada	 concluyente.	 Algunas	 personas	 tienen	 coartadas	 y	 otras	 no.	 Vamos	 a

seguir	 investigando,	 a	 ver	 si	 las	 pruebas	 materiales	 o	 los	 testigos	 nos	 conducen	 a
alguna	parte.	Me	estaba	preguntando	una	cosa.	¿Podría	 facilitarme	una	copia	de	un
dosier?	El	de	Arthur	Rhyme.

—¿Quién?
—Es	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 la	 lista.	 Un	 hombre	 al	 que	 creemos	 que	 se	 ha

detenido	por	error.
—Naturalmente.	—Sterling	se	sentó	a	su	mesa,	acercó	el	pulgar	a	un	lector	que

había	junto	al	teclado	y	estuvo	tecleando	unos	segundos.	Se	detuvo	con	los	ojos	fijos
en	 la	 pantalla.	 Luego	 volvió	 a	 teclear	 y	 la	 impresora	 comenzó	 a	 expedir	 un
documento.	Le	pasó	a	Sachs	la	treintena	de	páginas	del	«armario»	de	Arthur	Rhyme.

Bueno,	ha	sido	fácil,	pensó	ella.	Señaló	el	ordenador	con	la	cabeza.
—¿Su	búsqueda	queda	registrada?
—¿Registrada?	Pues	no.	No	archivamos	nuestras	descargas	 internas.	—Miró	de

nuevo	sus	notas—.	Le	diré	a	Martin	que	prepare	la	lista	de	clientes.	Puede	que	tarde
dos	o	tres	horas.
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Cuando	salieron	al	despacho	exterior,	entró	Sean	Cassel.
—¿Qué	es	eso	de	una	lista	de	clientes,	Andrew?	¿Vas	a	dársela?
—Así	es,	Sean.
—¿Por	qué	de	clientes?
Pulaski	dijo:
—Creemos	 que	 alguien	 que	 trabaja	 para	 un	 cliente	 de	 SSD	 ha	 podido	 obtener

información	que	luego	ha	utilizado	en	los	crímenes.
—Eso	es	lo	que	piensan,	obviamente	—replicó	Cassel,	burlón—.	Pero	¿por	qué?

Ningún	cliente	tiene	acceso	directo	a	innerCircle.	No	pueden	descargar	armarios.
—Pero	pueden	haber	comprado	 listas	de	correo	que	contengan	esa	 información

—repuso	Pulaski.
—¿Listas	 de	 correo?	 ¿Tiene	 idea	 de	 cuántas	 veces	 tendría	 que	 introducirse	 un

cliente	en	el	sistema	para	reunir	toda	la	información	de	la	que	están	hablando?	Sería
un	trabajo	a	tiempo	completo.	Piénsenlo.

Pulaski	se	sonrojó	y	bajó	la	mirada.
—Bueno…
Mark	Whitcomb,	 del	 departamento	 de	 autorregulación,	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la

mesa	de	Martin.
—Sean,	no	sabe	cómo	funciona	el	negocio.
—Bueno,	Mark,	yo	creo	que	se	trata	más	bien	de	una	cuestión	de	lógica,	¿no	te

parece?	 Cada	 cliente	 tendría	 que	 comprar	 centenares	 de	 listas	 de	 correo.	 Y	 hay
probablemente	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 que	 han	 estado	 en	 los	 armarios	 de	 los
dieciséis	que	les	interesan.

—¿Los	dieciséis?	—preguntó	Sachs.
—Significa	 «gente».	—Señaló	 con	 un	 gesto	 vago	 hacia	 las	 estrechas	 ventanas,

dando	 a	 entender,	 presumiblemente,	 la	 humanidad	 de	 fuera	 de	 la	 Roca	 Gris—.
Procede	del	código	que	utilizamos.

Más	jerga.	Armarios,	dieciséis,	tocar	el	piano…	Había	algo	de	altivo,	incluso	de
desdeñoso,	en	aquellas	expresiones.

Sterling	dijo	tranquilamente:
—Tenemos	que	hacer	todo	lo	posible	por	descubrir	la	verdad.
Cassel	meneó	la	cabeza.
—No	es	un	cliente,	Andrew.	Nadie	se	atrevería	a	usar	nuestros	datos	para	cometer

un	crimen.	Sería	un	suicidio.
—Sean,	si	SSD	está	implicada	en	esto,	tenemos	que	saberlo.
—Muy	bien.	Lo	que	 tú	creas	más	conveniente.	—Sean	Cassel	 ignoró	a	Pulaski,

dedicó	una	sonrisa	fría	e	indiferente	a	Sachs	y	se	marchó.
La	detective	le	dijo	a	Sterling:
—Recogeremos	 esa	 lista	 de	 clientes	 cuando	 volvamos	 para	 entrevistar	 a	 los

encargados	de	mantenimiento	técnico.
Mientras	el	consejero	delegado	daba	instrucciones	a	Martin,	Sachs	oyó	que	Mark
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Whitcomb	le	decía	en	voz	baja	a	Pulaski:
—No	 le	 haga	 caso	 a	 Cassel.	 Gillespie	 y	 él…	 son	 los	 chicos	 de	 oro	 de	 este

negocio.	Jóvenes	emprendedores,	¿sabe?	Yo	soy	un	estorbo.	Y	usted	también.
—No	hay	problema	—contestó	el	joven	ambiguamente,	aunque	la	detective	notó

que	se	lo	agradecía.	Tenía	de	todo	menos	confianza	en	sí	mismo,	pensó.
Whitcomb	se	marchó	y	los	dos	policías	se	despidieron	de	Sterling.
El	consejero	delegado	tocó	ligeramente	a	Sachs	en	el	brazo.
—Quería	decirle	una	cosa,	detective.
Ella	 se	volvió	hacia	él.	Con	 los	brazos	estirados	 junto	a	 los	costados	y	 los	pies

separados,	 Sterling	 levantaba	 hacia	 ella	 sus	 intensos	 ojos	 verdes.	 Era	 imposible
apartar	la	vista	de	su	mirada	hipnótica	y	reconcentrada.

—No	voy	a	negar	que	estoy	en	el	negocio	de	los	servicios	de	conocimiento	para
ganar	dinero.	Pero	también	para	mejorar	nuestra	sociedad.	Piense	en	lo	que	hacemos.
Piense	en	 los	niños	que	van	a	 tener	 ropa	decente	y	 regalos	de	Navidad	bonitos	por
primera	 vez	 debido	 al	 dinero	 que	 se	 ahorran	 sus	 padres	 gracias	 a	 SSD.	 O	 en	 los
matrimonios	jóvenes	que	pueden	encontrar	un	banco	que	les	dé	una	hipoteca	para	su
primera	casa	porque	SSD	puede	predecir	que,	en	efecto,	pagarán	el	crédito.	O	en	los
usurpadores	de	 identidad	 a	 los	que	 se	 atrapa	porque	nuestros	 algoritmos	descubren
una	anomalía	en	las	pautas	de	gasto	de	su	tarjeta	de	crédito.	O	en	las	etiquetas	RFID
de	la	pulsera	o	el	reloj	de	un	chaval	gracias	a	las	cuales	los	padres	saben	dónde	está
su	hijo	cada	minuto	del	día.	En	los	váteres	inteligentes	que	diagnostican	la	diabetes
cuando	uno	ni	siquiera	sabe	que	tiene	riesgo	de	padecerla.

»Y	piense	en	su	trabajo,	detective.	Pongamos	que	están	investigando	un	asesinato.
Hay	 restos	 de	 cocaína	 en	 un	 cuchillo,	 el	 arma	 del	 delito.	 Nuestro	 programa
PublicSure	puede	decirles	qué	personas	con	antecedentes	por	posesión	de	cocaína	han
utilizado	un	cuchillo	en	la	comisión	de	un	delito	en	cualquier	momento	de	los	últimos
veinte	años,	en	cualquier	área	geográfica	que	prefiera,	y	si	eran	zurdos	o	diestros	y
cuál	 es	 su	 número	 de	 pie.	 Antes	 incluso	 de	 que	 pregunten,	 sus	 huellas	 dactilares
aparecen	 en	 la	 pantalla,	 junto	 con	 sus	 fotografías	 y	 datos	 de	 su	modus	 operandi,
rasgos	distintivos,	disfraces	que	han	empleado	en	el	pasado,	pautas	de	voz	peculiares
y	una	docena	de	características	más.

»También	 podemos	 decirles	 quién	 ha	 comprado	 un	 cuchillo	 de	 esa	 marca	 en
concreto,	 o	 incluso	 ese	 mismo	 cuchillo.	 Y	 posiblemente	 sabemos	 también	 dónde
estaba	el	comprador	en	el	momento	de	producirse	el	delito	y	dónde	está	ahora.	Si	el
sistema	no	puede	encontrarlo,	puede	decirles	 la	probabilidad	porcentual	de	que	esté
en	 casa	 de	 un	 cómplice	 conocido	 y	 mostrarles	 las	 huellas	 dactilares	 y	 los	 rasgos
característicos	de	dicho	cómplice.	Y	todo	ese	aluvión	de	datos	les	llega	en	la	friolera
de	veinte	segundos,	aproximadamente.

»Nuestra	sociedad	necesita	ayuda,	detective.	¿Se	acuerda	de	 las	ventanas	 rotas?
Pues	SSD	está	aquí	para	ayudar.	—Sonrió—.	Era	una	broma,	pero	hablando	en	serio:
le	 estoy	 pidiendo	 que	 sean	 discretos	 en	 la	 investigación.	 Haré	 todo	 lo	 que	 pueda,
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sobre	 todo	 si	 parece	 que	 es	 alguien	 de	 SSD.	 Pero	 si	 empiezan	 a	 circular	 rumores
sobre	 fallos	 de	 seguridad,	 nuestros	 competidores	 y	 nuestros	 críticos	 se	 abalanzarán
sobre	nosotros.	Con	saña.	Eso	podría	dañar	gravemente	la	labor	de	SSD,	nuestro	afán
de	 arreglar	 tantas	 ventanas	 como	 podamos	 y	 mejorar	 esta	 sociedad.	 ¿Estamos	 de
acuerdo?

De	pronto,	Amelia	Sachs	se	sintió	mal	por	lo	engañoso	de	su	misión:	plantar	las
semillas	necesarias	para	animar	al	asesino	a	caer	en	la	trampa	sin	decírselo	a	Sterling.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	sostenerle	la	mirada	al	decir:

—Creo	que	estamos	completamente	de	acuerdo.
—Estupendo.	Bueno,	Martin,	acompaña	a	nuestros	visitantes	hasta	la	salida,	por

favor.
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—¿Ventanas	rotas?
Sachs	estaba	contándole	a	Rhyme	lo	del	logotipo	de	SSD.
—Me	gusta.
—¿Sí?
—Sí.	Piénsalo.	Es	una	metáfora	de	lo	que	hacemos	aquí.	Encontramos	pequeños

fragmentos	de	pruebas	que	nos	conducen	a	la	gran	respuesta.
Sellitto	señaló	con	la	cabeza	a	Rodney	Szarnek,	que	estaba	sentado	en	la	esquina,

silbando	todavía,	ajeno	a	todo	salvo	a	su	ordenador.
—El	chaval	de	la	camiseta	ya	tiene	la	trampa	lista.	Y	está	intentando	introducirse

en	su	sistema.	¿Ha	habido	suerte,	agente?	—preguntó.
—Eh…	Esos	tipos	saben	lo	que	se	hacen,	pero	yo	tengo	un	buen	montón	de	ases

en	la	manga.
Sachs	 les	 dijo	 que	 el	 jefe	 de	 seguridad	 no	 creía	 que	 nadie	 pudiera	 introducirse

ilegalmente	en	innerCircle.
—Eso	 hace	 el	 juego	 aún	más	 dulce	—comentó	 Szarnek.	 Se	 acabó	 otro	 café	 y

siguió	silbando	suavemente.
Sachs	 les	 habló	 entonces	 de	 Sterling,	 de	 la	 empresa	 y	 de	 cómo	 funcionaba	 el

proceso	 de	 búsqueda	 y	 criba	 de	 datos.	 Pese	 a	 lo	 que	 les	 había	 explicado	 Thom	 la
víspera	 y	 a	 sus	 pesquisas	 preliminares,	 a	 Rhyme	 le	 sorprendió	 la	 importancia	 del
sector.

—¿Parecía	sospechoso	ese	tal	Sterling?	—preguntó	Sellitto.
Rhyme	soltó	un	gruñido.	La	pregunta	le	parecía	absurda.
—No.	 Se	 ha	 mostrado	 dispuesto	 a	 cooperar.	 Y	 por	 suerte	 para	 nosotros	 es	 un

verdadero	creyente:	los	datos	son	su	dios.	Quiere	erradicar	cualquier	cosa	que	ponga
en	peligro	a	su	empresa.

Les	describió	a	continuación	 las	 fuertes	medidas	de	seguridad	de	 la	empresa,	el
número	 reducido	de	personas	que	 tenía	acceso	a	 los	 tres	 rediles	de	datos	y	que	era
imposible	sustraer	datos	incluso	si	alguien	conseguía	entrar	en	ellos.

—Tuvieron	un	intruso,	un	periodista	que	sólo	buscaba	material	para	un	reportaje,
ni	 siquiera	 quería	 robar	 secretos	 corporativos.	Cumplió	 condena	 y	 su	 carrera	 se	 ha
terminado.

—Conque	es	vengativo,	¿eh?
Sachs	se	quedó	pensándolo.
—No.	Yo	diría	que	es	protector.	En	cuanto	a	sus	empleados,	he	entrevistado	a	la

mayoría	de	los	que	tienen	acceso	a	los	dosieres.	Hay	un	par	que	no	tienen	coartada
para	ayer	por	la	tarde.	Ah,	y	he	preguntado	si	archivan	las	descargas,	pero	no.	Y	van	a
facilitarnos	 un	 listado	de	 clientes	 que	han	 comprado	datos	 sobre	 las	 víctimas	y	 los
chivos	expiatorios.

—Pero	lo	importante	es	que	les	has	hecho	saber	que	se	está	llevando	a	cabo	una
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investigación	y	les	has	dado	a	todos	el	nombre	de	Myra	Weinburg.
—Exacto.
Sachs	sacó	un	documento	de	su	maletín.	El	dosier	de	Arthur,	explicó.
—He	pensado	que	podía	ser	útil,	aunque	sólo	sea	porque	quizá	te	interese	ver	a

qué	se	dedica	tu	primo.	—Quitó	la	grapa	y	colocó	el	dosier	en	el	atril	de	lectura	que
Rhyme	tenía	a	su	lado:	un	aparato	que	pasaba	las	páginas	a	medida	que	leía.

El	criminalista	miró	el	documento.	Luego	volvió	a	fijar	la	vista	en	los	esquemas
de	las	pizarras.

—¿No	quieres	echarle	un	vistazo?	—preguntó	Sachs.
—Puede	que	luego.
Ella	volvió	a	hurgar	en	su	maletín.
—Aquí	 está	 la	 lista	 de	 empleados	 de	 SSD	 que	 tienen	 acceso	 a	 los	 dosieres.

«Armarios»,	los	llaman.
—¿Porque	en	ellos	guardan	sus	secretos?
—Exacto.	Pulaski	está	comprobando	sus	coartadas.	Tenemos	que	volver	a	hablar

con	 los	 dos	 encargados	 de	mantenimiento	 técnico,	 pero	 esto	 es	 lo	 que	 tenemos	 de
momento.	 —Escribió	 en	 una	 pizarra	 los	 nombres	 de	 los	 empleados	 y	 algunos
comentarios.

Andrew	 Sterling,	 presidente	 y	 consejero	 delegado.	 Coartada:	 estuvo	 en	 Long
Island.	Pendiente	de	verificar.
Sean	Cassel,	director	de	ventas	y	márquetin.	Sin	coartada.
Wayne	Gillespie,	director	de	operaciones	técnicas.	Sin	coartada.
Samuel	 Brockton,	 director	 del	 departamento	 de	 autorregulación.	 Coartada:	 el
registro	del	hotel	confirma	su	presencia	en	Washington.
Peter	 Arlonzo-Kemper,	 director	 de	 recursos	 humanos.	 Coartada:	 su	 esposa.
Pendiente	de	verificar.
Steven	Shraeder,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	mantenimiento,	 turno	 de
día.	Pendiente	de	entrevistar.
Faruk	Mameda,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	 mantenimiento,	 turno	 de
noche.	Pendiente	de	entrevistar.
¿Cliente	de	SSD?	A	la	espera	del	listado	de	Sterling.

—¡Mel!	 —llamó	 Rhyme—.	 Búscalos	 en	 el	 NCIC	 y	 en	 la	 base	 de	 datos	 del
departamento.

Cooper	pasó	los	nombres	a	través	del	NCIC,	el	Centro	Nacional	de	Información
sobre	 Delincuencia	 y	 por	 su	 equivalente	 dentro	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de
Nueva	 York,	 así	 como	 el	 Programa	 de	 Detención	 de	 Criminales	 Violentos	 del
Departamento	de	Justicia.

—Espera,	puede	que	aquí	haya	una	coincidencia.
—¿Cuál?	—preguntó	Sachs	acercándose.
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—Arlonzo	 Kemper.	 Un	 centro	 de	 internamiento	 para	 menores	 en	 Pensilvania.
Una	agresión,	hace	veinticinco	años.	El	expediente	sigue	cerrado.

—La	edad	coincide.	Tiene	unos	treinta	y	cinco	años.	Y	es	de	piel	clara.	—Sachs
señaló	el	esquema	del	perfil	de	522.

—Pues	 vamos	 a	 abrir	 el	 expediente.	 O	 al	 menos	 a	 averiguar	 si	 se	 trata	 de	 la
misma	persona.

—Veré	qué	puedo	hacer.	—Cooper	pulsó	algunas	teclas.
—¿Alguna	 referencia	 a	 los	 demás?	—Rhyme	 indicó	 con	 la	 cabeza	 la	 lista	 de

sospechosos.
—No,	ninguna.	Sólo	él.
Cooper	 llevó	 a	 cabo	varias	 búsquedas	 en	 bases	 de	 datos	 estatales	 y	 federales	 y

consultó	diversas	asociaciones	profesionales.	Finalmente	se	encogió	de	hombros.
—Fue	a	la	Universidad	de	California-Hastings.	No	encuentro	ningún	vínculo	con

Pensilvania.	 Parece	 un	 tipo	 solitario:	 aparte	 de	 los	 datos	 sobre	 sus	 estudios
universitarios,	 sólo	 figura	 en	 la	Asociación	Nacional	 de	 Profesionales	 de	Recursos
Humanos.	 Formó	 parte	 del	 grupo	 de	 trabajo	 sobre	 tecnología	 hace	 dos	 años,	 pero
desde	entonces	no	ha	hecho	gran	cosa.	Vale,	esto	es	lo	que	tienen	sobre	su	detención
cuando	era	menor	de	edad.	Agredió	a	otro	chico	en	una	casa	de	internamiento…	Ah.

—¿Ah	qué?
—No	es	él.	No	tiene	guión.	El	nombre	es	distinto.	El	detenido	se	llama	Arlonzo

de	nombre	y	Kemper	de	apellido.	—Miró	el	esquema—.	El	nuestro	se	llama	Peter	y
de	 apellido	 Arlonzo-Kemper.	 Lo	 he	 copiado	 mal.	 Si	 hubiera	 puesto	 el	 guión,	 no
habría	aparecido.	Lo	siento.

—No	 es	 el	 peor	 de	 los	 pecados.	—Rhyme	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Daba	 qué
pensar	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 de	 los	 datos,	 se	 dijo.	 Parecían	 haber	 encontrado	 un
sospechoso,	y	hasta	la	caracterización	que	había	hecho	Cooper	de	él	sugería	que	era
el	asesino	(Parece	un	tipo	solitario).	Era,	sin	embargo,	una	pista	totalmente	errónea,
surgida	de	un	error	minúsculo:	la	falta	de	un	solo	guión.	Podrían	haber	cargado	contra
aquel	hombre	(y	haber	desperdiciado	recursos)	si	Cooper	no	se	hubiera	dado	cuenta
del	error.

Sachs	se	sentó	junto	a	Rhyme	que,	al	ver	su	mirada,	preguntó:
—¿Qué	ocurre?
—Tiene	gracia,	pero	ahora	que	estoy	aquí	 tengo	 la	 sensación	de	que	se	ha	 roto

una	especie	de	hechizo.	Creo	que	quiero	una	opinión	externa.	Sobre	SSD.	Estando
allí	he	perdido	la	perspectiva.	Es	un	sitio	que	te	desorienta.

—¿Y	eso?	—quiso	saber	Sellitto.
—¿Habéis	estado	alguna	vez	en	Las	Vegas?
Sellitto	había	estado	con	su	exmujer.	Rhyme	soltó	una	breve	carcajada.
—Las	Vegas,	donde	la	única	cuestión	es	cuánto	vas	perdiendo.	¿Y	por	qué	iba	a

querer	tirar	así	mi	dinero?
Sachs	prosiguió	diciendo:
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—Bueno,	es	como	un	casino.	Lo	de	fuera	no	existe.	Las	ventanas	son	pequeñas,	o
no	hay.	No	hay	conversaciones	 junto	al	dispensador	del	agua,	nadie	se	 ríe.	Todo	el
mundo	está	totalmente	centrado	en	su	trabajo.	Es	como	estar	en	otro	mundo.

—Y	quieres	que	alguien	de	fuera	te	dé	su	opinión	—dijo	Sellitto.
—Sí.
—¿Un	 periodista?	—sugirió	 Rhyme.	 Peter	 Hoddins,	 la	 pareja	 de	 Thom,	 había

sido	periodista	en	el	New	York	Times	y	se	dedicaba	ahora	a	escribir	libros	de	ensayo
sobre	 temas	 políticos	 y	 sociales.	 Seguramente	 conocería	 a	 gente	 de	 la	 sección	 de
economía	que	conociera	el	sector	de	la	minería	de	datos.

Pero	ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	alguien	que	haya	 tenido	contacto	de	primera	mano	con	ellos.	Un	antiguo

empleado,	quizá.
—Bien.	Lon,	¿puedes	llamar	a	alguien	de	Desempleo?
—Claro.	 —El	 detective	 llamó	 al	 Departamento	 de	 Desempleo	 del	 estado	 de

Nueva	 York.	 Después	 de	 diez	 minutos	 pasando	 de	 una	 oficina	 a	 otra	 dio	 con	 el
nombre	de	un	antiguo	subdirector	 técnico	de	SSD.	Había	 trabajado	para	la	empresa
durante	unos	años,	pero	 lo	habían	despedido	hacía	año	y	medio.	Se	 llamaba	Calvin
Geddes	y	vivía	en	Manhattan.	Sellitto	anotó	sus	datos	y	le	pasó	la	nota	a	Sachs,	que
llamó	a	Geddes	y	quedó	en	encontrarse	con	él	una	hora	después.

Rhyme	no	puso	objeciones.	En	cualquier	 investigación	hay	que	cubrir	 la	mayor
cantidad	de	terreno	posible.	Pero	las	pistas	como	la	de	Geddes	o	la	comprobación	de
coartadas	que	estaba	haciendo	Pulaski	eran	para	él	como	imágenes	vistas	en	el	reflejo
de	 una	 ventana	 opaca:	 espejismos	 de	 la	 verdad,	 pero	 no	 la	 verdad	 misma.	 Eran
únicamente	 los	 indicios	 materiales,	 por	 escasos	 que	 fuesen,	 los	 que	 contenían	 la
verdadera	respuesta	a	la	pregunta	de	quién	era	el	asesino.	Así	pues,	él	regresó	a	las
pruebas.

Aparta…

Arthur	Rhyme	había	dejado	de	acobardarse	delante	de	 los	 latinos,	que	de	 todos
modos	le	ignoraban.	Y	sabía	que	aquel	grandullón	negro	que	le	había	dicho	«que	te
jodan»	no	era	ningún	peligro.

Era	 el	 blanco	 de	 los	 tatuajes	 el	 que	 lo	 molestaba.	 Aquel	 «pellizquero»	 (así
llamaban,	por	lo	visto,	a	los	adictos	a	la	metanfetamina)	le	daba	mucho	miedo.	Mick,
se	llamaba.	Le	temblaban	las	manos,	se	rascaba	la	piel	amoratada	y	sus	ojos	blancos	y
fantasmales	 brincaban	 como	 burbujas	 de	 agua	 hirviendo.	 Hablaba	 en	 susurros
consigo	mismo.

Arthur	 había	 intentado	 esquivarlo	 todo	 el	 día	 anterior,	 y	 por	 la	 noche,	mientras
yacía	 despierto,	 entre	 accesos	 de	 depresión,	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 deseando
que	Mick	se	marchara,	que	fuera	ese	día	a	juicio	y	que	desapareciera	de	su	vida	para
siempre.

Pero	no	había	tenido	suerte.	Esa	mañana	había	vuelto	y	parecía	no	separarse	de	él.
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No	dejaba	de	mirarlo.
—Tú	y	yo	—murmuró	una	vez,	y	Arthur	sintió	un	escalofrío	que	lo	recorrió	hasta

la	rabadilla.
Hasta	 los	 latinos	parecían	rehuir	a	Mick.	Quizás	en	 la	cárcel	hubiera	que	seguir

ciertos	 protocolos.	Reglas	 tácitas	 respecto	 a	 lo	 que	 estaba	 bien	y	mal.	Gente	 como
aquel	 yonqui	 flaco	 y	 tatuado	 podía	 no	 seguir	 esas	 normas,	 y	 allí	 todo	 el	 mundo
parecía	saberlo.

Aquí	todo	el	mundo	lo	sabe	todo.	Menos	tú.	Tú	no	sabes	una	mierda.

Una	 vez	 se	 rio,	miró	 a	Arthur	 como	 si	 lo	 reconociera	 y	 comenzó	 a	 levantarse,
pero	luego	pareció	olvidar	lo	que	se	disponía	a	hacer,	se	sentó	otra	vez	y	comenzó	a
arañarse	el	pulgar	con	la	uña.

—Tú,	el	de	Jersey.	—Una	voz	junto	a	su	oído.
Arthur	se	sobresaltó.
El	negro	grandullón	 se	 le	había	 acercado	por	 la	 espalda.	Se	 sentó	a	 su	 lado.	El

banco	crujió.
—Antwon.	Antwon	Johnson.
¿Debía	cerrar	el	puño	y	golpear	con	él	el	de	Johnson?	No	seas	 idiota,	 joder,	 se

dijo,	y	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza.
—Arthur…
—Ya	lo	sé.	—Johnson	miró	a	Mick	y	añadió—:	Ese	pellizquero	la	ha	cagado.	No

te	metas	cristal,	es	un	mierda.	Te	 jode	 la	vida	para	siempre.	—Pasado	un	momento
dijo—.	Entonces,	¿eres	un	cerebrito?

—Algo	así.
—¿Cómo	que	«algo	así»?	¿Qué	coño	quieres	decir?
No	juegues.
—Soy	licenciado	en	Física.	Y	en	química.	Fui	al	MIT.
—¿Al	Mit?
—Es	una	universidad.
—¿Buena?
—Muy	buena.
—Entonces,	¿sabes	cosas	de	ciencias?	¿Química	y	física	y	todo	eso?
Aquel	interrogatorio	no	se	parecía	en	absoluto	al	de	los	dos	latinos,	los	que	habían

intentado	extorsionarle.	Johnson	parecía	de	verdad	interesado.
—Algunas	cosas,	sí.
Entonces	el	grandullón	preguntó:
—Entonces	sabrás	hacer	bombas.	Una	bien	gorda,	para	volar	esa	puta	pared.
—Bueno…	—El	corazón	volvió	a	 latirle	con	violencia,	más	fuerte	que	antes—.

Yo…
Antwon	Johnson	se	rio.
—Me	estaba	cachodeando	de	ti,	tío.
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—Yo…
—Me…	estaba…	cachondeando	de	ti.
—Ah.	—Arthur	se	rio	y	se	preguntó	si	le	estallaría	el	corazón	en	ese	momento	o

si	esperaría	a	hacerlo	más	tarde.	No	tenía	todos	los	genes	de	su	padre,	pero	¿estaría
incluido	en	el	paquete	su	deficiencia	cardíaca?

Mick	masculló	 algo	 para	 sí	mismo	 y	 se	 concentró	 en	 su	 codo	 derecho,	 que	 se
rascó	hasta	dejarlo	en	carne	viva.

Johnson	y	Arthur	estuvieron	observándolo.

Pellizquero…

Johnson	dijo	entonces:
—Oye,	tú,	Jersey,	deja	que	te	pregunte	una	cosa.
—Claro.
—Mi	madre	es	muy	religiosa,	¿sabes	lo	que	te	digo?	Me	decía	que	la	Biblia	tenía

razón.	Que	toda	esta	mierda	era	exactamente	como	estaba	escrito	ahí.	Vale,	pero	oye,
digo	yo,	¿dónde	están	los	dinosaurios	en	la	Biblia?	Dios	creó	al	hombre	y	a	la	mujer
y	 la	Tierra	y	 los	ríos	y	 los	burros	y	 las	serpientes	y	 tal.	Pero	¿por	qué	no	pone	que
Dios	 creó	 a	 los	 dinosaurios?	 Porque	 yo	 he	 visto	 sus	 esqueletos,	 ¿sabes?	 Así	 que
existieron.	Así	que,	¿cuál	es	la	puta	verdad,	tío?

Arthur	Rhyme	miró	a	Mick.	Después,	al	clavo	incrustado	en	la	pared.	Le	sudaban
las	manos	 y	 pensó	 que,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 podían	 ocurrirle	 en	 prisión,	 iban	 a
matarlo	por	adoptar	una	postura	científica	frente	al	creacionismo.

Pero	¿qué	cojones?
Dijo:
—Iría	 contra	 todas	 las	 leyes	 conocidas	 de	 la	 ciencia,	 leyes	 que	 han	 reconocido

todas	 las	 civilizaciones	 avanzadas	 del	 planeta,	 que	 la	 Tierra	 tuviera	 solamente	 seis
mil	años	de	antigüedad.	Sería	como	si	a	ti	te	crecieran	alas	y	salieras	volando	por	esa
ventana	de	ahí.

Johnson	arrugó	el	ceño.

Soy	hombre	muerto.

Su	interlocutor	fijó	en	él	una	mirada	intensa.	Luego	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	sabía,	joder.	No	tenía	sentido,	seis	mil	años.	Joder.
—Puedo	 darte	 el	 título	 de	 un	 libro	 que	 leí	 sobre	 eso.	Hay	 un	 escritor,	 Richard

Dawkins,	que…
—No	quiero	leer	ningún	puto	libro.	Te	creo,	Señor	Jersey.
Arthur	sintió	el	impulso	de	entrechocar	su	puño	con	él,	pero	se	refrenó.
—¿Qué	va	a	decir	tu	madre	cuando	se	lo	digas?	—preguntó.
Su	cara	redonda	y	negra	se	contrajo,	llena	de	perplejidad.
—No	voy	a	decírselo.	Sería	una	gilipollez.	Cuando	discutes	con	tu	madre,	nunca

ganas.
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O	con	tu	padre,	se	dijo	Arthur.
Johnson	se	puso	serio	de	repente.
—Tú	—dijo—,	dicen	por	ahí	que	te	han	trincado	por	algo	que	no	has	hecho.
—Claro	que	sí.
—¿Y	aun	así	te	han	metido	en	la	trena?
—Sí.
—¿Qué	cojones	ha	pasado?
—Ojalá	lo	supiera.	No	he	parado	de	darle	vueltas	desde	que	me	detuvieron.	Sólo

pienso	en	eso.	En	cómo	se	las	ha	arreglado.
—¿Quién?
—El	verdadero	asesino.
—Tío,	como	en	El	fugitivo.	O	como	O.	J.	Simpson.
—La	policía	encontró	un	montón	de	pruebas	que	me	relacionaban	con	el	crimen.

El	verdadero	asesino	lo	sabía	todo	sobre	mí,	no	sé	cómo.	Mi	coche,	dónde	vivía,	mis
horarios.	Sabía	qué	cosas	compraba…	y	las	puso	allí,	como	pruebas.	Estoy	seguro	de
que	fue	eso	lo	que	pasó.

Antwon	Johnson	se	quedó	pensando.	Luego	se	echó	a	reír.
—Tío,	ese	es	el	problema.
—¿Cuál?
—Que	te	comprabas	esas	cosas.	Deberías	haberlas	mangado.	Así	nadie	sabe	nada

de	ti.
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Otro	vestíbulo.
Pero	muy	distinto	del	de	SSD.
Amelia	 Sachs	 nunca	 había	 visto	 tanto	 desorden.	 Quizá	 sí,	 cuando	 trabajaba	 en

patrullas	y	respondía	a	algún	aviso	por	una	riña	doméstica	entre	drogatas,	en	Hell’s
Kitchen.	Pero	hasta	esa	gente,	o	mucha	de	ella,	 tenía	dignidad:	hacían	un	esfuerzo.
Aquel	sitio	le	ponía	los	pelos	de	punta.	La	asociación	sin	ánimo	de	lucro	Privacidad
Ya,	ubicada	en	una	antigua	fábrica	de	pianos	en	el	distrito	de	Chelsea,	se	llevaba	el
premio	a	la	mugre.

Montones	de	papeles	impresos,	libros	(muchos	de	ellos	de	derecho,	o	amarillentos
reglamentos	administrativos),	periódicos	y	revistas.	Y	cajas	de	cartón	que	contenían
más	de	lo	mismo.	Guías	de	teléfono.	Boletines	oficiales.

Y	polvo.	Polvo	a	toneladas.
Una	recepcionista	con	vaqueros	azules	y	un	jersey	astroso	aporreaba	con	furia	el

teclado	de	un	ordenador	viejo	mientras	hablaba	en	voz	baja	por	un	 teléfono	con	el
manos	libres	conectado.	Personas	apresuradas	con	vaqueros	y	camisetas	o	pantalones
de	 pana	 y	 arrugadas	 camisas	 de	 faena	 entraban	 en	 el	 despacho	 desde	 el	 pasillo,
cambiaban	 unas	 carpetas	 por	 otras	 o	 recogían	 notitas	 con	 mensajes	 telefónicos	 y
desaparecían.

Las	paredes	estaban	repletas	de	carteles	y	letreros	pobremente	impresos.

¡¡¡LIBREROS,	QUEMAD	LOS	RECIBOS	DE	VUESTROS	CLIENTES
ANTES	DE	QUE	EL	GOBIERNO	QUEME	SUS	LIBROS!!!

En	un	rectángulo	de	cartulina	arrugada	se	leía	la	famosa	cita	de	1984,	la	novela	de
George	Orwell,	como	una	sociedad	totalitaria:

El	Gran	Hermano	te	vigila.

Y	en	un	lugar	prominente,	sobre	la	pared	desconchada,	enfrente	de	Sachs:

GUÍA	DEL	MILICIANO	EN	LA	GUERRA	POR	LA	PRIVACIDAD

Jamás	des	tu	número	de	la	Seguridad	Social.
Jamás	des	tu	número	de	teléfono.
Antes	de	ir	a	comprar,	únete	a	los	grupos	de	trueque	de	tarjetas	de	fidelidad.
Nunca	te	ofrezcas	voluntario	para	encuestas.
Objeta	siempre	que	puedas.
No	rellenes	tarjetas	de	registro	de	productos.

www.lectulandia.com	-	Página	179



No	 rellenes	 tarjetas	 de	 «garantía».	 No	 las	 necesitas	 para	 la	 garantía.	 ¡Son
herramientas	de	recogida	de	información!
Recuerda:	el	arma	más	peligrosa	de	los	nazis	era	la	información.
Mantente	fuera	de	la	«red»	todo	lo	posible.

Sachs	estaba	digiriendo	aquella	información	cuando	se	abrió	una	puerta	arañada	y
un	 hombre	 bajo	 y	 de	mirada	 vehemente	 se	 acercó	 a	 ella,	 le	 estrechó	 la	mano	 y	 la
condujo	a	su	despacho,	que	estaba	aún	más	desordenado	que	el	vestíbulo.

Calvin	Geddes,	 el	 exempleado	de	SSD,	 trabajaba	 ahora	para	 aquella	 asociación
pro	derecho	a	la	privacidad.

—Me	 pasé	 al	 lado	 oscuro	 —dijo,	 sonriendo.	 Había	 abandonado	 el	 código	 de
vestimenta	de	SSD,	tan	clásico,	y	llevaba	una	camisa	de	botones	amarilla	sin	corbata,
vaqueros	y	zapatillas	deportivas.

Pero	 su	 sonrisa	 cordial	 se	 borró	 rápidamente	 cuando	 Sachs	 le	 habló	 de	 los
asesinatos.

—Sí	—susurró	con	una	mirada	dura	y	concentrada—.	Sabía	que	pasaría	algo	así.
No	tenía	ninguna	duda.

Geddes	 le	 explicó	 que	 tenía	 formación	 técnica	 y	 había	 trabajado	 en	 la	 primera
empresa	 de	 Sterling,	 la	 predecesora	 de	 SSD,	 en	 Silicon	 Valley,	 programando	 para
ellos.	 Después	 se	 había	 mudado	 a	 Nueva	 York	 y	 había	 llevado	 una	 vida	 muy
agradable	mientras	SSD	proseguía	su	camino	fulgurante	hacia	el	éxito.

Después,	las	cosas	se	habían	agriado.
—Tuvimos	 problemas.	En	 aquel	 entonces	 no	 encriptábamos	 los	 datos	 y	 fuimos

los	responsables	de	algunos	casos	graves	de	usurpación	de	identidad.	Varias	personas
se	 suicidaron.	Y	 un	 par	 de	 acosadores	 se	 registraron	 como	 clientes,	 pero	 sólo	 para
obtener	 información	 de	 innerCircle.	Dos	 de	 las	mujeres	 a	 las	 que	 buscaban	 fueron
agredidas,	 una	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir.	 Después,	 varios	 padres	 que	 estaban
batallando	por	la	custodia	de	sus	hijos	utilizaron	nuestros	datos	para	encontrar	a	sus
excónyuges	y	secuestrar	a	los	niños.	Fue	muy	duro.	Me	sentía	como	el	tío	que	ayudó
a	 inventar	 la	 bomba	 atómica	 y	 luego	 se	 arrepintió.	 Intenté	 que	 se	 pusieran	 más
controles,	 pero	 eso	 equivalía	 a	 no	 creer	 en,	 y	 cito	 textualmente,	 la	 «visión	 SSD»,
según	mi	jefe.

—¿Sterling?
—En	última	instancia,	sí.	Pero	en	realidad	no	fue	él	quien	me	despidió.	Andrew

nunca	 se	 ensucia	 las	 manos.	 Las	 cosas	 desagradables,	 las	 delega.	 Así	 puede
presentarse	como	el	jefe	más	amable	y	maravilloso	del	mundo.	Y,	en	un	terreno	más
práctico,	hay	menos	pruebas	contra	él	si	otros	le	hacen	el	 trabajo	sucio.	En	fin,	que
cuando	me	marché	me	uní	a	Privacidad	Ya.

La	 asociación	 era	 como	 EPIC,	 el	 Centro	 de	 Información	 sobre	 Privacidad
Electrónica,	 le	 explicó	 Geddes.	 Denunciaba	 los	 riesgos	 que	 entrañaban	 para	 la
privacidad	 de	 los	 ciudadanos	 ciertas	 prácticas	 de	 las	 instituciones	 administrativas,
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empresariales	 y	 financieras,	 proveedores	 informáticos,	 compañías	 telefónicas	 y
corredores	 y	 procesadores	 de	 datos	 comerciales.	Ejercía	 presión	 sobre	Washington,
demandaba	 al	 gobierno	 acogiéndose	 a	 la	 Ley	 de	 Libertad	 de	 Información	 para
averiguar	qué	había	 tras	 los	programas	de	vigilancia	y	a	 las	empresas	privadas	que
incumplían	las	leyes	de	privacidad	y	derecho	a	la	intimidad.

Sachs	no	le	habló	de	la	trampa	preparada	por	Rodney	Szarnek,	pero	le	explicó	a
grandes	 rasgos	que	 estaban	buscando	 a	 clientes	 y	 empleados	de	SSD	que	hubieran
podido	reunir	dosieres.

—La	seguridad	parece	muy	estricta,	pero	eso	fue	lo	que	nos	dijeron	Sterling	y	su
gente.	Quería	una	opinión	externa.

—Estoy	encantado	de	ayudar.
—Mark	 Whitcomb	 nos	 habló	 de	 los	 cortafuegos	 de	 cemento	 y	 de	 cómo

mantenían	separados	los	datos.
—¿Quién	es	Whitcomb?
—Trabaja	en	el	departamento	de	autorregulación.
—No	me	suena	ese	departamento.	Será	nuevo.
Sachs	explicó:
—Es	como	una	oficina	de	defensa	del	consumidor	dentro	de	 la	propia	empresa.

Para	asegurarse	de	que	cumplen	la	normativa.
Geddes	pareció	complacido,	pero	añadió:
—Seguro	que	no	ha	salido	sin	más	del	bondadoso	corazón	de	Andrew	Sterling.

Es	probable	que	tuvieran	demasiadas	demandas	y	hayan	querido	hacerse	los	buenos
ante	la	opinión	pública	y	el	Congreso.	Sterling	nunca	va	a	ceder	ni	un	milímetro	si	no
tiene	que	hacerlo.	Pero	respecto	a	los	rediles	de	datos,	eso	es	verdad.	Sterling	trata	los
datos	 como	 si	 fueran	 el	 Santo	 Grial.	 ¿Y	 colarse	 en	 el	 sistema?	 Seguramente	 es
imposible.	Y	nadie	podría	entrar	allí	físicamente	y	robar	datos.

—Me	dijo	que	hay	muy	pocos	empleados	que	puedan	conectarse	a	innerCircle	y
extraer	dosieres.	¿Es	cierto,	que	usted	sepa?

—Sí,	claro.	Algunos	tienen	que	estar	autorizados,	pero	nadie	más.	Yo	nunca	tuve
acceso.	Y	estuve	allí	desde	el	principio.

—¿Se	 le	 ocurre	 alguna	 idea?	 ¿Quizás	 algún	 empleado	 con	 un	 pasado
problemático	o	violento?

—Han	 pasado	 varios	 años,	 y	 nadie	me	 pareció	 nunca	 especialmente	 peligroso.
Pero	tengo	que	decir	que,	a	pesar	de	que	a	Sterling	le	gusta	aparentar	que	forman	una
familia	 feliz,	 nunca	 llegué	 a	 conocer	 de	 verdad	 a	 ninguno	 de	 mis	 compañeros	 de
trabajo.

—¿Qué	me	dice	de	estas	personas?	—Le	enseñó	la	lista	de	sospechosos.
Geddes	le	echó	un	vistazo.
—Trabajé	con	Gillespie.	Y	conocí	a	Cassel.	No	me	caía	bien	ninguno	de	los	dos.

La	minería	de	datos	está	en	auge,	como	Silicon	Valley	en	la	década	de	1990,	y	ellos
están	 metidos	 en	 eso	 hasta	 el	 cuello.	 Son	 muy	 ambiciosos.	 A	 los	 demás	 no	 les
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conozco,	 lo	 siento.	 —La	 observó	 atentamente—.	 Entonces,	 ¿ha	 estado	 allí?	 —
preguntó	con	una	sonrisa	despreocupada—.	¿Qué	le	ha	parecido	Andrew?

Se	 le	 agolparon	 las	 ideas	 cuando	 intentó	 formular	 un	 breve	 resumen	 de	 sus
impresiones.	Por	fin	dijo:

—Decidido,	educado,	inquisitivo	y	listo,	pero…	—su	voz	se	apagó.
—Pero	en	realidad	no	lo	conoce.
—Exacto.
—Porque	muestra	su	gran	cara	de	piedra.	En	todos	los	años	que	trabajé	para	él,	no

llegué	 a	 conocerlo	 verdaderamente.	 Nadie	 lo	 conoce.	 Insondable.	 Me	 encanta	 esa
palabra.	Así	es	Andrew.	Yo	siempre	andaba	buscando	pistas.	¿Notó	algo	extraño	en
sus	estanterías?

—No	se	veían	los	lomos	de	los	libros.
—Exactamente.	Yo	les	eché	un	vistazo	una	vez.	¿Y	adivina	qué?	No	eran	sobre

ordenadores,	sobre	privacidad,	sobre	datos	o	sobre	economía.	Eran	sobre	todo	libros
de	 historia,	 de	 filosofía,	 de	 política:	 el	 Imperio	 romano,	 los	 emperadores	 chinos,
Franklin	Roosevelt,	John	Kennedy,	Stalin,	Idi	Amín,	Kruschev…	Leía	mucho	sobre
los	 nazis.	 Nadie	 utilizaba	 la	 información	 como	 ellos,	 y	 Andrew	 no	 vacilaba	 en
decírtelo.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 emplearon	 sistemáticamente	 los	 ordenadores	 para
seguir	 la	 pista	 de	 los	grupos	 étnicos.	Así	 fue	 cómo	consolidaron	 su	poder.	Sterling
está	haciendo	 lo	mismo	en	el	mundo	empresarial.	¿Se	ha	fijado	en	el	nombre	de	 la
empresa,	SSD?	Corre	el	rumor	de	que	lo	eligió	a	propósito:	SS,	por	el	ejército	de	élite
nazi,	y	SD	por	su	cuerpo	de	seguridad	y	espionaje.	¿Sabe	qué	dicen	sus	competidores
que	significa?	«Vendemos	almas	por	dólares[6]».	—Geddes	se	rio	amargamente.

»En	 fin,	 no	 me	 malinterprete.	 Andrew	 no	 odia	 a	 los	 judíos.	 Ni	 a	 ningún	 otro
grupo.	La	política,	 la	 nacionalidad,	 la	 religión	y	 la	 raza	no	 significan	nada	para	 él.
Una	vez	le	oí	decir:	«Los	datos	no	tienen	fronteras».	En	el	siglo	veintiuno	el	poder
reside	 en	 la	 información,	 no	 en	 el	 petróleo,	 ni	 en	 la	 geografía.	Y	Andrew	Sterling
quiere	 ser	 el	 hombre	 más	 poderoso	 de	 la	 Tierra.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 soltó	 el
discurso	de	los	atributos	divinos	de	la	minería	de	datos.

—¿Salvarnos	de	la	diabetes,	ayudarnos	a	pagar	la	casa	y	los	regalos	navideños	y
resolver	casos	para	la	policía?

—Ese.	Y	 es	 todo	 cierto.	 Pero	 dígame	 si	 por	 obtener	 esos	 beneficios	merece	 la
pena	que	alguien	sepa	cada	detalle	de	tu	vida.	Puede	que	a	usted	no	le	importe,	con
tal	de	ahorrarse	unos	pavos.	Pero	¿de	veras	quiere	que	un	láser	de	Consumer	Choice
escanee	sus	pupilas	en	un	cine	y	grabe	su	reacción	ante	los	anuncios	que	pasan	antes
de	la	película?	¿Quiere	que	la	etiqueta	RFID	de	la	llave	de	su	coche	este	disponible
para	 que	 la	 policía	 sepa	 que	 la	 semana	 pasada	 condujo	 a	 ciento	 sesenta	 por	 hora
cuando	en	el	itinerario	que	seguía	sólo	había	carreteras	con	un	límite	de	cincuenta	por
hora?	¿Quiere	que	unos	extraños	sepan	qué	clase	de	bragas	lleva	su	hija?	¿O	cuándo
exactamente	practica	el	sexo?

—¿Qué?
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—Bueno,	innerCircle	sabe	que	esta	tarde	compró	preservativos	y	lubricante	y	que
su	marido	cogió	el	tren	de	las	seis	y	cuarto	para	volver	a	casa.	Sabe	que	tiene	usted	la
tarde	 libre	 porque	 su	 hijo	 ha	 ido	 a	 ver	 el	 partido	 de	 los	 Mets	 y	 su	 hija	 se	 está
comprando	ropa	en	la	 tienda	de	Gap	en	el	Village.	Sabe	que	a	 las	siete	y	dieciocho
puso	el	canal	porno	de	su	televisión	por	cable.	Y	que	a	las	diez	menos	cuarto	pidió
comida	china	por	 teléfono	para	una	agradable	cena	poscoital.	Toda	esa	 información
está	ahí.

»SSD	sabe	si	sus	hijos	se	han	adaptado	mal	al	colegio	y	cuándo	deben	enviarle
publicidad	 directa	 sobre	 profesores	 particulares	 y	 servicios	 de	 psicología	 infantil.
Sabe	si	su	marido	 tiene	problemas	en	 la	cama	y	cuándo	mandarle	folletos	discretos
acerca	de	tratamientos	contra	la	disfunción	eréctil.	Y	cuándo	su	historial	familiar,	sus
pautas	de	compra	y	sus	bajas	en	el	trabajo	la	sitúan	en	un	perfil	previo	al	suicidio…

—Pero	eso	es	bueno.	De	ese	modo	puede	ayudarte	un	psicólogo.
Geddes	se	rio	con	frialdad.
—Se	 equivoca.	 Porque	 aconsejar	 a	 suicidas	 en	 potencia	 no	 es	 rentable.	 SSD

manda	 la	 información	 a	 funerarias	 locales	 y	 a	 psicólogos	 especializados	 en	 duelos
que	pueden	tener	a	toda	la	familia	por	clientes,	no	sólo	a	una	persona	deprimida	que
se	pega	un	tiro.	Y,	por	cierto,	fue	un	negocio	muy	rentable.

Sachs	estaba	impresionada.
—¿Ha	oído	hablar	de	la	«adhesión»?
—No.
—SSD	ha	creado	una	 red	basada	solamente	en	usted.	Llámelo	«el	mundo	de	 la

detective	 Sachs».	 Usted	 es	 el	 centro	 de	 la	 rueda	 y	 los	 radios	 van	 a	 sus	 parejas,
cónyuges,	padres,	vecinos,	compañeros	de	 trabajo,	a	cualquiera	que	pueda	ayudar	a
SSD	a	recabar	datos	y	a	beneficiarse	de	ese	conocimiento.	Cualquier	persona	con	la
que	tenga	relación	está	«adherida»	a	usted.	Y	todas	y	cada	una	de	esas	personas	son
también	el	centro	de	otra	rueda	y	hay	docenas	de	otras	personas	adheridas	a	ellas.

Sus	ojos	brillaron	al	asaltarle	otra	idea.
—¿Sabe	algo	de	los	metadatos?
—¿Qué	es	eso?
—Datos	sobre	datos.	Cada	documento	que	crea	o	almacena	un	ordenador,	cartas,

ficheros,	 informes,	 hojas	 de	 cálculo,	 informes	 jurídicos,	 páginas	 web,	 correos
electrónicos,	listas	de	la	compra…	Todos	están	cargados	de	datos	ocultos.	Quién	los
creó,	 dónde	 se	mandan,	 todos	 los	 cambios	 que	 se	 han	hecho	y	 quién	y	 cuándo	 los
hizo.	Todo	 está	 grabado	 ahí,	 segundo	 a	 segundo.	Escribe	 usted	un	 informe	para	 su
jefe	y	por	hacer	una	broma	empieza	diciendo	«Estimado	Capullo»,	luego	lo	borra	y	lo
escribe	correctamente.	Bien,	pues	lo	de	«estimado	capullo»	sigue	ahí.

—¿En	serio?
—Claro	 que	 sí.	 El	 tamaño	 de	 un	 documento	 típico	 de	 procesador	 de	 texto	 es

mucho	 mayor	 que	 el	 texto	 del	 documento	 propiamente	 dicho.	 ¿Qué	 es	 lo	 demás?
Metadatos.	 El	 programa	 de	 gestión	 de	 datos	 Atalaya	 tiene	 robots	 informáticos
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especializados	en	encontrar	y	almacenar	los	metadatos	de	todos	los	documentos	que
recoge	 el	 sistema.	 Lo	 llamábamos	 el	 Departamento	 Sombra,	 porque	 los	metadatos
son	 como	 una	 sombra	 de	 los	 datos	 principales.	 Y	 por	 lo	 general	 es	 mucho	 más
reveladora.

Dieciséis,	rediles,	armarios,	sombra…	Aquel	era	un	mundo	totalmente	nuevo	para
Amelia	Sachs.

Geddes	disfrutaba	teniendo	una	oyente	receptiva.	Se	inclinó	hacia	delante.
—¿Sabe	que	SSD	tiene	una	división	educativa?
Sachs	recordó	el	organigrama	del	folleto	que	había	descargado	Mel	Cooper.
—Sí,	EduServe.
—Pero	Sterling	no	le	habló	de	ella,	¿verdad?
—No.
—Porque	 no	 quiere	 que	 se	 sepa	 que	 su	 función	 principal	 es	 recabar	 todos	 los

datos	posibles	acerca	de	los	niños.	Empezando	desde	la	guardería.	Lo	que	compran,
lo	que	ven,	las	páginas	web	a	las	que	van,	sus	notas,	sus	historiales	médicos	desde	el
colegio…	 Y	 esa	 es	 una	 información	 muy	 muy	 valiosa	 para	 los	 establecimientos
comerciales.	 Pero	 en	 mi	 opinión	 lo	 que	 da	 más	 miedo	 de	 EduServe	 es	 que	 los
consejos	escolares	pueden	acudir	a	SSD	para	que	su	software	prediga	el	futuro	de	sus
estudiantes	 y	 por	 tanto	 puedan	 orientarles	 hacia	 uno	 u	 otro	 programa	 educativo,
siempre	por	el	bien	de	la	comunidad,	o	de	la	sociedad,	si	quiere	ponerse	orwelliana	al
respecto.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 origen	 social	 de	 Billy,	 creemos	 que	 debería	 hacer
formación	 profesional.	 Suzy	 debería	 ser	 médica,	 pero	 especializada	 en	 salud
pública…	Controle	a	los	niños	y	controlará	el	futuro.	Otro	elemento	de	la	filosofía	de
Adolf	Hitler,	 por	 cierto.	—Se	 rio—.	En	 fin,	 se	 acabó	 el	 sermón.	 Pero	 ¿comprende
usted	por	qué	no	pude	soportarlo	más?

Geddes	frunció	entonces	el	ceño.
—Sólo	 pensar	 en	 su	 situación…	Una	 vez	 tuvimos	 un	 incidente	 en	 SSD.	 Hace

años,	 antes	 de	 que	 la	 empresa	 se	 trasladara	 a	 Nueva	 York.	 Hubo	 una	 muerte.
Probablemente	fue	sólo	una	coincidencia,	pero…

—No,	cuénteme.
—Al	principio	encargábamos	buena	parte	de	la	recolección	de	datos	concretos	a

rapiñadores.
—¿A	qué?
—A	empresas	o	individuos	que	proporcionan	datos.	Una	gente	muy	rara.	Son	un

poco	 como	 los	 exploradores	 antiguos:	 prospectores,	 podría	 decirse.	Verá,	 los	 datos
ejercen	una	extraña	atracción.	Se	puede	uno	volver	adicto	a	su	búsqueda.	Nunca	se
descubre	lo	suficiente.	Por	más	que	recojan,	siempre	quieren	más.	Y	esos	tipos	están
siempre	buscando	nuevas	formas	de	reunirlos.	Son	competitivos,	implacables.	Así	fue
cómo	empezó	Sean	Cassel	en	el	negocio.	Era	un	rapiñador	de	datos.

»El	 caso	 es	 que	 había	 un	 rapiñador	 asombroso.	 Trabajaba	 para	 una	 empresa
pequeña.	Creo	que	se	llamaba	Rocky	Mountain	Data,	en	Colorado.	¿Cómo	se	llamaba
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él?	—Geddes	 entornó	 los	 ojos—.	 Puede	 que	 Gordon	 no	 sé	 qué.	 O	 puede	 que	 ese
fuera	su	apellido.	El	caso	es	que	nos	enteramos	de	que	no	le	hacía	ninguna	gracia	que
SSD	fuera	a	absorber	su	empresa.	Corre	el	rumor	de	que	reunió	todos	los	datos	que
pudo	 sobre	 la	 empresa	y	 el	 propio	Sterling:	 cambió	 las	 tornas.	Pensaba	que	quizás
estaba	 intentando	 sacar	 trapos	 sucios	 y	 chantajear	 a	 Sterling	 para	 impedir	 la
absorción.	¿Conoce	a	Andy	Sterling?	¿Andrew	hijo?	Trabaja	en	la	empresa.

Ella	asintió.
—Oímos	rumores	de	que	Sterling	lo	había	abandonado	hacía	años	y	que	el	chico

le	había	seguido	 la	pista.	Pero	 también	oímos	que	quizás	era	otro	hijo	al	que	había
abandonado.	 Puede	 que	 de	 su	 primera	 mujer	 o	 de	 una	 novia.	 Algo	 que	 quería
mantener	 en	 secreto.	 Pensamos	 que	 quizá	 Gordon	 estaba	 buscando	 esa	 clase	 de
basura.

»En	fin,	que	mientras	Sterling	y	otras	personas	estaban	allí,	negociando	la	compra
de	Rocky	Mountain,	ese	tal	Gordon	murió.	En	un	accidente	de	algún	tipo,	creo.	Es	lo
único	que	oí.	Yo	no	estaba	allí.	Estaba	en	Silicon	Valley,	escribiendo	códigos.

—¿Y	la	absorción	siguió	adelante?
—Sí.	Andrew	siempre	consigue	lo	que	quiere.	Ahora,	permítame	lanzar	una	idea

acerca	de	su	asesino.	Es	el	propio	Andrew	Sterling.
—Tiene	una	coartada.
—¿Sí?	Bueno,	no	olvide	que	es	el	rey	de	la	información.	Si	controlas	los	datos,

puedes	cambiarlos.	¿Han	comprobado	su	coartada	con	verdadero	cuidado?
—Estamos	en	ello.
—Pues,	aunque	la	confirme,	tiene	hombres	que	trabajan	para	él	y	que	hacen	todo

lo	que	quiere.	Y	me	refiero	a	todo.	Recuerde	que	el	trabajo	sucio	se	lo	hacen	otros.
—Pero	 es	 multimillonario.	 ¿Qué	 interés	 puede	 tener	 en	 robar	 monedas	 o	 un

cuadro	y	luego	matar	a	la	víctima?
—¿Qué	interés?	—Geddes	levantó	la	voz	como	si	fuera	un	profesor	hablando	con

una	 alumna	 que	 no	 se	 está	 enterando	 de	 la	 lección—.	Lo	 que	 le	 interesa	 es	 ser	 la
persona	más	poderosa	del	mundo.	Quiere	que	su	pequeña	colección	incluya	a	todos
los	 habitantes	 del	 planeta.	Y	 le	 interesan	 especialmente	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 los
clientes	institucionales.	Cuantos	más	delitos	se	resuelvan	utilizando	innerCircle,	más
cuerpos	 de	 policía,	 aquí	 y	 en	 el	 extranjero,	 se	 apuntarán	 a	 él.	 La	 primera	 tarea	 de
Hitler	al	llegar	al	poder	fue	reforzar	todos	los	cuerpos	policiales	de	Alemania.	¿Cuál
fue	nuestro	gran	problema	en	Irak?	Que	desmantelamos	el	ejército	y	la	policía,	en	vez
de	servirnos	de	ellos.	Andrew	no	comete	ese	tipo	de	errores.

Se	rio.
—Cree	que	estoy	chiflado,	¿verdad?	Pero	convivo	continuamente	con	estas	cosas.

Recuerde,	 no	 es	 paranoia	 si	 de	 veras	 hay	 alguien	 ahí	 fuera	 vigilando	 todo	 lo	 que
haces	cada	minuto	del	día.	Y	eso,	en	resumen,	es	SSD.
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Mientras	aguardaba	el	regreso	de	Sachs,	Lincoln	Rhyme	escuchó	distraídamente	las
explicaciones	de	Lon	Sellitto	acerca	de	por	qué	las	pruebas	de	los	casos	anteriores	(la
violación	y	el	robo	de	monedas)	no	habían	podido	localizarse.

—Y	eso	es	raro	de	cojones.
Rhyme	estuvo	de	acuerdo,	pero,	olvidándose	al	instante	de	la	procaz	afirmación

del	detective,	volvió	a	fijar	la	atención	en	el	dosier	de	SSD	sobre	su	primo,	colocado
a	su	lado,	en	el	atril	de	lectura	automatizado.	Intentaba	ignorarlo,	pero	el	documento
lo	 atraía	 como	un	 imán	 a	 una	 aguja.	Echando	 un	 vistazo	 a	 las	 páginas	 se	 dijo	 que
quizá,	 como	 había	 sugerido	 Sachs,	 pudieran	 hallar	 algo	 útil	 allí	 dentro.	 Después
reconoció	que,	sencillamente,	tenía	curiosidad.

STRATEGIC	SYSTEMS	DATACORP.	DOSIERES	DE	INNERCICLE®

Arthur	Robert	Rhyme

Número	de	sújeto	SSD:	3480-9021-4966-2083

Estilo	de	vida

Dosier	1A.	Preferencias	de	productos	de	consumo

Dosier	1B.	Preferencias	de	servicios	de	consumo

Dosier	1C.	Viajes

Dosier	1D.	Sanidad

Dosier	1E.	Preferencias	de	ocio

Financiero/académico/profesional

Dosier	2A.	Historial	académico

Dosier	2B.	Historial	de	empleo	e	ingresos

Dosier	2C.	Historial	de	crédito	/	situación	actual	y

calificación	crediticia

Dosier	 2D.	 Preferencias	 de	 productos	 y	 servicios

empresariales

Administrativo/jurídico

Dosier	3A.	Registro	civil

Dosier	3B.	Censo	electoral

Dosier	3C.	Historial	jurídico

Dosier	3D.	Historial	delictivo
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Dosier	3E.	Cumplimiento	de	la	normativa

Dosier	3F.	Inmigración	y	nacionalización

La	 información	 aquí	 contenida	 es	 propiedad	 de

Strategic	 Systems	 Datacorp	 Inc.	 (SSD).	 Su	 uso	 está

sujeto	 a	 la	 licencia	 de	 uso	 suscrita	 entre	 SSD	 y	 sus

clientes,	 tal	 y	 como	 aparece	 definido	 en	 el	 Contrato

Marco	 de	 Servicios.	 ©Strategic	 Systems	 Datacorp,	 Inc.

Todos	los	derechos	reservados.

Ordenando	al	atril	que	fuera	pasando	las	hojas,	Rhyme	echó	un	vistazo	al	denso
documento	de	treinta	páginas.	Algunos	apartados	estaban	llenos	de	datos,	otros	casi
vacíos.	 La	 información	 sobre	 el	 censo	 electoral	 estaba	 expurgada,	 y	 partes	 de	 los
historiales	 de	 crédito	 y	 cumplimiento	 de	 la	 normativa	 remitían	 a	 otros	 ficheros,
seguramente	debido	a	que	la	legislación	limitaba	el	acceso	a	dichos	datos.

Se	detuvo	en	la	extensa	lista	de	productos	de	consumo	que	compraban	Arthur	y
su	familia	(a	cuyos	miembros	se	denominaba	con	la	inquietante	expresión	de	«sujetos
adheridos»).	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 cualquier	 persona	 que	 hubiera	 leído	 el	 dosier
sabría	lo	suficiente	sobre	sus	hábitos	de	consumo	y	sobre	dónde	compraba	como	para
poder	implicarlo	en	el	asesinato	de	Alice	Sanderson.

Rhyme	descubrió	 que	Arthur	 había	 pertenecido	 a	 un	 club	de	 campo	del	 que	 se
había	dado	de	baja	hacía	un	par	de	años,	presumiblemente	porque	perdió	su	trabajo.
Se	 fijó	 en	 los	 paquetes	 vacacionales	 que	 había	 comprado	 y	 le	 sorprendió	 que	 se
hubiera	aficionado	al	esquí.	Además,	o	él	o	uno	de	sus	hijos	debía	de	tener	problemas
de	sobrepeso	porque	alguien	de	la	familia	se	había	apuntado	a	un	programa	dietético.
La	familia	entera	era,	además,	miembro	de	un	gimnasio.	Vio	una	compra	de	joyas	a
plazos	en	torno	a	la	época	navideña,	efectuada	en	una	joyería	de	un	centro	comercial
de	Nueva	 Jersey.	Gemas	 pequeñas	montadas	 en	 un	 engarce	 voluminoso,	 se	 dijo	 el
criminalista:	un	regalo	de	consolación	hasta	que	llegaran	mejores	tiempos.

Al	ver	una	de	las	entradas,	se	echó	a	reír.	Igual	que	a	él,	a	Arthur	parecía	gustarle
el	buen	whisky:	de	hecho,	su	nueva	marca	favorita	era	Glenmorangie.

Sus	coches	eran	un	Prius	y	un	Cherokee.
La	sonrisa	del	criminalista	se	borró,	sin	embargo,	al	acordarse	de	otro	vehículo.

Estaba	pensando	en	el	Corvette	rojo	de	Arthur,	el	coche	que	le	regalaron	sus	padres
cuando	cumplió	diecisiete	años,	el	coche	en	el	que	Arthur	se	había	ido	a	Boston	para
estudiar	en	el	MIT.

Pensó	 en	 sus	 respectivas	 partidas	 hacia	 la	 universidad.	 Para	 Arthur	 fue	 un
momento	trascendental,	y	para	su	padre	también.	Henry	Rhyme	estaba	entusiasmado
porque	su	hijo	hubiera	sido	admitido	en	una	facultad	tan	prestigiosa.	Pero	los	planes
de	los	primos	(compartir	casa,	rivalizar	por	las	chicas,	eclipsar	a	los	otros	cerebritos)
se	fueron	a	pique.	Lincoln,	al	que	no	aceptaron	en	el	MIT,	se	marchó	a	la	Universidad
de	 Illinois-Champagne/Urbana,	 que	 le	 ofrecía	 una	 beca	 completa	 (y	 que	 en	 aquel
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entonces	gozaba	de	cierto	renombre	por	estar	ubicada	en	la	ciudad	donde	nació	HAL,
el	 ordenador	 narcisista	 de	 la	 película	 de	 Stanley	 Kubrick	 2001,	 una	 odisea	 en	 el
espacio).

Teddy	 y	 Anne	 estaban	 encantados	 de	 que	 su	 hijo	 fuera	 a	 estudiar	 en	 una
universidad	de	su	estado	natal,	y	lo	mismo	podía	decirse	de	su	tío.	Henry	le	dijo	a	su
sobrino	que	confiaba	en	que	fuera	a	menudo	a	Chicago	para	seguir	ayudándolo	con
sus	investigaciones	y	quizás	incluso	en	sus	clases,	de	vez	en	cuando.

—Siento	que	Arthur	y	tú	no	vayáis	a	estar	juntos	—le	dijo	su	tío—.	Pero	os	veréis
en	 verano	 y	 en	 vacaciones.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 podremos	 hacer
alguna	que	otra	escapada	a	Boston	para	que	os	veáis.

—Estaría	bien	—había	respondido	Lincoln.
Pero	se	había	callado	que,	aunque	estaba	hecho	polvo	por	no	haber	sido	aceptado

en	el	MIT,	su	 rechazo	 tenía	una	parte	buena,	y	era	que	no	quería	volver	a	ver	a	su
primo	mientras	viviera.

Y	todo	por	el	Corvette	rojo.
El	incidente	había	tenido	lugar	poco	después	de	la	cena	de	Nochebuena	en	la	que

ganó	aquel	trozo	histórico	de	cemento,	un	gélido	día	de	febrero,	el	mes	que,	con	sol	o
con	nubes,	en	Chicago	es	el	más	 implacable	del	año.	Lincoln	 iba	a	competir	en	un
concurso	 de	 ciencias	 de	 la	 Universidad	 Northwestern	 de	 Evanston.	 Le	 preguntó	 a
Adrianna	si	quería	acompañarlo,	pensando	que	tal	vez	después	se	atrevería	a	pedirle
que	se	casara	con	él.

Pero	 ella	 no	 podía:	 iba	 a	 ir	 a	 comprar	 con	 su	 madre	 a	 los	 grandes	 almacenes
Marshall	Field’s,	en	el	centro	de	Chicago,	atraída	por	las	rebajas.	Lincoln	se	llevó	una
desilusión,	pero	no	le	dio	más	importancia	y	se	concentró	en	el	concurso.	Quedó	el
primero	del	grupo	de	los	mayores	y	luego	él	y	sus	amigos	recogieron	sus	proyectos	y
salieron	fuera.	Con	los	dedos	azules	por	el	frío	y	el	aliento	formando	nubes	de	vapor
a	su	alrededor	en	medio	del	aire	cortante,	cargaron	las	cosas	en	la	panza	del	autobús	y
corrieron	hacia	la	puerta.

Fue	entonces	cuando	alguien	gritó:
—¡Eh,	mirad!	¡Menudo	cochazo!
Un	Corvette	rojo	estaba	cruzando	el	campus.
Su	primo	Arthur	iba	al	volante.	Lo	cual	no	era	raro:	su	familia	vivía	cerca	de	allí.

Lo	que	sorprendió	a	Lincoln,	en	cambio,	fue	que	la	chica	que	iba	sentada	a	su	lado
parecía	Adrianna.

¿Sí?	¿No?
No	podía	estar	seguro.
La	 ropa	 coincidía:	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 marrón	 y	 un	 sombrero	 de	 piel	 que

parecía	idéntico	al	que	el	propio	Lincoln	le	había	regalado	por	Navidad.
—Venga,	Linc,	mueve	el	culo,	que	tenemos	que	cerrar	la	puerta.
Lincoln,	 sin	 embargo,	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 mirando	 fijamente	 el	 coche	 que

dobló	derrapando	la	esquina	de	la	calle	blanca	y	gris.
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¿Podía	 haberle	 mentido	 Adrianna?	 ¿La	 chica	 con	 la	 que	 estaba	 pensando	 en
casarse?	Parecía	imposible.	¿Y,	además,	engañándolo	con	Arthur?

Formado	en	ciencias,	Lincoln	procedió	a	analizar	meticulosamente	los	datos	con
objetividad.

Hecho	número	uno:	Arthur	y	Adrianna	se	conocían.	Su	primo	la	había	conocido
unos	meses	antes,	en	el	despacho	del	orientador	del	instituto	de	Lincoln,	donde	ella
trabajaba	después	de	clase.	Era	muy	fácil	que	hubieran	intercambiado	sus	números	de
teléfono.

Hecho	 número	 dos:	 Arthur,	 comprendió	 de	 pronto	 Lincoln,	 había	 dejado	 de
preguntarle	por	ella.	Era	extraño.	Solían	pasar	mucho	tiempo	hablando	de	chicas,	y
últimamente	Art	no	había	mencionado	a	Adrianna	ni	una	sola	vez.

Qué	sospechoso.
Hecho	número	tres:	tras	pensarlo	bien,	llegó	a	la	conclusión	de	que	Adie	se	había

mostrado	esquiva	al	negarse	a	acompañarlo	a	 la	feria	de	ciencias.	 (Y	él	no	 le	había
dicho	que	iba	a	celebrarse	en	Evanston,	lo	que	significaba	que	no	habría	dudado	en
circular	por	sus	calles	cuadriculadas	en	compañía	de	Art.)	Los	celos	se	apoderaron	de
él.	 ¡Por	Dios	que	 iba	a	darle	un	pedazo	del	Stagg	Field!	 ¡Una	astilla	de	 la	 sagrada
cruz	de	la	ciencia	moderna!	Se	acordó	de	otras	veces	en	que	Adie	se	había	negado	a
verlo	en	circunstancias	que,	vistas	en	retrospectiva,	parecían	un	tanto	extrañas.	Contó
tres	o	cuatro.

Aun	 así,	 se	 resistía	 a	 creerlo.	 Avanzó	 trabajosamente	 entre	 la	 nieve	 hasta	 una
cabina	telefónica,	llamó	a	su	casa	y	preguntó	por	ella.

—Lo	siento,	Lincoln,	ha	salido	con	unos	amigos	—le	dijo	su	madre.
Unos	amigos…
—Ah.	Probaré	a	llamarla	más	tarde.	Oiga,	señora	Waleska,	¿al	final	han	ido	hoy	a

Marshall	Field,	a	las	rebajas?
—No,	 son	 la	 semana	que	viene.	Tengo	que	preparar	 la	 cena,	Lincoln.	Abrígate

bien.	Fuera	hace	un	frío	horroroso.
—Sí,	es	verdad.	—Lo	sabía	de	buena	tinta:	estaba	en	una	cabina	abierta,	con	el

mentón	 temblando	 y	 sin	 deseo	 alguno	 de	 recoger	 de	 entre	 la	 nieve	 los	 sesenta
céntimos	 que	 se	 le	 habían	 caído	 de	 la	 mano	 temblorosa	 después	 de	 que	 intentara
repetidamente	meter	las	monedas	por	la	ranura.

—¡Por	Dios,	Lincoln,	sube	al	autobús!
Más	tarde,	esa	noche,	llamó	a	Adriana	y	durante	un	rato	consiguió	mantener	con

ella	una	conversación	normal	antes	de	preguntarle	qué	tal	le	había	ido	el	día.	Ella	le
contó	 que	 había	 disfrutado	 yendo	 de	 compras	 con	 su	 madre,	 pero	 que	 había	 una
aglomeración	 espantosa.	 Locuaz	 y	 parlanchina,	 le	 dio	 demasiadas	 explicaciones.
Parecía	culpable	de	todas	todas.

Pero	aun	así	Lincoln	necesitaba	pruebas.
Así	que	mantuvo	las	apariencias.	La	siguiente	vez	que	Art	fue	de	visita,	dejó	a	su

primo	en	el	cuarto	de	juegos	de	abajo,	salió	a	hurtadillas	con	un	rodillo	para	recoger
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pelos	de	perro	 (del	mismo	 tipo	de	 los	que	usaban	ahora	 los	 equipos	 forenses	 en	 la
escena	de	un	crimen)	y	recogió	pruebas	materiales	del	asiento	delantero	del	Corvette.

Lo	metió	todo	en	una	bolsa	de	plástico	y,	cuando	volvió	a	ver	a	Adrianna,	recogió
varias	muestras	de	pelo	de	su	gorro	de	piel	y	su	abrigo.	Se	sintió	envilecido,	abrasado
por	 la	vergüenza	y	 la	humillación,	pero	eso	no	 le	 impidió	comparar	 las	hebras	que
había	recogido	en	uno	de	los	microscopios	compuestos	del	instituto.	Eran	idénticas:
tanto	el	pelo	del	sombrero	como	las	fibras	sintéticas	del	abrigo.

La	chica	con	la	que	estaba	pensando	en	casarse	había	estado	engañándolo.
Y	por	la	cantidad	de	fibras	que	había	en	el	coche	de	Art	llegó	a	la	conclusión	de

que	se	había	subido	a	él	más	de	una	vez.
Finalmente,	 una	 semana	 después,	 los	 vio	 en	 el	 coche.	Ya	 no	 le	 quedó	 ninguna

duda.
No	se	 retiró	de	 la	 liza	cortésmente,	ni	hecho	una	furia.	Sencillamente,	se	 retiró.

Sin	 ánimos	 para	 una	 confrontación,	 dejó	 que	 su	 relación	 con	 Adrianna	 fuera
diluyéndose.	 Las	 pocas	 veces	 que	 salieron	 estuvieron	 marcadas	 por	 la	 rigidez	 y
salpicadas	 de	 incómodos	 silencios.	 Para	 consternación	 de	 Lincoln,	 ella	 parecía
enfadada	 por	 su	 creciente	 indiferencia.	Maldita	 sea,	 ¿acaso	 creía	 que	 podía	 tenerlo
todo?	Parecía	enfadada	con	él	a	pesar	de	que	era	ella	quien	lo	estaba	engañando.

También	 se	 distanció	 de	 su	 primo.	 Su	 excusa	 fueron	 los	 exámenes	 finales,	 las
competiciones	de	atletismo	y	aquel	golpe	de	suerte	disfrazado	de	infortunio:	no	haber
sido	admitido	en	el	MIT.

Siguieron	 viéndose	 de	 tarde	 en	 tarde	 (compromisos	 familiares,	 ceremonias	 de
graduación),	 pero	 entre	 ellos	 todo	había	 cambiado	 radicalmente.	Y	de	Adrianna	no
dijeron	ni	una	sola	palabra.	Al	menos	hasta	muchos	años	después.

Toda	mi	vida	cambió.	De	no	ser	por	ti,	todo	habría	sido	distinto…

Rhyme	sintió	que	le	palpitaban	las	sienes.	No	podía	sentir	frío	en	las	palmas	de
las	manos,	pero	dedujo	que	las	tenía	sudorosas.	Sus	dolorosas	cavilaciones	se	vieron
interrumpidas,	sin	embargo,	cuando	Amelia	Sachs	cruzó	por	fin	la	puerta.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó.
Mala	 señal.	 Si	 hubiera	 sacado	 algo	 en	 claro	 de	 su	 conversación	 con	 Calvin

Geddes,	lo	habría	dicho	enseguida.
—No	—reconoció	Rhyme—.	Todavía	estamos	esperando	noticias	de	Ron	sobre

las	coartadas	y	nadie	ha	picado	en	la	ratonera	de	Rodney.
Sachs	aceptó	el	café	que	le	ofreció	Thom	y	cogió	medio	sándwich	de	pavo	de	una

bandeja.
—El	de	ensalada	de	atún	está	mejor	—comentó	Lon	Sellitto—.	La	ha	hecho	él.
—Con	este	me	vale.	—Se	sentó	junto	a	Rhyme	y	le	ofreció	un	bocado.
Pero	el	criminalista	no	tenía	apetito	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	 tal	 le	 va	 a	 tu	 primo?	 —preguntó	 ella,	 lanzando	 una	 ojeada	 al	 dosier

abierto	en	el	atril.
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—¿A	mi	primo?
—¿Qué	tal	le	va	en	el	centro	de	detención?	Tiene	que	ser	bastante	duro	para	él.
—No	he	tenido	ocasión	de	hablar	con	él.
—Seguramente	 está	 demasiado	 avergonzado	 para	 ponerse	 en	 contacto	 contigo.

Deberías	llamarlo.
—Lo	haré.	¿Qué	te	ha	dicho	Geddes?
Sachs	reconoció	que	no	había	obtenido	grandes	revelaciones	de	su	encuentro	con

Geddes.
—Ha	sido	principalmente	una	conferencia	acerca	del	deterioro	de	 la	privacidad.

—Le	dio	algunos	de	los	datos	más	alarmantes:	la	recogida	diaria	de	datos	personales,
las	 intrusiones,	 el	 peligro	 de	EduServe,	 la	 inmortalidad	 de	 los	 datos,	 el	 registro	 de
metadatos	en	los	archivos	de	los	ordenadores…

—¿Algo	que	a	nosotros	pueda	sernos	de	utilidad?	—preguntó	Rhyme	con	sorna.
—Dos	cosas.	Primero,	no	está	convencido	de	que	Sterling	sea	inocente.
—Dijiste	 que	 tenía	 una	 coartada	 —señaló	 Lon	 Sellitto	 mientras	 cogía	 otro

sándwich.
—Puede	que	no	haya	sido	él	en	persona.	Quizás	esté	sirviéndose	de	un	tercero.
—¿Por	 qué?	 Es	 el	 consejero	 delegado	 de	 una	 gran	 empresa.	 ¿Qué	 podría	 salir

ganando?
—Cuantos	más	delitos	haya,	más	necesita	la	sociedad	a	SSD	para	que	la	proteja.

Geddes	afirma	que	Sterling	quiere	poder.	Lo	llamó	«el	Napoleón	de	los	datos».
—Así	que	contrató	a	un	asesino	a	sueldo	para	que	rompiera	ventanas	y	él	pudiera

intervenir	 y	 arreglarlas.	 —Rhyme	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 un	 tanto
impresionado	por	 la	 idea—.	Sólo	que	 le	ha	salido	el	 tiro	por	 la	culata.	No	 imaginó
que	 nos	 daríamos	 cuenta	 de	 que	 las	 bases	 de	 datos	 de	 SSD	 estaban	 detrás	 de	 los
crímenes.	Muy	 bien.	 Ponlo	 en	 la	 lista	 de	 sospechosos.	Un	 sujeto	 no	 identificado	 a
sueldo	de	Sterling.

—Bueno,	 Geddes	 también	 me	 ha	 dicho	 que	 hace	 unos	 años	 SSD	 compró	 una
empresa	 de	 datos	 de	 Colorado.	 Su	 rapiñador	 principal	 (así	 es	 como	 llaman	 a	 los
recolectores	de	datos)	murió	repentinamente.

—¿Algún	nexo	entre	Sterling	y	su	muerte?
—Ni	idea.	Pero	merece	la	pena	comprobarlo.	Voy	a	hacer	unas	cuantas	llamadas.
Sonó	el	 timbre	y	Thom	 fue	a	 abrir.	Entró	Ron	Pulaski.	Estaba	 sudoroso	y	muy

serio.	Rhyme	sentía	a	veces	el	 impulso	de	decirle	que	no	se	 tomara	 las	cosas	 tan	a
pecho,	pero	dado	que	él	mismo	era	 incapaz	de	hacerlo,	suponía	que	una	sugerencia
semejante	sonaría	hipócrita.

El	 novato	 les	 explicó	 que	 había	 verificado	 casi	 todas	 las	 coartadas	 para	 el
domingo.

—He	hablado	con	la	gente	del	telepeaje	y	han	confirmado	que	Sterling	pasó	por
el	túnel	de	Midtown	a	la	hora	que	dijo.	He	intentado	hablar	con	su	hijo	para	ver	si	su
padre	lo	había	llamado	desde	Long	Island,	para	asegurarme.	Pero	había	salido.
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»Otra	 cosa	—prosiguió	Pulaski—.	El	 director	 de	 recursos	humanos…	Su	única
coartada	era	su	mujer.	Ella	lo	ha	respaldado,	pero	se	comportaba	como	un	ratoncillo
asustado.	Y	hablaba	igual	que	su	marido:	“SSD	es	el	mejor	sitio	del	mundo	y	bla,	bla,
bla”.

Rhyme,	 que	 en	 cualquier	 caso	 no	 se	 fiaba	 de	 los	 testigos,	 no	 le	 dio	 demasiada
importancia.	Una	cosa	que	había	aprendido	de	Kathryn	Dance,	la	experta	en	kinesia	y
lenguaje	 corporal	 de	 la	 Oficina	 de	 Investigación	 de	 California,	 era	 que	 la	 gente	 a
menudo	parecía	culpable	cuando	hablaba	con	la	policía,	incluso	si	le	estaba	contando
la	pura	verdad.

Sachs	se	acercó	a	la	lista	de	sospechosos	y	la	actualizó.

Andrew	Sterling,	presidente	y	 consejero	delegado.	Coartada	verificada:	 estuvo
en	Long	Island.	A	la	espera	de	la	confirmación	de	su	hijo.
Sean	Cassel,	director	de	ventas	y	márquetin.	Sin	coartada.
Wayne	Gillespie,	director	de	operaciones	técnicas.	Sin	coartada.
Samuel	 Brockton,	 director	 del	 departamento	 de	 autorregulación.	 Coartada:	 el
registro	del	hotel	confirma	su	presencia	en	Washington.
Peter	 Arlonzo-Kemper,	 director	 de	 recursos	 humanos.	 Coartada:	 su	 esposa.
Verificada	por	ella	(¿sesgada?).
Steven	Shraeder,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	mantenimiento,	 turno	 de
día.	Pendiente	de	entrevistar.
Faruk	Mameda,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	 mantenimiento,	 turno	 de
noche.	Pendiente	de	entrevistar.
¿Cliente	de	SSD?	A	la	espera	del	listado	de	Sterling.
¿SNI	reclutado	por	Andrew	Sterling?

La	detective	consultó	su	reloj.
—Ron,	Mameda	ya	habrá	llegado.	¿Podrías	volver	a	SSD	y	hablar	con	él	y	con

Shraeder?	A	ver	dónde	estaban	ayer	a	la	hora	del	asesinato	de	Myra	Weinburg.	Y	el
asistente	de	Sterling	debería	tener	ya	preparada	la	lista	de	clientes.	Si	no,	quédate	en
su	 despacho	 hasta	 que	 la	 tenga.	 Hazte	 el	 importante.	 O,	 mejor	 aún,	 hazte	 el
impaciente.

—¿Volver	a	SSD?
—Eso	es.
Rhyme	advirtió	que	por	alguna	razón	no	quería	regresar	allí.
—Claro.	Pero	deja	que	 llame	a	Jenny	para	ver	cómo	van	 las	cosas	por	casa.	—

Sacó	su	móvil	y	marcó	un	número	de	la	agenda.
El	 criminalista	 dedujo	 de	 parte	 de	 la	 conversación	 que	 estaba	 hablando	 con	 su

hijo	pequeño	y	luego,	cuando	adoptó	un	tono	aún	más	infantil,	con	su	hija,	una	bebé.
Desconectó.

Fue	entonces	cuando	sonó	su	propio	móvil.	En	la	pantalla	aparecía	el	prefijo	44.
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Ah,	estupendo.
—Orden:	responder	al	teléfono.
—¿Detective	Rhyme?
—Inspectora	Longhurst.
—Sé	que	está	trabajando	en	ese	otro	caso,	pero	he	pensado	que	quizá	le	interese

conocer	las	novedades.
—Naturalmente.	Adelante,	por	favor.	¿Cómo	está	el	reverendo	Goodlight?
—Está	bien,	aunque	un	poco	asustado.	Insiste	en	que	en	el	piso	franco	no	entre

ningún	agente	ni	ningún	guardia	de	seguridad	nuevo.	Sólo	se	fía	de	los	que	llevaban
semanas	con	él.

—Es	lógico.
—Tengo	a	un	agente	controlando	a	todo	el	que	se	acerca.	Antes	pertenecía	a	un

regimiento	 de	 fuerzas	 especiales.	 Son	 los	 mejores	 en	 ese	 campo.	 Bien,	 hemos
registrado	el	 piso	 franco	de	Oldham	de	 arriba	 abajo.	Quería	 contarle	 lo	que	hemos
encontrado.	Limaduras	de	cobre	y	plomo,	compatibles	con	balas	fresadas	o	de	punta
roma.	 Unos	 cuantos	 granos	 de	 pólvora.	 Y	 rastros	 muy	 escasos	 de	 mercurio.	 Mi
experto	en	balística	dice	que	podría	estar	fabricando	una	bala	de	punta	hueca.

—Sí,	es	cierto.	Con	mercurio	líquido	en	el	núcleo.	Causa	heridas	espantosas.
—También	encontraron	algo	de	grasa	de	la	que	se	emplea	para	lubricar	la	caja	de

los	rifles.	Y	en	el	 lavabo	había	restos	de	tinte	para	cabello.	Y	varias	fibras	de	color
gris	oscuro:	algodón	bastante	grueso,	con	almidón	para	ropa.	Según	nuestras	bases	de
datos,	coincidente	con	el	tejido	que	se	utiliza	en	la	confección	de	uniformes.

—¿Creen	que	puede	haber	dejado	esas	pistas	a	propósito?
—Nuestros	técnicos	forenses	dicen	que	no.	Los	restos	eran	minúsculos.

Un	francotirador	rubio,	de	uniforme…

—Hemos	 tenido	 otro	 incidente	 que	 ha	 hecho	 saltar	 las	 alarmas	 por	 aquí:	 un
intento	de	 allanamiento	 en	una	organización	no	gubernamental	 sin	 ánimo	de	 lucro,
cerca	de	Piccadilly.	Ha	sido	en	las	oficinas	de	la	Agencia	de	Ayuda	al	Este	de	África,
el	grupo	del	reverendo	Goodlight.	Llegaron	los	guardias	y	el	intruso	escapó.	Tiró	a	la
alcantarilla	la	ganzúa	que	había	usado	para	abrir	la	puerta,	pero	tuvimos	suerte	y	un
tipo	que	pasaba	por	la	calle	vio	dónde	la	tiraba.	En	fin	que,	resumiendo,	nuestra	gente
la	 encontró	y	hemos	descubierto	 restos	de	 tierra	 en	 la	ganzúa.	Contenía	un	 tipo	de
lúpulo	 que	 crece	 exclusivamente	 en	 Warwickshire.	 Había	 sido	 procesado	 para	 la
fabricación	de	bitter.

—¿De	bitter?	¿La	variedad	de	cerveza,	quiere	decir?
—Sí,	en	efecto.	Da	la	casualidad	de	que	aquí,	en	Scotland	Yard,	tenemos	una	base

de	datos	de	bebidas	alcohólicas.	Y	de	sus	ingredientes.
Igual	que	la	mía,	se	dijo	Rhyme.
—¿De	veras?
—La	organicé	yo	misma	—repuso	la	inspectora.
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—Excelente.	¿Y?
—La	 única	 fábrica	 que	 utiliza	 ese	 lúpulo	 está	 cerca	 de	 Birmingham.	 Bien,

tenemos	 una	 imagen	 de	 la	 persona	 que	 intentó	 entrar	 en	 la	 organización	 no
gubernamental,	 grabada	 por	 las	 cámaras	 de	 seguridad,	 y	 debido	 al	 lúpulo	 se	 me
ocurrió	revisar	las	cámaras	de	seguridad	de	Birmingham.	En	efecto,	la	misma	persona
llegó	 a	 la	 estación	 de	New	Street	 varias	 horas	 después	 y	 se	 bajó	 del	 tren	 con	 una
mochila	de	gran	tamaño.	Pero	me	temo	que	la	perdimos	entre	el	gentío.

Rhyme	 se	 quedó	 pensándolo.	 La	 gran	 pregunta	 era:	 ¿había	 sido	 depositado	 el
lúpulo	en	 la	ganzúa	para	despistar	a	 la	policía?	Era	 la	clase	de	cosa	de	 la	que	sólo
podía	hacerse	una	idea	examinando	en	persona	el	lugar	de	los	hechos	o	teniendo	en
sus	 manos	 la	 prueba.	 Ahora,	 en	 cambio,	 tenía	 que	 conformarse	 con	 lo	 que	 Sachs
denominaba	«un	pálpito».

¿Era	una	pista	falsa	o	no?
Tomó	una	decisión.
—Inspectora,	no	me	lo	creo.	Creo	que	Logan	está	jugando	a	un	doble	juego.	Lo

ha	 hecho	 otras	 veces.	Quiere	 que	 nos	 centremos	 en	Birmingham	mientras	 él	 sigue
adelante	con	el	atentado	de	Londres.

—Me	alegra	que	lo	diga,	detective.	También	yo	me	inclino	por	esa	hipótesis.
—Deberíamos	 seguirle	 la	 corriente.	 ¿Dónde	 se	 encuentran	 los	 miembros	 del

equipo?
—Danny	Krueger	está	en	Londres,	con	su	gente.	Y	también	el	agente	del	FBI.	El

agente	francés	y	el	de	la	Interpol	estaban	verificando	pistas	en	Oxford	y	Surrey.	Pero
no	han	sacado	nada	en	claro.

—Yo	que	usted	 los	 llevaría	a	 todos	a	Birmingham.	 Inmediatamente.	De	manera
sutil,	pero	evidente.

La	inspectora	se	echó	a	reír.
—Para	cerciorarnos	de	que	Logan	cree	que	hemos	picado	el	anzuelo.
—Exacto.	Quiero	que	piense	que	estamos	convencidos	de	que	tenemos	la	ocasión

de	atraparlo	allí.	Y	mande	también	a	un	equipo	de	las	fuerzas	especiales.	Que	hagan
un	poco	de	ruido,	que	parezca	que	los	está	retirando	de	la	zona	de	Londres.

—Cuando	en	realidad	estaremos	reforzando	la	vigilancia	allí.
—En	 efecto.	 Y	 dígales	 que	 disparará	 desde	 lejos.	 Y	 que	 irá	 teñido	 de	 rubio	 y

vestido	de	uniforme	gris.
—Estupendo,	detective.	Enseguida	me	pongo	con	ello.
—Manténgame	informado.
—Saludos.
Rhyme	ordenó	al	 teléfono	que	se	desconectara	en	el	 instante	en	que	una	voz	se

dejaba	oír	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.
—Eh…	En	 resumidas	 cuentas,	 vuestros	 amigos	 de	 SSD	 son	muy	 buenos	 en	 lo

suyo.	 No	 he	 podido	 ni	 empezar	 a	 hackearles	 el	 sistema.	 —Era	 Rodney	 Szarnek.
Rhyme	se	había	olvidado	de	él.
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Se	levantó	para	ir	a	reunirse	con	los	policías.
—InnerCircle	 es	más	 seguro	 que	Fort	Knox.	Y	 también	Atalaya,	 su	 sistema	de

gestión	 de	 bases	 de	 datos.	 Dudo	 mucho	 que	 alguien	 pueda	 entrar	 sin	 tener	 una
enorme	colección	de	supercomputadoras,	y	esas	no	se	encuentran	en	cualquier	tienda
de	informática.

—¿Pero?	—Rhyme	notó	que	parecía	preocupado.
—Bueno,	el	sistema	tiene	unas	medidas	de	seguridad	que	no	había	visto	nunca.

Muy	 robustas.	Y	 tengo	 que	 decir	 que	 dan	 bastante	miedo.	He	 usado	 una	 identidad
anónima	y	he	 ido	borrando	mis	huellas	a	medida	que	avanzaba.	¿Y	qué	ha	pasado?
Pues	 que	 su	 programa	 de	 seguridad	 ha	 entrado	 en	 mi	 sistema	 y	 ha	 intentado
identificarme	por	lo	que	había	en	el	espacio	libre.

—¿Y	 qué	 significa	 eso	 exactamente,	 Rodney?	 —El	 criminalista	 intentaba
conservar	la	paciencia—.	¿Espacio	libre?

Les	 explicó	 que	 en	 el	 espacio	 vacío	 de	 los	 discos	 duros	 pueden	 encontrarse
fragmentos	 de	 datos,	 incluso	 de	 datos	 borrados.	 A	 menudo	 podía	 reconstruirse	 el
software	hasta	darle	de	nuevo	 forma	 legible.	El	 sistema	de	seguridad	de	SSD	sabía
que	 Szarnek	 había	 borrado	 su	 rastro,	 así	 que	 se	 había	 introducido	 dentro	 de	 su
ordenador	para	leer	los	datos	del	espacio	vacío	y	averiguar	quién	era.

—Es	increíble.	Porque	me	he	dado	cuenta,	que	si	no…	—Se	encogió	de	hombros
y	se	consoló	bebiendo	su	café.

Rhyme	 tuvo	 una	 idea.	 Cuanto	más	 la	 sopesaba,	 más	 le	 gustaba.	 Contempló	 la
flaca	figura	de	Szarnek.

—Oye,	Rodney,	¿qué	te	parecería	hacer	de	poli	de	verdad	para	variar?
Su	fachada	de	geek	despreocupado	desapareció	de	repente.
—No	creo	que	esté	preparado	para	eso,	¿sabes?
Sellitto	acabó	de	masticar	lo	que	quedaba	de	su	sándwich.
—No	habrás	vivido	de	veras	hasta	que	una	bala	rompa	la	barrera	del	sonido	junto

a	tu	oreja.
—Espera,	espera,	espera…	Yo	sólo	disparo	en	los	juegos	de	rol	y…
—Bueno,	 el	 que	 correría	 peligro	 no	 serías	 tú	—le	 dijo	 Rhyme	 al	 informático

mientras	deslizaba	la	mirada	hacia	Ron	Pulaski,	que	estaba	cerrando	su	teléfono.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	novato	con	el	ceño	fruncido.
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—¿Necesita	algo	más,	agente?
Sentado	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 SSD,	 Ron	 Pulaski	 contempló	 la	 cara

inexpresiva	de	Jeremy	Mills,	el	segundo	asistente	de	Sterling.	El	asistente	«externo»,
recordó	el	joven	policía.

—No,	nada,	gracias.	Pero	¿podría	preguntarle	al	señor	Sterling	por	unos	archivos
que	iba	a	reunir	para	nosotros?	Un	listado	de	clientes.	Creo	que	se	estaba	ocupando
Martin.

—Se	lo	diré	encantado	a	Andrew	en	cuanto	salga	de	su	reunión.	—El	asistente,
un	 joven	 ancho	 de	 espaldas,	 recorrió	 la	 sala	 indicándole	 los	 interruptores	 del	 aire
acondicionado	y	la	luz,	como	el	botones	que	había	acompañado	a	Pulaski	y	a	Jenny	a
su	elegante	habitación	en	su	luna	de	miel.

Lo	cual	 le	 recordó	de	nuevo	cuánto	se	parecía	Jenny	a	Myra,	 la	mujer	a	 la	que
habían	 violado	 y	 asesinado	 el	 día	 anterior.	 La	 caída	 de	 su	 pelo,	 aquella	 sonrisa
ligeramente	torcida	que	le	encantaba,	el…

—¿Agente?
Pulaski	levantó	la	vista,	comprendiendo	que	se	había	despistado.
—Disculpe.
El	asistente	lo	observó	mientras	señalaba	un	pequeño	frigorífico.
—En	la	nevera	hay	agua	mineral	y	refrescos.
—Gracias.	No	quiero	nada.

Presta	atención,	 se	dijo,	 enfadado.	Olvídate	de	 Jenny.	Olvídate	de	 los	niños.
Hay	vidas	en	 juego.	Amelia	cree	que	puedes	ocuparte	de	 las	entrevistas.	Así	que
hazlo.

¿Estás	con	nosotros,	novato?	Te	necesito	aquí.

—Si	quiere	hacer	una	llamada,	puede	usar	este.	Marque	el	nueve	para	 llamar	al
exterior.	O	puede	simplemente	pulsar	este	botón	y	decir	el	número.	Se	activa	con	la
voz.	 —Señaló	 el	 móvil	 de	 Pulaski—.	 Seguramente	 no	 funcionará	 bien	 aquí.	 Hay
muchas	barreras,	¿sabe?	Por	seguridad.

—¿De	 veras?	 Muy	 bien.	 —El	 agente	 intentó	 hacer	 memoria.	 ¿Había	 visto	 a
alguna	persona	usando	un	móvil	o	una	Blackberry	en	el	edificio?	No	se	acordaba.

—Les	diré	a	esos	empleados	que	vengan.	Si	está	preparado.
—Eso	sería	estupendo.
El	 joven	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo.	Pulaski	 sacó	 su	 cuaderno	del	maletín.	Echó	un

vistazo	a	los	nombres	de	los	empleados	a	los	que	tenía	que	entrevistar.

Steven	Shraeder,	encargado	del	servicio	técnico	y	de	mantenimiento,	turno	de
día.

Faruk	Mameda,	encargado	del	servicio	 técnico	y	de	mantenimiento,	 turno	de
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noche.

Se	 levantó	 y	 se	 asomó	 al	 pasillo.	 Cerca	 de	 allí,	 un	 conserje	 estaba	 vaciando
papeleras.	Recordaba	haberlo	visto	 el	 día	 anterior	haciendo	 lo	mismo.	Era	 como	 si
Sterling	 temiera	 que	 una	 papelera	 rebosante	 diera	 mala	 fama	 a	 la	 empresa.	 El
conserje,	un	hombre	robusto,	miró	con	indiferencia	su	uniforme	y	siguió	con	su	tarea,
que	 llevaba	a	cabo	metódicamente.	Al	mirar	más	allá	por	el	 impecable	corredor,	el
joven	policía	vio	a	un	guardia	de	seguridad	en	pie	y	alerta.	Ni	siquiera	podía	llegar	al
aseo	sin	pasar	por	delante	de	él.	Regresó	a	su	asiento	para	esperar	a	los	dos	hombres
de	la	lista	de	sospechosos.

Faruk	Mameda	 fue	 el	 primero,	 un	 joven	 de	 ascendencia	 árabe,	 dedujo	 Pulaski.
Era	muy	guapo,	de	semblante	solemne	y	seguro	de	sí	mismo.	Le	sostenía	la	mirada
con	facilidad.	Explicó	a	Pulaski	que	antes	había	 trabajado	en	una	pequeña	empresa
que	SSD	había	comprado	cinco	o	seis	años	atrás.	Su	trabajo	consistía	en	supervisar	al
personal	del	servicio	técnico.	Era	soltero,	sin	hijos	y	prefería	trabajar	de	noche.

Al	policía	le	sorprendió	que	no	tuviera	ni	rastro	de	acento	extranjero.	Preguntó	a
Mameda	 si	 había	 oído	 algo	 acerca	 de	 la	 investigación.	 El	 joven	 aseguró	 que	 no
conocía	 los	 detalles,	 lo	 cual	 podía	 ser	 cierto	 puesto	 que	 tenía	 turno	 de	 noche	 y
acababa	 de	 llegar	 al	 trabajo.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	Andrew	Sterling	 le	 había
llamado	para	decirle	que	hablara	con	la	policía	sobre	un	crimen.

Frunció	el	ceño	cuando	el	agente	de	policía	le	explicó:
—Ha	habido	varios	asesinatos	últimamente.	Creemos	que	el	asesino	se	sirvió	de

información	extraída	de	SSD	para	planear	los	crímenes.
—¿De	información?
—Sobre	las	idas	y	venidas	de	las	víctimas	y	algunos	productos	que	compraban.
Curiosamente,	la	siguiente	pregunte	de	Mameda	fue:
—¿Están	hablando	con	todos	los	empleados?
¿Qué	 debía	 decir	 y	 qué	 no?	 Era	 algo	 que	 Pulaski	 nunca	 sabía.	 Amelia	 decía

siempre	 que	 era	 importante	 engrasar	 el	 engranaje	 de	 la	 entrevista,	 mantener	 la
conversación	en	marcha,	pero	sin	dar	demasiadas	pistas.	Él	estaba	convencido	de	que
después	 de	 la	 herida	 en	 la	 cabeza	 su	 criterio	 había	 empeorado	y	 se	 ponía	 nervioso
cuando	tenía	que	decidir	qué	debía	decir	a	los	testigos	y	los	sospechosos.

—No,	no	a	todos.
—Sólo	a	algunos	que	son	sospechosos.	O	que	ustedes	han	decidido	de	antemano

que	 lo	 son.	 —El	 empleado	 había	 tensado	 la	 mandíbula	 y	 parecía	 de	 pronto	 a	 la
defensiva—.	Entiendo.	Claro.	Pasa	mucho	hoy	en	día.

—La	 persona	 que	 nos	 interesa	 es	 un	 varón	 con	 pleno	 acceso	 a	 innerCircle	 y
Atalaya.	 Estamos	 hablando	 con	 todas	 aquellas	 personas	 que	 encajan	 en	 esa
descripción.	—Pulaski	 creyó	 adivinar	 qué	 preocupaba	 a	Mameda—.	No	 tiene	 nada
que	ver	con	su	nacionalidad.

Su	intento	de	tranquilizarlo	erró	el	blanco.
—Estupendo,	porque	 soy	de	nacionalidad	estadounidense	—replicó	Mameda—.
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Soy	 ciudadano	de	 los	Estados	Unidos.	 Igual	 que	 usted.	Bueno,	 supongo	 que	 lo	 es.
Aunque	quizá	no.	A	fin	de	cuentas,	hay	muy	pocas	personas	en	este	país	que	tengan
aquí	sus	orígenes.

—Lo	lamento.
Mameda	se	encogió	de	hombros.
—En	esta	vida	hay	que	acostumbrarse	a	algunas	cosas.	Es	una	lástima.	El	país	de

la	libertad	es	también	el	país	de	los	prejuicios.	Yo…	—Su	voz	se	apagó	cuando	miró
más	allá	de	Pulaski,	por	encima	de	él,	como	si	hubiera	alguien	a	su	espalda.

El	policía	se	volvió	ligeramente.	No	había	nadie.	Mameda	dijo:
—Andrew	dijo	que	quería	cooperación	total.	Así	que	estoy	cooperando.	¿Podría

preguntarme	lo	que	quiere	saber,	por	favor?	Tengo	una	noche	muy	ocupada.
—Los	dosieres	de	la	gente…	¿Armarios,	los	llaman?
—Sí,	armarios.
—¿Alguna	vez	se	descarga	alguno?
—¿Para	qué	iba	a	descargarme	un	dosier?	Andrew	no	lo	consentiría.
Aquello	 era	 interesante:	 la	 ira	 de	 Andrew	 Sterling	 era	 la	 primera	 arma	 de

disuasión.	No	la	policía,	ni	los	tribunales.
—Entonces,	¿nunca	se	ha	descargado	ninguno?
—No,	nunca.	Si	hay	algún	fallo	de	programación	o	los	datos	están	corrompidos,	o

hay	 un	 problema	 de	 interfaz,	 puede	 que	 mire	 parte	 de	 las	 entradas	 o	 los
encabezamientos,	pero	ya	está.	Lo	justo	para	descubrir	cuál	es	el	problema	y	ponerle
un	parche	o	depurar	de	errores	el	código.

—¿Podría	haber	 averiguado	alguien	 sus	 códigos	de	acceso,	haberse	 introducido
en	innerCircle	y	haber	descargado	dosieres	de	esa	manera?

Mameda	se	quedó	callado	un	momento.
—Los	míos,	no.	No	los	tengo	escritos.
—¿Y	va	con	frecuencia	a	los	rediles	de	datos	o	al	centro	de	admisión?
—Sí,	claro.	Es	mi	trabajo.	Reparar	los	ordenadores.	Asegurarme	de	que	los	datos

fluyen	sin	problemas.
—¿Puede	 decirme	 dónde	 estuvo	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 entre	 las	 doce	 y	 las

cuatro	de	la	tarde?
—Ah.	—Una	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Así	 que	 de	 eso	 se	 trata.	 ¿Estuve	 en	 la

escena	del	crimen?
A	Pulaski	le	costaba	mirar	los	ojos	oscuros	y	furiosos	de	su	interlocutor.
Mameda	puso	las	manos	sobre	la	mesa	como	si	fuera	a	levantarse	enfurecido	y	a

salir	de	la	habitación.	Pero	se	recostó	en	la	silla	y	dijo:
—Por	la	mañana	desayuné	con	unos	amigos.	Son	de	la	mezquita	—añadió—.	Me

imagino	que	le	interesará	saberlo.
—Yo…
—Después	pasé	el	resto	del	día	solo.	Fui	al	cine.
—¿Solo?
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—Tengo	pocas	distracciones.	Suelo	 ir	 solo.	Era	una	película	de	Jafar	Panahi,	el
realizador	iraní.	¿Ha	visto…?	—Su	boca	se	tensó—.	Es	igual.

—¿Conserva	el	resguardo	de	la	entrada?
—No.	Después	me	fui	un	rato	de	compras.	Llegué	a	casa	a	las	seis,	creo.	Llamé

para	 ver	 si	me	necesitaban	 aquí,	 pero	 las	 cajas	 funcionaban	perfectamente,	 así	 que
estuve	cenando	con	un	amigo.

—¿Compró	algo	por	la	tarde	con	una	tarjeta	de	crédito?
Mameda	se	encrespó.
—Estuve	 viendo	 escaparates.	 Compré	 un	 café	 y	 un	 sándwich.	 Pagué	 en

efectivo…	—Se	inclinó	hacia	delante	y	susurró	con	aspereza—:	No	creo	que	le	esté
haciendo	 a	 todo	 el	 mundo	 todas	 estas	 preguntas.	 Sé	 lo	 que	 piensan	 de	 nosotros.
Piensan	que	 tratamos	 a	 las	mujeres	 como	a	 animales.	No	puedo	 creer	 que	vayan	 a
acusarme	de	violar	a	alguien.	Es	una	barbaridad.	¡Y	usted	me	está	ofendiendo!

Pulaski	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	mirarlo	a	los	ojos	al	decir:
—Bien,	 señor,	 estamos	 preguntando	 a	 todas	 las	 personas	 que	 tienen	 acceso	 a

innerCircle	 por	 lo	 que	 hicieron	 ayer.	 Incluido	 el	 señor	 Sterling.	 Sólo	 estamos
haciendo	nuestro	trabajo.

Mameda	se	calmó	un	poco,	pero	volvió	a	ofuscarse	cuando	Pulaski	 le	preguntó
dónde	se	hallaba	en	el	momento	de	los	otros	asesinatos.

—No	tengo	ni	idea.	—Se	negó	a	decir	nada	más	y	con	una	hosca	inclinación	de
cabeza	se	puso	en	pie	y	salió.

Pulaski	 intentó	deducir	qué	acababa	de	pasar.	¿Mameda	se	comportaba	como	si
fuera	culpable	o	inocente?	No	podía	saberlo.	Sobre	todo,	se	sentía	sobrepasado.

Piensa	más,	esfuérzate,	se	dijo.
Shraeder,	 el	 otro	 empleado	 al	 que	 debía	 entrevistar,	 era	 todo	 lo	 opuesto	 a

Mameda:	un	puro	geek.	 Era	 desgarbado,	 llevaba	 la	 ropa	 grande	 y	 arrugada	 y	 tenía
manchas	 de	 tinta	 en	 las	manos.	Los	 cristales	 de	 sus	 enormes	 gafas	 estaban	 sucios.
Decididamente,	no	encajaba	en	el	molde	de	la	empresa.	Si	Mameda	se	había	puesto	a
la	defensiva,	Shraeder	parecía	ajeno	a	todo.	Se	disculpó	por	llegar	 tarde	(lo	cual	no
era	cierto)	y	explicó	que	había	estado	limpiando	de	errores	un	parche.	A	continuación
se	 explayó	 dándole	 detalles	 como	 si	 el	 policía	 tuviera	 un	 título	 en	 ciencias
informáticas,	y	Pulaski	tuvo	que	volver	a	centrar	la	conversación.

Cuando	 le	 habló	 de	 los	 asesinatos,	 Shraeder	 lo	 escuchó	 sorprendido	 (o	 fingió
estarlo),	 moviendo	 los	 dedos	 como	 si	 pulsara	 un	 teclado	 imaginario.	 Se	 mostró
impresionado	por	la	noticia	y,	en	respuesta	a	las	preguntas	del	joven	agente,	dijo	que
visitaba	con	 frecuencia	 los	 rediles	de	datos	y	que	podía	descargar	dosieres,	 aunque
nunca	 lo	 había	 hecho.	 Se	 mostró	 convencido,	 además,	 de	 que	 nadie	 podía	 haber
accedido	a	sus	contraseñas.

En	cuanto	al	domingo,	tenía	una	coartada:	había	llegado	a	la	oficina	en	torno	a	la
una	 de	 la	 tarde	 para	 hacer	 el	 seguimiento	 de	 un	 problema	 técnico	 grave	 que	 había
surgido	 el	 viernes	 y	 que	 de	 nuevo	 intentó	 explicarle	 al	 agente	 antes	 de	 que	 este	 le
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atajara.	 El	 joven	 se	 acercó	 al	 ordenador	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 de
reuniones,	pulsó	algunas	teclas	y	giró	el	monitor	hacia	el	policía.	Era	su	registro	de
asistencia.	Pulaski	echó	un	vistazo	a	las	anotaciones	correspondientes	al	domingo.	En
efecto,	había	fichado	a	las	12:58	y	no	se	había	marchado	hasta	pasadas	las	cinco.

Puesto	que	Shraeder	había	estado	en	 la	oficina	a	 la	hora	del	 asesinato	de	Myra
Weinburg,	Pulaski	no	se	molestó	en	preguntarle	por	los	otros	crímenes.

—Creo	que	eso	es	todo.	Gracias.
Shraeder	se	marchó	y	el	policía	se	recostó	en	su	silla	y	se	quedó	mirando	por	la

estrecha	ventana.	Le	sudaban	 las	manos	y	notaba	un	nudo	en	el	estómago.	Sacó	su
móvil	 de	 la	 funda.	 Jeremy,	 el	 huraño	 asistente	 de	 Sterling,	 tenía	 razón.	 No	 había
cobertura.

—Hola,	¿qué	hay?
Pulaski	se	sobresaltó.	Sofocando	un	gemido	de	sorpresa,	levantó	los	ojos	y	vio	a

Mark	Whitcomb	en	 la	puerta.	Llevaba	varias	carpetas	amarillas	bajo	el	brazo	y	dos
tazas	de	café	en	las	manos.	Levantó	una	ceja.	A	su	lado	había	un	hombre	algo	mayor
que	 él,	 con	 el	 pelo	 prematuramente	 encanecido.	El	 agente	 dedujo	que	debía	 de	 ser
otro	 empleado	 de	 SSD,	 puesto	 que	 vestía	 el	 uniforme	 de	 la	 empresa:	 una	 elegante
camisa	blanca	y	traje	oscuro.

¿De	qué	iba	aquello?	Se	esforzó	por	componer	una	sonrisa	despreocupada	y	les
indicó	con	un	gesto	que	entraran.

—Ron,	quería	presentarle	a	mi	jefe,	Sam	Brockton.
Se	estrecharon	la	mano.	Brockton	observó	con	detenimiento	a	Pulaski	y	dijo	con

una	sonrisa	irónica:
—¿Así	 que	 fue	 usted	 quien	 les	 dijo	 a	 las	 camareras	 del	 hotel	 Watergate	 de

Washington	que	me	siguieran	la	pista?
—Me	temo	que	sí.
—Por	 lo	 menos	 estoy	 libre	 de	 sospechas	 —comentó	 Brockton—.	 Si	 en	 el

departamento	de	autorregulación	podemos	hacer	algo	por	ayudarles,	avise	a	Mark.	Ya
me	ha	puesto	al	corriente	de	lo	que	pasa.

—Se	lo	agradezco.
—Buena	suerte.	—Brockton	se	marchó	dejando	allí	a	Whitcomb,	que	 le	ofreció

un	café.
—¿Para	mí?	Gracias.
—¿Qué	tal	van	las	cosas?	—preguntó	Whitcomb.
—Van.
El	ejecutivo	se	rio	y	se	apartó	un	mechón	de	pelo	rubio	de	la	frente.
—Son	ustedes	tan	esquivos	como	nosotros.
—Supongo	que	sí.	Pero	puedo	afirmar	que	todo	el	mundo	ha	estado	dispuesto	a

cooperar.
—Bien.	¿Ha	terminado?
—Estaba	esperando	una	cosa	del	señor	Sterling.
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Se	puso	 azúcar	 en	 el	 café.	Lo	 removió	 con	nerviosismo,	 en	 exceso,	 y	 luego	 se
detuvo.

Whitcomb	 levantó	 su	 taza,	 acercándola	 a	 Pulaski	 como	 si	 brindara.	Miró	 hacia
fuera,	el	día	despejado,	el	cielo	azul,	el	verde	intenso	y	el	marrón	de	la	ciudad.

—Nunca	me	han	gustado	estas	ventanas	tan	pequeñas.	En	mitad	de	Nueva	York	y
sin	vistas.

—Me	lo	estaba	preguntando.	¿A	qué	se	debe?
—A	Andrew	le	preocupa	la	seguridad.	Que	alguien	haga	fotografías	desde	fuera.
—¿En	serio?
—No	 es	 del	 todo	 paranoia	—afirmó	Whitcomb—.	 La	minería	 de	 datos	mueve

mucho	dinero.	Cantidades	enormes.
—Imagino	 que	 sí.	—Pulaski	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 secretos	 podían	 verse	 a

través	de	una	ventana	situada	cuatro	o	cinco	manzanas	más	allá,	la	distancia	a	la	que
estaba	el	edificio	más	cercano	de	aquella	altura.

—¿Vive	en	la	ciudad?	—preguntó	Whitcomb.
—Sí.	En	Queens.
—Yo	 ahora	 vivo	 en	 Long	 Island,	 pero	 crecí	 en	 Astoria.	 Cerca	 de	 Ditmars

Boulevard.	Al	lado	de	la	estación	de	tren.
—Vaya,	yo	vivo	a	tres	calles	de	allí.
—¿En	serio?	¿Va	a	la	iglesia	de	Saint	Tim?
—A	Saint	Agnes.	He	 estado	un	par	 de	 veces	 en	Saint	Tim,	 pero	 a	 Jenny	no	 le

gustan	los	sermones.	Te	echan	demasiada	culpa	encima.
Whitcomb	se	rio.
—El	padre	Albright.
—Uf,	sí,	ese.
—Mi	hermano,	 que	 es	 policía	 en	Filadelfia,	 dice	 que	 si	 quieres	 que	un	 asesino

confiese,	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 encerrarlo	 en	 una	 habitación	 con	 el	 padre
Albright.	Cinco	minutos	y	lo	confiesa	todo.

—¿Su	hermano	es	policía?	—preguntó	Pulaski,	riendo.
—Pertenece	a	Narcóticos.
—¿Es	detective?
—Sí.
—Mi	 hermano	 está	 en	 patrullas	—dijo	 Pulaski—,	 en	 la	 Comisaría	 Seis,	 en	 el

Village.
—Tiene	 gracia.	 Los	 hermanos	 de	 los	 dos…	Entonces,	 ¿ingresaron	 juntos	 en	 el

cuerpo?
—Sí,	la	verdad	es	que	lo	hemos	hecho	casi	todo	juntos.	Somos	gemelos.
—Qué	 interesante.	 Mi	 hermano	 es	 tres	 años	 mayor	 que	 yo.	 Y	 mucho	 más

grandullón.	Yo	podría	 aprobar	 las	pruebas	 físicas,	 quizá,	 pero	no	me	gustaría	 tener
que	reducir	a	un	atracador.

—No	nos	dedicamos	mucho	a	eso.	Se	trata	sobre	todo	de	razonar	con	los	malos.
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Seguramente	lo	mismo	que	hacen	ustedes	en	el	departamento	de	autorregulación.
Whitcomb	se	rio.
—Sí,	tiene	razón.
—Supongo	que…
—¡Eh,	mira	quién	está	aquí!	¡El	sargento	Friday!
A	Pulaski	 le	dio	un	vuelco	el	corazón	cuando	 levantó	 los	ojos	y	vio	al	guapo	y

elegante	Sean	Cassel	y	a	su	colega,	el	relamido	director	técnico	Wayne	Gillespie,	que
se	sumó	al	grupo	diciendo:

—¿De	 vuelta	 para	 recabar	 más	 hechos,	 señora?	 Sólo	 los	 hechos.	 —Hizo	 un
saludo	militar.

Quizá	porque	había	estado	hablando	con	Whitcomb	de	la	iglesia,	aquel	instante	lo
retrotrajo	 al	 instituto	 católico	 donde	 su	 hermano	 y	 él	 habían	 librado	 una	 guerra
perpetua	con	los	chicos	de	Forest	Hills,	más	ricos,	más	listos,	mejor	vestidos.	Y	de	un
ingenio	rápido	y	cruel.	 («¡Eh,	pero	si	son	 los	hermanos	mutantes!»).	Una	pesadilla.
Pulaski	 se	 preguntaba	 a	 veces	 si	 se	 había	 hecho	 policía	 por	 el	 respeto	 que	 le
reportarían	el	uniforme	y	la	pistola.

Whitcomb	tensó	los	labios.
—Hola,	Mark	—dijo	Gillespie.
—¿Cómo	va	eso,	sargento?	—preguntó	Cassel	al	policía.
Pulaski	había	 sido	objeto	de	miradas	de	 inquina	y	de	 insultos	en	 la	calle,	había

esquivado	escupitajos	y	piedras	y	a	veces	no	los	había	esquivado	del	todo	bien,	pero
ninguna	de	esas	cosas	lo	afectaba	tanto	como	las	palabras	hirientes	lanzadas	así,	con
aquel	aire	risueño	y	juguetón.	Tan	juguetón	como	un	tiburón	retozando	con	su	presa
antes	de	devorarla.	Buscando	al	sargento	Friday	en	Google,	en	su	Blackberry,	había
descubierto	 que	 era	 un	personaje	 de	una	vieja	 serie	 de	 televisión	 llamada	Dragnet.
Aunque	Friday	 era	 el	 protagonista,	 se	 le	 consideraba	un	«carca»,	 lo	 que	 al	 parecer
quería	decir	un	tipo	formal,	alguien	extremadamente	insulso	y	aburrido.

Le	habían	ardido	las	orejas	al	leer	aquello	en	la	pantallita	y	caer	en	la	cuenta	de
que	Cassel	había	tenido	intención	de	insultarlo.

—Aquí	 tiene.	 —Cassel	 le	 pasó	 un	 CD	 en	 un	 estuche—.	 Espero	 que	 le	 sirva,
sargento.

—¿Qué	es	esto?
—El	 listado	de	clientes	que	han	descargado	 información	sobre	sus	víctimas.	Lo

quería	usted,	¿recuerda?
—Ah.	Esperaba	al	señor	Sterling.
—Bueno,	Andrew	es	un	hombre	muy	ocupado.	Me	ha	pedido	que	se	lo	entregue.
—Bien,	gracias.
—Tiene	trabajo	para	rato	—comentó	Gillespie—.	Hay	más	de	trescientos	clientes

en	esta	zona.	Y	ninguno	de	ellos	se	descargó	menos	de	doscientas	listas	de	correo.
—Lo	que	yo	decía	—dijo	Cassel—.	Se	le	van	a	quemar	las	pestañas.	Bueno,	¿no

va	a	darnos	unas	insignias	de	latón	como	premio?
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La	gente	a	la	que	interrogaba	el	sargento	Friday	solía	burlarse	de	él…

Pulaski	sonreía,	aunque	no	quería	hacerlo.
—Venga,	chicos.
—Tranquilo,	Whitcomb	—contestó	Cassel—.	Sólo	estamos	bromeando	un	poco.

Madre	mía,	no	seas	tan	estirado.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí	abajo,	Mark?	—preguntó	Gillespie—.	¿No	deberías

estar	buscando	más	leyes	que	hayamos	infringido?
Whitcomb	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 amarga,	 pero	 Pulaski

notó	que	él	también	se	sentía	avergonzado…	y	dolido.
—¿Les	 importa	 que	 le	 eche	 un	 vistazo	 aquí?	—preguntó	 el	 policía—.	 ¿Por	 si

acaso	tengo	alguna	duda?
—Adelante.	—Cassel	lo	acompañó	al	ordenador	del	rincón	y	entró	en	el	sistema.

Puso	 el	 CD	 en	 la	 bandeja,	 lo	 cargó	 y	 retrocedió	 cuando	 se	 sentó	 Pulaski.	 En	 el
monitor	apareció	un	mensaje	preguntándole	qué	quería	hacer.	Azorado,	se	halló	ante
distintas	opciones.	No	reconoció	ninguna.

Cassel	se	inclinó	sobre	su	hombro.
—¿No	va	a	abrirlo?
—Claro.	Pero	no	sé	qué	programa	es	el	mejor.
—No	 tiene	muchas	alternativas	—repuso	Cassel,	 riendo	como	si	 fuera	evidente

—.	Excel.
—¿Excel?	—preguntó	Pulaski.	Sabía	que	tenía	las	orejas	encarnadas.	Lo	odiaba.

Lo	odiaba,	sencillamente.
—La	 hoja	 de	 cálculo	—dijo	 Whitcomb	 amablemente,	 aunque	 a	 Pulaski	 no	 le

sirvió	de	ninguna	ayuda.
—¿No	conoce	Excel?	—Gillespie	se	inclinó	hacia	delante	y	tecleó	tan	deprisa	que

sus	dedos	formaban	un	borrón	al	moverse.
Se	 abrió	 el	 programa	 y	 apareció	 una	 cuadrícula	 que	 contenía	 nombres,

direcciones,	fechas	y	horas.
—Habrá	visto	hojas	de	cálculo	alguna	vez,	¿no?
—Claro.
—¿Pero	no	de	Excel?	—Gillespie	levantó	las	cejas,	sorprendido.
—No.	Otras.	—Pulaski	se	detestó	a	sí	mismo	por	seguirles	el	juego.

Cállate	de	una	vez	y	ponte	a	trabajar.

—¿Otras?	¿De	veras?	—preguntó	Cassel—.	Qué	interesante.
—Todo	suyo,	sargento	Friday.	Buena	suerte.
—Se	escribe	E-X-C-E-L	—añadió	Gillespie—.	Bueno,	puede	verlo	en	la	pantalla.

Quizá	 le	 convenga	 echarle	 un	 vistazo.	 Es	 fácil	 de	 aprender.	 Quiero	 decir	 que	 un
chaval	de	instituto	podría	manejarlo.

—Lo	miraré.
Se	marcharon	los	dos.
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—Como	 le	 decía	 antes	—comentó	Whitcomb—,	 por	 aquí	 casi	 nadie	 les	 traga,
pero	la	empresa	no	podría	funcionar	sin	ellos.	Son	unos	genios.

—Y	sin	duda	no	dejan	de	hacérselo	notar	a	todo	el	mundo.
—Tiene	razón.	Bueno,	lo	dejo	con	su	trabajo.	¿Está	bien	aquí?
—Me	las	arreglaré.
—Si	 algún	 día	 vuelve	 a	 venir	 a	 este	 nido	 de	 serpientes	 —dijo	 Whitcomb—,

pásese	a	saludarme.
—De	acuerdo.
—O	podemos	vernos	en	Astoria.	Para	tomar	un	café.	¿Le	gusta	la	comida	griega?
—Me	encanta.
Pulaski	 se	 imaginó	 una	 salida	 agradable	 con	 Whitcomb.	 Después	 de	 sufrir	 la

herida	en	la	cabeza,	había	empezado	a	dudar	de	que	la	gente	siguiera	disfrutando	de
su	compañía	y	había	dejado	que	algunas	de	sus	amistades	se	enfriaran.	Le	apetecía
volver	a	quedar	con	un	amigo,	tomar	una	cerveza,	ver	quizás	una	película	de	acción,
esas	cosas	que	a	Jenny	no	le	gustaba	hacer.

Bien,	ya	 lo	pensaría	más	adelante…	cuando	hubiera	 terminado	 la	 investigación,
naturalmente.

Después	de	que	Whitcomb	se	marchara,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	No	había
nadie	cerca.	Aun	así,	se	acordó	de	que	Mameda	había	mirado	con	nerviosismo	detrás
de	él,	por	encima	de	su	hombro.	Pensó	en	el	reportaje	que	había	visto	hacía	poco	con
Jenny	 sobre	 un	 casino	 de	Las	Vegas:	 las	 cámaras	 de	 seguridad,	 aquellos	 «ojos	 del
cielo»,	 estaban	 por	 todas	 partes.	 Se	 acordó	 también	 del	 guardia	 de	 seguridad	 del
pasillo	y	del	periodista	cuya	vida	se	había	visto	arruinada	porque	se	había	atrevido	a
espiar	a	SSD.

Bien,	Ron	Pulaski	confiaba	en	que	no	hubiera	vigilancia	en	aquella	sala,	porque
su	misión	entrañaba	algo	mucho	más	arriesgado	que	 recoger	un	CD	y	entrevistar	a
dos	sospechosos:	Lincoln	Rhyme	lo	había	enviado	allí	para	que	se	colara	en	el	que
posiblemente	era	el	sistema	informático	más	seguro	de	Nueva	York.
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26

Mientras	bebía	un	café	fuerte	y	dulce	en	la	cafetería	del	otro	lado	de	la	calle,	enfrente
de	la	Roca	Gris,	Miguel	Abrera,	de	treinta	y	nueve	años,	hojeaba	un	folleto	que	había
recibido	hacía	poco	por	 correo.	Era	un	nuevo	 ejemplo	de	 los	 extraños	 sucesos	que
había	 experimentado	 últimamente.	 La	 mayoría	 eran	 cosas	 simplemente	 raras	 o
molestas.	Aquello,	en	cambio,	era	preocupante.

Volvió	 a	 hojear	 el	 folleto.	Luego	 lo	 cerró	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla,	 echando	 una
mirada	a	su	reloj.	Todavía	disponía	de	diez	minutos	antes	de	volver	al	trabajo.

Miguel	era	«especialista	de	mantenimiento»,	como	lo	llamaban	en	SSD,	pero	él	le
decía	a	todo	el	mundo	que	era	conserje.	Fuera	cual	fuese	el	título,	las	tareas	que	hacía
eran	 las	 de	 un	 conserje.	 Su	 trabajo	 le	 gustaba,	 y	 lo	 hacía	 bien.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
avergonzarse	de	su	nombre?

Podría	haberse	tomado	el	descanso	en	el	edificio,	pero	el	café	gratis	que	ofrecía	la
empresa	era	un	asco,	y	ni	siquiera	te	daban	leche	de	verdad	o	crema.	Además,	no	era
muy	hablador	y	prefería	pasar	el	rato	leyendo	el	periódico	y	tomando	un	café	a	solas.
(Echaba	 de	 menos	 fumar,	 en	 cambio.	 Había	 jurado	 dejar	 de	 fumar	 en	 la	 sala	 de
urgencias	 del	 hospital,	 y	 aunque	Dios	 no	 había	 cumplido	 su	 parte	 del	 trato,	 había
renunciado	al	tabaco	de	todos	modos).

Cuando	 levantó	 la	 vista,	 vio	 que	 otro	 empleado	 de	 la	 empresa	 entraba	 en	 la
cafetería:	Tony	Petron,	un	conserje	veterano	que	trabajaba	en	el	pasillo	de	dirección.
Se	saludaron	con	una	inclinación	de	cabeza	y	Miguel	se	inquietó	al	pensar	que	quizá
quisiera	 sentarse	con	él.	Pero	Petron	 fue	a	 sentarse	en	el	 rincón,	 solo,	para	 leer	 los
correos	electrónicos	o	 los	mensajes	de	su	móvil	y	Miguel	miró	de	nuevo	el	 folleto,
que	iba	dirigido	a	él	personalmente.	Después,	mientras	seguía	bebiendo	su	café	dulce,
se	puso	a	pensar	en	las	otras	cosas	extrañas	que	le	habían	pasado	últimamente.

Como	 lo	 de	 sus	 horarios.	 En	 SSD,	 sólo	 había	 que	 pasar	 por	 el	 torniquete	 y	 la
tarjeta	 de	 identificación	 se	 encargaba	 de	 decirle	 al	 ordenador	 cuándo	 entrabas	 y
cuándo	salías.	En	cambio,	un	par	de	veces	en	los	últimos	meses,	había	visto	errores
en	sus	registros	de	entradas	y	salidas.	Él	siempre	trabajaba	cuarenta	horas	semanales
y	 siempre	 le	 pagaban	 por	 cuarenta	 horas.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 mirar	 por
casualidad	 sus	 horas	 de	 entrada	 y	 de	 salida,	 había	 visto	 que	 estaban	 equivocadas.
Decían	que	entraba	antes	de	su	hora	y	que	se	marchaba	también	antes.	O	que	no	iba	a
trabajar	un	día	entre	semana	y	trabajaba	un	sábado.	Pero	no	era	cierto.	Había	hablado
con	su	supervisor	al	respecto.	El	hombre	se	había	encogido	de	hombros.

—Puede	que	el	programa	tenga	algún	error.	Mientras	no	 te	ponga	menos	horas,
no	hay	problema.

Y	luego	estaba	el	asunto	de	sus	extractos	bancarios.	Hacía	un	mes,	había	visto	con
estupor	que	su	saldo	era	diez	mil	dólares	más	alto	de	lo	que	debía	ser,	pero	cuando
había	ido	a	la	sucursal	a	que	corrigieran	el	error,	el	saldo	volvía	a	ser	el	auténtico.	Y
le	 había	 pasado	ya	 tres	 veces.	Uno	de	 los	 ingresos	 equivocados	 ascendía	 a	 70	 000
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dólares.
Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Últimamente	 había	 recibido	 una	 llamada	 de	 una	 empresa

acerca	de	una	solicitud	de	hipoteca.	Sólo	que	él	no	había	pedido	ninguna	hipoteca.	Su
casa	 era	 de	 alquiler.	 Su	mujer	 y	 él	 habían	 tenido	 la	 ilusión	 de	 comprar	 algo,	 pero
después	de	que	ella	y	su	hijo	pequeño	murieran	en	el	accidente	de	coche,	no	había
tenido	ánimos	para	pensar	en	comprarse	una	casa.

Preocupado,	 había	 consultado	 su	 historial	 de	 crédito.	 Pero	 en	 él	 no	 figuraba
ninguna	 solicitud	 de	 hipoteca.	 No	 había	 notado	 nada	 raro,	 salvo	 que	 su	 solvencia
crediticia	 había	 subido	 de	 manera	 significativa.	 Eso	 también	 resultaba	 chocante.
Aunque,	naturalmente,	de	aquel	error	no	se	había	quejado.

Pero	ninguna	de	esas	cosas	le	preocupaba	tanto	como	aquel	folleto.

Estimado	señor	Abrera:
Como	 sin	 duda	 sabe,	 en	 diversos	 momentos	 de	 nuestras	 vidas	 pasamos	 por

experiencias	traumáticas	y	sufrimos	pérdidas	difíciles	de	superar.	Es	comprensible
que	en	momentos	así	cueste	seguir	adelante.	A	veces	incluso	se	llega	a	pensar	que
el	 peso	 del	 dolor	 es	 demasiado	 grande	 y	 se	 considera	 la	 posibilidad	 de	 tomar
medidas	drásticas	y	desafortunadas.

En	Servicios	de	Ayuda	Psicológica	al	Superviviente	conocemos	los	obstáculos
que	 afrontan	 personas	 como	 usted,	 que	 han	 sufrido	 una	 pérdida	 traumática.
Nuestro	 personal	 especializado	 puede	 ayudarlo	 a	 superar	 momentos	 difíciles
combinando	 la	 intervención	 médica	 con	 la	 terapia	 de	 grupo	 e	 individual	 para
devolverle	 la	 serenidad	 y	 recordarle	 que,	 en	 efecto,	 merece	 la	 pena	 seguir
viviendo.

Miguel	Abrera	nunca	había	pensado	en	suicidarse,	ni	siquiera	en	sus	momentos
más	bajos,	justo	después	del	accidente,	hacía	año	y	medio.	Le	resultaba	inconcebible
quitarse	la	vida.

Haber	recibido	aquel	folleto	era	de	por	sí	preocupante,	pero	lo	que	realmente	 le
inquietaba	 eran	 dos	 cosas:	 primero,	 que	 se	 lo	 hubieran	mandado	directamente	 a	 su
nueva	dirección,	en	vez	de	reenviárselo	desde	la	antigua.	Ni	sus	psicólogos	ni	nadie
en	el	hospital	donde	habían	fallecido	su	mujer	y	su	hijo	sabían	que	se	había	mudado
hacía	un	mes.

Y,	segundo,	el	párrafo	final:

Ahora	que	ha	dado	el	paso	 fundamental	de	 recurrir	a	nuestros	especialistas,
nos	gustaría	concertar	una	sesión	de	evaluación	sin	coste	alguno	en	el	momento
más	 conveniente	 para	 usted.	 No	 lo	 deje	 para	 más	 adelante,	 Miguel.	 ¡Nosotros
podemos	ayudarlo!

Él	no	había	dado	ningún	paso	para	ponerse	en	contacto	con	aquel	servicio.
¿De	dónde	habían	sacado	su	nombre?
Bien,	seguramente	sería	una	extraña	concatenación	de	coincidencias.	Tendría	que
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pensar	en	ello	más	tarde.	Era	hora	de	volver	a	SSD.	Andrew	Sterling	era	el	jefe	más
amable	y	considerado	que	podía	pedirse,	pero	a	Miguel	no	le	cabía	duda	de	que	los
rumores	eran	ciertos:	 revisaba	 las	horas	de	entrada	y	salida	de	 todos	 los	empleados
personalmente.

A	solas	en	la	sala	de	reuniones	de	SSD,	Ron	Pulaski	miró	la	pantalla	del	teléfono
móvil	mientras	se	paseaba	frenético	por	la	habitación,	siguiendo	(pensó)	el	dibujo	de
una	cuadrícula	 como	si	 inspeccionara	 la	 escena	de	un	crimen.	Tal	y	 como	 le	había
dicho	Jeremy,	no	había	cobertura.	Tendría	que	utilizar	la	línea	fija.	¿Estaría	vigilada?

De	 pronto	 cobró	 conciencia	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 accedido	 a	 ayudar	 a
Lincoln	Rhyme	en	aquel	asunto,	corría	grave	peligro	de	perder	lo	que	para	él	era	lo
más	 importante	 de	 su	 vida	 después	 de	 su	 familia:	 su	 trabajo	 como	 agente	 del
Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York.	 Pensó	 en	 lo	 poderoso	 que	 era	 Andrew
Sterling.	Si	se	las	había	ingeniado	para	arruinarle	la	vida	a	un	periodista	de	un	diario
importante,	 un	 joven	 agente	 de	 policía	 no	 tendría	 ni	 la	más	mínima	 posibilidad	 de
salir	victorioso	frente	al	consejero	delegado	de	SSD.	Si	lo	descubrían,	sería	detenido.
Su	 carrera	 se	 habría	 acabado.	 ¿Qué	 le	 diría	 a	 su	 hermano?	 ¿Qué	 les	 diría	 a	 sus
padres?

Estaba	furioso	con	Lincoln	Rhyme.	¿Por	qué	diablos	no	se	había	opuesto	al	plan
de	robar	los	datos?	No	tenía	por	qué	hacer	aquello.

Sí,	claro,	detective,	lo	que	usted	diga.

Era	una	perfecta	locura.
Luego,	 sin	 embargo,	 se	 acordó	 del	 cadáver	 de	 Myra	 Weinburg,	 que	 tanto	 se

parecía	a	Jenny,	de	sus	ojos	mirando	hacia	arriba,	de	su	pelo	rozándole	la	frente.	Y	se
descubrió	 inclinándose	 hacia	 delante,	 sujetando	 el	 teléfono	 bajo	 la	 barbilla	 y
marcando	el	nueve	para	llamar	al	exterior.

—Aquí	Rhyme.
—Detective,	soy	yo.
—Pulaski	—bramó	el	criminalista—,	¿dónde	demonios	te	has	metido?	¿Y	desde

dónde	llamas?	Es	un	número	bloqueado.
—Hasta	ahora	no	me	he	quedado	solo	—replicó	Pulaski—.	Y	mi	móvil	aquí	no

funciona.
—Bueno,	vamos	a	ponernos	en	marcha.
—Estoy	delante	de	un	ordenador.
—Muy	bien,	te	paso	con	Rodney	Szarnek.
El	objeto	del	 robo	era	aquello	de	 lo	que	Lincoln	Rhyme	había	oído	hablar	a	 su

gurú	informático:	el	espacio	vacío	del	disco	duro	de	un	ordenador.	Sterling	aseguraba
que	 en	 los	 ordenadores	 no	 quedaba	 constancia	 de	 qué	 empleados	 descargaban
dosieres.	Pero	cuando	Szarnek	les	había	hablado	de	los	datos	que	flotaban	en	el	éter
del	sistema	informático	de	SSD,	Rhyme	había	preguntado	si	entre	ellos	podía	haber
información	acerca	de	quién	había	descargado	archivos.
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Szarnek	opinaba	que	era	muy	posible.	Afirmaba	que	introducirse	en	 innerCircle
sería	imposible	(ya	lo	había	intentado),	pero	que	tenía	que	haber	un	servidor	mucho
más	 pequeño	 que	 se	 encargaba	 de	 las	 operaciones	 administrativas,	 como	 las
descargas	y	el	horario	de	 los	empleados.	Si	Pulaski	podía	meterse	en	el	 sistema,	él
podría	guiarlo	para	que	extrajera	datos	del	espacio	vacío.	Después	los	reconstruiría	y
vería	 si	 algún	 empleado	 había	 descargado	 dosieres	 de	 las	 víctimas	 y	 de	 los
inculpados.

—Vale	—dijo	Szarnek	al	ponerse	al	teléfono—.	¿Estás	dentro	del	sistema?
—Estoy	leyendo	un	CD	que	me	han	dado.
—Eh…	 Eso	 significa	 que	 sólo	 te	 han	 dado	 acceso	 pasivo.	 Eso	 tenemos	 que

mejorarlo.	—Le	ordenó	teclear	diversas	órdenes	incomprensibles	para	él.
—Me	dice	que	no	tengo	autorización	para	hacer	esto.
—Voy	a	intentar	darte	acceso.	—Le	dio	una	serie	de	órdenes	aún	más	confusas.

Pulaski	 se	 equivocó	 varias	 veces	 y	 comenzó	 a	 ponerse	 colorado.	 Estaba	 furioso
consigo	mismo	por	equivocarse	de	letra	o	por	darle	a	la	barra	invertida,	en	vez	de	a	la
normal.

La	herida	en	la	cabeza…

—¿No	puedo	usar	el	ratón	y	buscar	lo	que	se	supone	que	tengo	que	encontrar?
Szarnek	 le	 explicó	 que	 el	 sistema	 operativo	 era	Unix,	 no	 los	más	 amables	 que

fabricaban	Windows	o	Apple.	Había	que	teclear	largas	órdenes	y	escribirlas	con	toda
precisión.

—Ah.
Pero	finalmente	la	máquina	respondió	dándole	acceso,	y	Pulaski	sintió	un	enorme

arrebato	de	orgullo.
—Ahora	conecta	el	disco	duro	—dijo	Szarnek.
El	joven	policía	se	sacó	del	bolsillo	un	disco	duro	portátil	de	ochenta	gigabytes	y

lo	 conectó	 al	 puerto	 USB	 del	 ordenador.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Szarnek,
cargó	 un	 programa	 que	 convertiría	 el	 espacio	 vacío	 del	 servidor	 en	 archivos
separados,	los	comprimiría	y	los	grabaría	en	el	disco	duro	portátil.

Dependiendo	 del	 tamaño	 del	 espacio	 sin	 uso,	 la	 operación	 podía	 llevar	 unos
minutos	o	varias	horas.

Se	 abrió	 una	 ventanita	 y	 el	 programa	 informó	 a	 Pulaski	 de	 que	 estaba
«trabajando».

El	agente	se	recostó	en	la	silla	y	estuvo	echando	una	ojeada	a	la	información	del
CD,	que	seguía	apareciendo	en	la	pantalla.	Pero	los	datos	sobre	los	clientes	eran	en	su
mayoría	 un	 galimatías	 para	 él.	 El	 nombre	 del	 cliente	 de	 SSD	 saltaba	 a	 la	 vista,	 lo
mismo	 que	 su	 dirección,	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 los	 nombres	 de	 las	 personas
autorizadas	para	acceder	al	sistema,	pero	la	mayor	parte	de	la	información	estaba	en
archivos.rar	o	.zip	que	al	parecer	contenían	listas	de	correo	comprimidas.	Bajó	hasta
el	final	del	documento:	1120	páginas.
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Madre	mía…

Tardarían	muchísimo	tiempo	en	analizar	todos	aquellos	datos	y	descubrir	si	algún
cliente	había	recopilado	información	sobre	las	víctimas	y…

Sus	cavilaciones	se	vieron	interrumpidas	por	unas	voces	que	se	acercaban	por	el
pasillo.

Ay,	no,	ahora	no.

Cogió	 con	 cuidado	 el	 pequeño	 disco	 duro,	 que	 zumbaba	 suavemente,	 y	 se	 lo
guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Emitía	una	especie	de	chasquido,	muy	leve,	pero
Pulaski	estaba	seguro	de	que	se	oía	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.	El	cable	USB
se	veía	claramente.

Las	voces	estaban	cada	vez	más	cerca.
Una	era	la	de	Sean	Cassel.
Más	cerca	aún…

¡Marchaos,	por	favor!

En	la	pantalla	apareció	otra	ventanita:

Trabajando…

Mierda,	 pensó	 Pulaski,	 y	 corrió	 un	 poco	 la	 silla	 hacia	 delante.	 El	 enchufe	 y	 la
ventanita	se	verían	a	las	claras	si	alguien	entraba	en	la	sala,	aunque	sólo	avanzara	dos
pasos.

De	pronto	asomó	una	cabeza	por	la	puerta.
—Hola,	sargento	Friday	—dijo	Cassel—.	¿Qué	tal	va	eso?
El	policía	se	tensó.	Cassel	iba	a	ver	el	disco	duro.	Tenía	que	verlo.
—Bien,	gracias.	—Movió	la	pierna	delante	del	puerto	USB	para	tapar	el	cable	y

el	enchufe.	El	gesto	le	pareció	demasiado	obvio.
—¿Qué	le	está	pareciendo	el	Excel?
—Bien.	Me	gusta	mucho.
—Excelente.	 Es	 el	mejor.	 Y	 además	 se	 pueden	 exportar	 los	 archivos.	 ¿Maneja

mucho	el	Power	Point?
—No,	no	mucho.
—Bueno,	puede	que	algún	día	lo	maneje,	sargento.	Cuando	sea	jefe	de	policía.	Y

el	Excel	es	estupendo	para	controlar	los	gastos	domésticos.	Así	podría	mantenerse	al
día	de	sus	inversiones.	Ah,	y	además	tiene	algunos	juegos.	Le	gustarían.

Pulaski	sonrió	mientras	su	cabeza	latía	con	tanta	fuerza	como	zumbaba	el	disco
duro.

Cassel	le	guiñó	un	ojo	y	desapareció.

Si	el	Excel	trae	juegos,	yo	me	como	el	disco,	hijo	de	puta	arrogante.

Se	secó	las	palmas	de	las	manos	en	los	pantalones	que	Jenny	le	había	planchado
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esa	mañana,	como	hacía	todas	las	mañanas	o	la	noche	anterior,	si	tenía	que	salir	muy
temprano	o	de	madrugada.

Por	favor,	Dios	mío,	no	dejes	que	pierda	mi	trabajo,	 rogó.	Se	acordó	del	día	en
que	su	hermano	gemelo	y	él	habían	hecho	el	examen	para	 ingresar	en	el	cuerpo	de
policía.

Y	del	día	en	que	se	habían	graduado.	Y	de	la	ceremonia	de	jura	del	puesto,	de	su
madre	llorando,	de	cómo	se	habían	mirado	su	padre	y	él.	Eran	algunos	de	los	mejores
momentos	de	su	vida.

¿Iría	a	perder	todo	eso?	Maldita	sea.	De	acuerdo,	Rhyme	es	un	tipo	brillante	y	a
nadie	le	importaba	más	que	a	él	atrapar	a	un	asesino,	pero	¿infringir	así	la	ley?	Qué
demonios,	Rhyme	estaba	en	su	casa,	sentado	en	su	silla	mientras	otros	le	servían.	A	él
no	le	pasaría	nada.

¿Por	qué	tenía	que	ser	él	el	cordero	sacrificial?
Aun	así,	se	concentró	en	su	tarea	furtiva.	Vamos,	vamos,	le	pedía	al	programa	de

recogida	de	datos.	Pero	el	programa	seguía	 funcionando	 lentamente	y	se	 limitaba	a
asegurarle	que	estaba	en	ello.	No	aparecía	ninguna	barra	que	 fuera	 rellenándose,	ni
ninguna	cuenta	atrás	como	en	las	películas.

Trabajando…

—¿Qué	ha	sido	eso,	Pulaski?	—preguntó	Rhyme.
—Unos	empleados.	Se	han	ido.
—¿Cómo	va	eso?
—Bien,	creo.
—¿Crees?
—Está…	—Apareció	otro	mensaje	en	la	pantalla:	Completado.	¿Quiere	crear	un

archivo	nuevo?
—Vale,	ya	ha	acabado.	Me	pide	crear	un	archivo.
Szarnek	se	puso	al	teléfono.
—Este	 es	 el	 momento	 crítico.	 Haz	 exactamente	 lo	 que	 te	 diga.	 —Le	 dio

instrucciones	sobre	cómo	crear	los	archivos,	comprimirlos	y	trasladarlos	al	disco	duro
portátil.	 Con	 las	 mano	 temblorosas,	 Pulaski	 hizo	 lo	 que	 pedía.	 Estaba	 cubierto	 en
sudor.	En	apenas	unos	minutos	concluyó	su	tarea.

—Ahora	 vas	 a	 tener	 que	 borrar	 tu	 rastro	 y	 dejarlo	 todo	 como	 estaba,	 para
asegurarnos	de	que	nadie	haga	lo	que	acabas	de	hacer	tú	y	te	descubra.

Szarnek	le	hizo	entrar	en	los	ficheros	de	registro	y	teclear	varias	órdenes.	Por	fin
concluyó	el	proceso.

—Ya	está.
—Muy	bien,	largo	de	ahí,	novato	—dijo	Rhyme	en	tono	apremiante.
Pulaski	colgó,	desconectó	el	disco	duro,	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo	y	salió

del	 sistema.	 Se	 levantó	 y,	 al	 salir	 al	 pasillo,	 parpadeó	 con	 sorpresa	 al	 ver	 que	 el
guardia	de	seguridad	se	había	acercado.	Se	dio	cuenta	de	que	era	el	mismo	que	había
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acompañado	a	Amelia	a	los	rediles	de	datos,	caminando	justo	detrás	de	ella	como	si
estuviera	 conduciendo	 a	 una	 cleptómana	 al	 despacho	del	 director	 de	 la	 tienda	 para
esperar	allí	a	la	policía.

¿Habría	visto	algo?
—Agente	Pulaski,	voy	a	acompañarlo	al	despacho	de	Andrew.	—No	sonreía	y	sus

ojos	no	dejaban	traslucir	nada.
Condujo	al	policía	por	el	pasillo.	Con	cada	paso	que	daba,	el	disco	duro	le	rozaba

la	pierna.	Parecía	estar	al	rojo	vivo.	Volvió	a	mirar	al	techo.	Eran	planchas	acústicas:
no	se	veían	las	puñeteras	cámaras.

La	 paranoia	 llenaba	 los	 pasillos,	 más	 radiante	 aún	 que	 la	 blanquísima
iluminación.

Cuando	 llegaron,	 Sterling	 le	 indicó	 con	 una	 seña	 que	 entrara	 en	 el	 despacho
mientras	pasaba	varias	hojas	de	papel	en	las	que	estaba	trabajando.

—Agente,	¿tiene	ya	lo	que	necesita?
—Sí,	 lo	 tengo.	—Pulaski	 levantó	 el	 CD	 con	 la	 lista	 de	 clientes	 como	 un	 niño

aplicado	en	la	escuela.
—Ah,	muy	bien.	—Los	ojos	verdes	claros	del	consejero	delegado	lo	recorrieron

de	los	pies	a	la	cabeza—.	¿Y	qué	tal	va	la	investigación?
—Va	bien.	—Fue	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza.	Se	sintió	como	un	idiota.

¿Qué	habría	dicho	Amelia	Sachs?	No	tenía	ni	idea.
—¿De	veras?	¿Había	algo	interesante	en	la	lista	de	clientes?
—Sólo	 le	 he	 echado	 un	 vistazo	 para	 asegurarme	 de	 que	 podíamos	 leerla	 sin

problemas.	Volveremos	a	examinarla	en	el	laboratorio.
—El	laboratorio.	¿En	Queens?	¿Es	ahí	donde	trabajan?
—Allí	hacemos	parte	del	trabajo,	sí,	pero	también	en	otros	sitios.
Sterling	 no	 respondió	 a	 su	 evasiva,	 se	 limitó	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 afable.	 Era

diez	o	doce	centímetros	más	bajo	que	Pulaski,	pero	el	joven	se	sintió	como	si	fuera	él
quien	 tuviera	 que	 levantar	 la	 vista	 para	mirarlo.	 Sterling	 lo	 acompañó	 al	 despacho
exterior.

—Bien,	si	surge	algo	más,	avísennos.	Apoyamos	su	labor	al	cien	por	cien.
—Gracias.
—Martin,	haz	esas	gestiones	de	las	que	hablamos	antes	y	luego	acompaña	abajo

al	agente	Pulaski.
—Puedo	salir	solo.
—Él	 le	 acompañará.	 Que	 pase	 una	 buena	 noche.	 —Sterling	 regresó	 a	 su

despacho.	La	puerta	se	cerró.
—Sólo	 serán	un	par	de	minutos	—dijo	Martin.	Levantó	 el	 teléfono	y	 se	volvió

ligeramente	para	que	no	le	oyera.
Pulaski	se	acercó	a	la	puerta	y	miró	a	un	lado	y	otro	del	pasillo.	Alguien	salió	de

un	despacho.	Estaba	hablando	en	voz	baja	por	el	móvil.	Al	parecer,	en	aquella	parte
del	 edificio	 los	 móviles	 funcionaban	 bien.	Miró	 al	 policía	 entornando	 los	 ojos,	 se
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despidió	rápidamente	de	su	interlocutor	y	cerró	el	teléfono.
—Disculpe,	¿el	agente	Pulaski?
Asintió	con	la	cabeza.
—Soy	Andy	Sterling.
Claro,	el	hijo	del	señor	Sterling.
Los	ojos	oscuros	del	joven	se	clavaron	con	aplomo	en	los	del	agente.	Su	apretón

de	manos	pareció,	en	cambio,	indeciso.
—Creo	que	me	ha	llamado.	Y	mi	padre	me	ha	dejado	un	mensaje	diciéndome	que

tenía	que	hablar	con	usted.
—Sí,	así	es.	¿Tiene	un	minuto?
—¿Qué	necesita	saber?
—Estamos	 preguntando	 a	 ciertas	 personas	 sobre	 sus	 movimientos,	 el	 domingo

por	la	tarde.
—Fui	 a	 hacer	 senderismo	 a	Westchester.	 Fui	 hasta	 allí	 en	 coche,	 llegué	 sobre

mediodía	y	volví	a…
—No,	no,	no	es	usted	quien	nos	interesa.	Sólo	necesito	comprobar	dónde	estuvo

su	padre.	Dijo	que	lo	llamó	sobre	las	dos	desde	Long	Island.
—Pues	sí,	así	fue.	Pero	no	cogí	la	llamada.	No	quise	interrumpir	la	caminata.	—

Bajó	la	voz—.	A	Andrew	le	cuesta	separar	los	negocios	del	placer,	pensé	que	querría
que	viniera	a	la	oficina	y	no	me	apetecía	que	me	fastidiara	el	día	libre.	Le	devolví	la
llamada	después,	sobre	las	tres	y	media.

—¿Le	importa	que	eche	un	vistazo	a	su	teléfono?
—No,	en	absoluto.	—Abrió	el	teléfono	y	desplegó	la	lista	de	llamadas	entrantes.

Había	hecho	y	recibido	varias	llamadas	el	domingo	por	la	mañana,	pero	por	la	tarde
sólo	aparecía	una,	procedente	del	número	que	le	había	dado	Sachs,	el	de	la	casa	de
Sterling	en	Long	Island.

—Muy	bien.	Con	eso	basta.	Se	lo	agradezco.
El	joven	pareció	preocupado.
—Es	terrible,	por	lo	que	he	oído.	¿Han	violado	y	asesinado	a	alguien?
—Así	es.
—¿Están	cerca	de	atrapar	al	culpable?
—Tenemos	varias	pistas.
—Qué	bien.	A	la	gente	así	habría	que	ponerla	en	fila	y	fusilarla.
—Gracias	por	su	tiempo.
Cuando	el	joven	se	alejó,	apareció	Martin	y	miró	la	espalda	en	retirada	de	Andy.
—Si	me	acompaña,	agente	Pulaski.	—Con	una	sonrisa	que	muy	bien	podría	haber

sido	una	mueca	de	desaprobación,	echó	a	andar	hacia	el	ascensor.
Pulaski	 se	 sentía	consumido	por	una	especie	de	energía	nerviosa.	El	disco	duro

ocupaba	por	completo	sus	pensamientos.	Estaba	seguro	de	que	cualquiera	podía	verlo
silueteado	en	su	bolsillo.	Comenzó	a	hablar	sin	ton	ni	son.

—Entonces,	Martin…,	¿lleva	mucho	tiempo	en	la	empresa?
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—Sí.
—¿También	es	informático?
Una	sonrisa	distinta,	tan	poco	significativa	como	la	otra.
—No,	qué	va.
Echaron	a	andar	por	el	pasillo,	blanco	y	negro,	estéril.	Pulaski	detestaba	estar	allí.

Se	sentía	asfixiado,	claustrofóbico.	Quería	salir	a	la	calle,	quería	estar	en	Queens,	en
el	sur	del	Bronx.	Ni	siquiera	el	peligro	le	importaba.	Quería	marcharse	de	allí,	bajar
la	cabeza	y	echar	a	correr.

Un	hormigueo	de	pánico.

El	 periodista	 no	 sólo	 perdió	 su	 trabajo,	 sino	 que	 fue	 procesado	 por
allanamiento.	Pasó	seis	meses	en	prisión.

También	estaba	desorientado.	 Iban	por	un	camino	distinto	 al	que	había	 seguido
para	 llegar	 al	 despacho	 de	 Sterling.	Martin	 dobló	 una	 esquina	 y	 cruzó	 una	 puerta
gruesa.

El	 patrullero	 dudó	 al	 ver	 lo	 que	 había	 delante:	 un	 puesto	 de	 control	 con	 tres
guardias	de	seguridad	muy	serios,	además	de	un	detector	de	metales	y	una	unidad	de
rayos	equis.	Aquello	no	eran	los	rediles	de	datos,	de	modo	que	no	había	sistema	de
borrado	 de	 datos	 como	 en	 otras	 partes	 del	 edificio,	 pero	 no	 podría	 pasar	 de
contrabando	 el	 disco	 duro	 portátil	 sin	 que	 lo	 detectaran.	 Cuando	 había	 estado	 allí
antes	 con	 Amelia	 Sachs,	 no	 habían	 pasado	 por	 ningún	 puesto	 de	 seguridad	 como
aquel.	Ni	siquiera	había	visto	uno	parecido.

—Creo	 que	 la	 última	 vez	 no	 pasamos	 por	 uno	 de	 estos	—le	 dijo	 al	 asistente,
intentando	aparentar	despreocupación.

—Eso	depende	de	si	una	persona	ha	estado	a	solas	dentro	del	edificio	en	algún
momento	—explicó	Martin—.	Un	ordenador	 se	encarga	de	evaluarlo	y	nos	 lo	hace
saber.	—Sonrió—.	No	se	lo	tome	como	algo	personal.

—Ya.	No,	en	absoluto.
El	corazón	 le	 latía	con	violencia.	Tenía	 las	palmas	de	 las	manos	húmedas.	¡No,

no!	No	podía	perder	su	trabajo.	Era	tan	importante	para	él…
¿Qué	 demonios	 había	 hecho	 al	 acceder	 a	 aquello?	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que

intentaba	detener	al	hombre	que	había	asesinado	a	aquella	mujer	que	tanto	se	parecía
a	Jenny.	Un	hombre	odioso	que	no	tenía	reparos	en	matar	si	ello	le	convenía.

Aun	así,	se	dijo,	esto	no	está	bien.

¿Qué	 dirían	 sus	 padres	 cuando	 les	 confesara	 que	 le	 habían	 detenido	 por	 robar
datos?	¿Y	su	hermano?

—¿Lleva	encima	algún	dispositivo	informático,	señor?
Pulaski	 le	 enseñó	 el	 CD.	 El	 guardia	 examinó	 el	 estuche.	 Llamó	 a	 un	 número

utilizando	una	tecla	de	marcado	rápido.	Se	tensó	ligeramente	y	a	continuación	habló
en	voz	baja.	Metió	el	disco	en	el	ordenador	del	puesto	de	control	y	echó	un	vistazo	a
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la	pantalla.	Por	lo	visto,	el	CD	aparecía	en	un	listado	de	dispositivos	autorizados.	Aun
así,	el	guardia	lo	pasó	por	la	unidad	de	rayos	equis	y	observó	atentamente	la	imagen
del	estuche	y	el	disco	que	contenía.	La	cinta	transportadora	llevó	el	CD	hasta	el	otro
lado	del	detector	de	metales.

Pulaski	hizo	amago	de	avanzar,	pero	un	tercer	guardia	lo	detuvo.
—Perdone,	señor.	Por	favor,	vacíe	sus	bolsillos	y	ponga	aquí	todo	lo	metálico.
—Soy	policía	—repuso	Pulaski	intentando	parecer	divertido.
El	guardia	contestó:
—Su	departamento	ha	 aceptado	ceñirse	 a	nuestras	normas	de	 seguridad,	puesto

que	somos	contratistas	de	la	administración.	Las	normas	se	aplican	a	todo	el	mundo.
Puede	llamar	a	su	supervisor	para	comprobarlo	si	lo	desea.

Pulaski	estaba	atrapado.
Martin	seguía	observándolo	atentamente.
—Póngalo	todo	en	la	cinta,	por	favor.
Vamos,	piensa,	se	dijo	Pulaski	a	sí	mismo,	rabioso.	Tiene	que	ocurrírsete	algo.

¡Piensa!
Tienes	que	echarle	cara	para	salir	de	esta.
No	puedo.	No	soy	lo	bastante	listo.
Claro	que	sí.	¿Qué	haría	Amelia	Sachs?	¿Y	Lincoln	Rhyme?

Se	giró,	 se	puso	en	cuclillas	y	pasó	unos	 segundos	desatándose	con	esmero	 los
zapatos,	 tirando	 lentamente	 de	 los	 cordones.	 Se	 puso	 de	 pie,	 colocó	 los	 zapatos
bruñidos	en	 la	cinta	y	puso	sus	armas,	 la	munición,	 las	esposas,	 la	 radio,	monedas,
varios	bolígrafos	y	el	teléfono	en	una	bandeja	de	plástico.

Cuando	comenzó	a	pasar	por	el	arco,	este	detectó	 la	presencia	del	disco	duro	y
saltó	con	un	agudo	pitido.

—¿Lleva	algo	más	encima?
Pulaski	tragó	saliva,	meneó	la	cabeza	y	se	palpó	los	bolsillos.
—No,	nada.
—Tendremos	que	pasarle	el	detector	de	mano.
Salió.	El	segundo	guardia	le	pasó	el	detector	manual	por	el	cuerpo	y	se	detuvo	a

la	altura	de	su	pecho.	El	aparato	lanzó	un	pitido	ensordecedor.
El	patrullero	se	echó	a	reír.
—Vaya,	 lo	 siento.	—Se	desabrochó	un	botón	de	 la	 camisa	 y	 enseñó	 el	 chaleco

antibalas—.	El	interior	es	una	placa	metálica.	Lo	había	olvidado.	Lo	para	todo,	menos
una	bala	de	rifle	encamisada.

—Ni	una	Desert	Eagle,	seguramente	—comentó	el	guardia.
—Bueno,	 si	 quiere	 que	 le	 dé	 mi	 opinión,	 una	 pistola	 del	 calibre	 cincuenta	 es

antinatural	 —bromeó	 Pulaski,	 y	 por	 fin	 consiguió	 hacer	 sonreír	 a	 los	 guardias.
Comenzó	a	quitarse	la	camisa.

—No	pasa	nada.	No	creo	que	sea	necesario	hacer	que	se	desnude,	agente.
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Pulaski	se	abrochó	la	camisa	con	manos	temblorosas,	justo	por	encima	del	lugar
donde	reposaba	el	disco	duro:	entre	su	camiseta	interior	y	el	chaleco	antibalas.	Se	lo
había	metido	allí	al	agacharse	para	quitarse	los	zapatos.

Recogió	sus	cosas.
Martin,	 que	 había	 rodeado	 el	 detector	 de	 metales,	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 otra

puerta.	 Llegaron	 al	 vestíbulo	 principal,	 una	 estancia	 enorme	 y	 severa,	 revestida	 de
mármol	gris	en	el	que	se	veía	grabada	una	versión	gigantesca	del	logotipo	de	la	torre
vigía	y	la	ventana.

—Que	tenga	un	buen	día,	agente	Pulaski	—dijo	Martin	al	dar	media	vuelta.
Pulaski	siguió	avanzando	hacia	 las	grandes	puertas	de	cristal	mientras	 intentaba

controlar	el	temblor	de	sus	manos.	Por	primera	vez	reparó	en	las	numerosas	cámaras
de	 televisión	 que	 vigilaban	 el	 vestíbulo.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 buitres
posados	apaciblemente	en	la	pared,	aguardando	a	que	una	presa	herida	dejara	escapar
un	gemido	y	se	desplomara.
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27

Ni	siquiera	oyendo	la	voz	de	Judy,	cuya	familiaridad	lo	reconfortaba	hasta	el	punto	de
hacerle	 llorar,	 Arthur	 Rhyme	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquel	 tipo	 blanco	 lleno	 de
tatuajes,	Mick,	el	esperpento	adicto	a	la	metanfetamina.

Hablaba	solo	sin	parar,	se	metía	las	manos	en	los	pantalones	cada	cinco	minutos	y
parecía	fijar	sus	ojos	en	él	con	la	misma	frecuencia.

—Cariño,	¿estás	ahí?
—Perdona.
—Tengo	que	decirte	una	cosa	—dijo	Judy.
Sobre	 el	 abogado,	 sobre	 el	 dinero,	 sobre	 los	 niños.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 sería

demasiado	para	él.	Estaba	a	punto	de	estallar.
—Adelante	—susurró,	resignado.
—Fui	a	ver	a	Lincoln.
—¿Qué?
—Tenía	 que	 hacerlo…	 Tú	 no	 pareces	 creer	 al	 abogado,	 Art.	 Esto	 no	 va	 a

arreglarse	por	sí	solo.
—Pero…	te	dije	que	no	lo	llamaras.
—Bueno,	esto	afecta	a	toda	la	familia,	Art.	No	se	trata	sólo	de	lo	que	tú	quieres.

Estamos	yo	y	los	niños.	Deberíamos	haberlo	hecho	antes.
—No	quiero	que	 intervenga.	No,	vuelve	a	 llamarlo	y	dile	que	gracias,	pero	que

estamos	bien.
—¿Bien?	—balbuceó	Judy	Rhyme—.	¿Estás	loco?
A	veces	creía	que	su	esposa	era	más	fuerte	que	él.	Y	seguramente	 también	más

lista.	 Se	 había	 puesto	 furiosa	 cuando	 había	 renunciado	 a	 Princeton	 porque	 no	 le
ofrecieron	el	puesto	de	profesor	titular.	Dijo	que	se	estaba	comportando	como	un	niño
con	una	rabieta.	Ojalá	le	hubiera	hecho	caso.

Judy	continuó	balbuceando:
—Tienes	la	idea	de	que	John	Grisham	se	va	a	presentar	en	el	juicio	en	el	último

momento	 y	 va	 a	 salvarte.	 Pero	 eso	 no	 va	 a	 pasar.	 Dios	 mío,	 Art,	 deberías	 estar
agradecido	porque	haga	algo.

—Y	 lo	 estoy	—replicó	 rápidamente:	 las	 palabras	 se	 le	 escaparon	 a	 todo	 correr,
como	ardillas—.	Es	sólo	que…

—¿Qué?	Lincoln	estuvo	a	punto	de	morir,	tiene	todo	el	cuerpo	paralizado	y	ahora
vive	en	una	silla	de	ruedas.	Y	lo	ha	dejado	todo	para	demostrar	que	eres	inocente.	¿Se
puede	 saber	 en	 qué	 estás	 pensando?	 ¿Es	 que	 quieres	 que	 tus	 hijos	 crezcan	 con	 su
padre	en	prisión	por	asesinato?

—Claro	que	no.	—Se	preguntó	de	nuevo	si	Judy	creía	de	veras	que	no	conocía	a
Alice	Sanderson,	la	mujer	asesinada.	No	pensaba	que	la	había	matado,	desde	luego,
pero	sin	duda	se	estaría	preguntando	si	había	tenido	amantes.

—Tengo	fe	en	el	sistema,	Judy.	—Dios,	qué	inane	sonaba	aquello…
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—Pues	Lincoln	es	el	sistema,	Art.	Deberías	llamarlo	para	darle	las	gracias.
Titubeó.	Luego	preguntó:
—¿Qué	ha	dicho?
—Hablé	 con	 él	 ayer	 mismo.	 Llamó	 para	 preguntarme	 por	 tus	 zapatos.	 Algo

relacionado	con	las	pruebas.	Pero	no	he	vuelto	a	saber	de	él.
—¿Fuiste	a	verlo	o	sólo	llamaste?
—Fui	a	su	casa.	Vive	en	Central	Park	West.	Su	casa	es	muy	bonita.
Se	le	vinieron	a	la	mente	una	docena	de	recuerdos	de	su	primo	en	rápida	sucesión.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—preguntó.
—Lo	creas	o	no,	 está	casi	 igual	que	cuando	 lo	vimos	en	Boston.	Bueno,	no,	 la

verdad	es	que	ahora	parece	estar	en	mejor	forma.
—¿Y	no	puede	andar?
—No	puede	moverse.	Sólo	mueve	la	cabeza	y	los	hombros.
—¿Y	su	exmujer?	¿Siguen	viéndose	Blaine	y	él?
—No,	Lincoln	 tiene	otra	pareja.	Una	policía.	Es	muy	guapa.	Alta,	pelirroja.	La

verdad	es	que	me	llevé	una	sorpresa.	Supongo	que	no	debería,	pero	me	la	llevé.
¿Alta	y	pelirroja?	Arthur	pensó	enseguida	en	Adrianna	e	intentó	hacer	a	un	lado

aquel	recuerdo.	Pero	se	negaba	a	marcharse.

Dime	por	qué,	Arthur.	Dime	por	qué	lo	hiciste.

Un	gruñido	de	Mick.	Otra	vez	tenía	las	manos	metidas	en	los	pantalones.	Sus	ojos
odiosos	volaron	hacia	Arthur.

—Lo	siento,	cariño.	Gracias	por	llamar	a	Lincoln.
Sintió	de	pronto	un	aliento	caliente	en	el	cuello.
—Tú,	suelta	el	teléfono.
Había	un	latino	detrás	de	él.
—Suelta	el	teléfono.
—Judy,	tengo	que	dejarte.	Aquí	sólo	hay	un	teléfono.	Ya	he	gastado	mi	tiempo.
—Te	quiero,	Art.
—Te…
El	latino	dio	un	paso	adelante	y	Arthur	colgó	y	regresó	a	su	banco	en	un	rincón	de

la	zona	de	detención.	Se	sentó	mirando	el	suelo	delante	de	sí,	aquella	marca	en	forma
de	riñón.	La	miró	fijamente.

Pero	el	suelo	estropeado	no	consiguió	retener	su	atención.	Estaba	pensando	en	el
pasado.	Otros	 recuerdos	 se	 sumaron	a	 los	de	Adrianna	y	 su	primo	Lincoln:	 la	 casa
familiar	en	 la	ribera	norte	del	 lago;	 la	de	Lincoln,	en	 los	barrios	residenciales	de	 la
zona	 oeste;	Henry,	 aquel	 rey	 severo	 que	 tenía	 por	 padre;	 su	 hermano	Robert;	 y	 la
tímida	e	inteligente	Marie.

Pensó	 también	 en	 Teddy,	 el	 padre	 de	 Lincoln.	 (Había	 una	 historia	 interesante
detrás	 de	 su	 mote:	 su	 nombre	 de	 pila	 no	 era	 Theodore;	 Arthur	 sabía	 por	 qué	 lo
llamaban	así,	pero,	curiosamente,	no	creía	que	Lincoln	lo	supiera).	Siempre	le	había
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caído	bien	el	 tío	Teddy.	Un	hombre	afable,	un	poco	tímido,	un	poco	taciturno,	pero
¿quién	no	lo	sería	viviendo	a	la	sombra	de	un	hermano	mayor	como	Henry	Rhyme?	A
veces,	cuando	Lincoln	no	estaba,	Arthur	iba	a	casa	de	Teddy	y	Anne,	y	en	la	salita	de
la	familia,	recubierta	de	paneles	de	madera,	tío	y	sobrino	veían	una	película	antigua	o
hablaban	sobre	historia	americana.

La	mancha	del	suelo	tomó	la	forma	de	Irlanda.	Pareció	moverse	mientras	Arthur
la	miraba	 con	 los	 ojos	 fijos,	 deseando	 estar	 muy	 lejos	 de	 allí,	 desaparecer	 por	 un
agujero	mágico	y	regresar	a	la	vida	de	fuera.

Sintió	una	desesperación	total.	Y	comprendió	lo	ingenuo	que	había	sido.	No	había
salidas	 mágicas	 de	 aquel	 atolladero,	 ni	 tampoco	 prácticas.	 Sabía	 que	 Lincoln	 era
brillante.	Había	leído	todos	los	artículos	que	encontraba	sobre	él	en	la	prensa.	Hasta
alguno	 de	 sus	 escritos	 científicos:	 Efectos	 biológicos	 de	 ciertos	 materiales	 de
nanopartículas…

Comprendió	de	pronto,	sin	embargo,	que	su	primo	no	podía	hacer	nada	por	él.	Su
caso	no	tenía	remedio,	iba	a	pasar	el	resto	de	su	vida	en	la	cárcel.

No,	 el	 papel	 de	Lincoln	 encajaba	 a	 la	 perfección	 en	 aquel	 drama.	Su	primo	 (el
familiar	 al	 que	 había	 estado	más	 unido	 durante	 su	 infancia,	 su	 hermano	 adoptivo)
debía	estar	presente	en	su	caída.

Con	una	sonrisa	amarga	en	la	cara,	levantó	la	vista	de	aquella	mancha	en	el	suelo.
Y	se	dio	cuenta	de	que	había	cambiado	algo.

Qué	extraño.	El	ala	de	detención	estaba	de	pronto	desierta.
¿Adónde	había	ido	todo	el	mundo?
Oyó	entonces	unos	pasos	que	se	aproximaban.
Alarmado,	 miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 que	 alguien	 se	 acercaba	 a	 él	 a	 toda	 prisa

arrastrando	los	pies.	Su	amigo	Antwon	Johnson.	Una	mirada	fría.
Arthur	comprendió	entonces.	¡Alguien	iba	a	atacarlo	por	la	espalda!
Mick,	claro.
Y	Johnson	venía	en	su	auxilio.
Se	 levantó	de	un	salto,	 se	giró,	 tan	asustado	que	 tenía	ganas	de	 llorar.	Buscó	al

yonqui,	pero…
No.	Allí	no	había	nadie.
Fue	entonces	cuando	sintió	que	Antwon	Johnson	le	pasaba	la	horca	por	el	cuello.

Parecía	 casera,	 hecha	 con	 una	 camiseta	 hecha	 jirones	 y	 retorcida	 para	 formar	 una
cuerda.

—¡No!	 ¿Qué…?	—Sintió	 que	 el	 hombretón	 lo	 levantaba,	 que	 lo	 arrancaba	 del
banco	 y	 lo	 arrastraba	 hasta	 la	 pared	 de	 la	 que	 sobresalía	 aquel	 clavo,	 el	 que	 había
visto	antes	a	dos	metros	del	suelo.	Gimió	y	comenzó	a	patalear.

—Chist.	—Johnson	recorrió	con	la	mirada	el	entrante	desierto	de	la	sala.
Arthur	 siguió	 forcejeando,	 pero	 era	 como	 luchar	 contra	 un	 bloque	 de	 madera,

contra	un	saco	de	cemento.	Golpeó	con	los	puños	inútilmente	el	cuello	y	los	brazos
de	Johnson	y	sintió	entonces	que	lo	levantaba	del	suelo.	El	negro	lo	alzó	y	colgó	la
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horca	casera	del	clavo.	Soltó	a	Arthur,	se	apartó	y	se	quedó	mirando	cómo	se	retorcía
y	pataleaba	intentando	liberarse.

¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?,	intentaba	preguntar	Arthur,	pero	de	sus	labios	sólo
salían	escupitajos	de	saliva.	Johnson	lo	miraba	con	curiosidad.	Sin	ira,	sin	un	brillo
sádico	en	la	mirada.	Lo	observaba	sencillamente	con	tibio	interés.

Y	mientras	su	cuerpo	 temblaba	y	su	vista	se	volvía	borrosa,	Arthur	comprendió
que	todo	había	sido	una	trampa,	que	Johnson	lo	había	salvado	de	los	latinos	por	un
único	motivo:	lo	quería	para	él.

—Nnnnnn…
¿Por	qué?
El	negro	mantuvo	las	manos	junto	a	los	costados	y	se	inclinó	hacia	él.
—Te	estoy	haciendo	un	favor,	hombre	—susurró—.	Joder,	tú	mismo	te	ahorcarías

dentro	 de	 un	mes	 o	 dos.	No	 estás	 hecho	 para	 estar	 aquí.	Venga,	 deja	 de	 resistirte.
Tranquilízate,	tira	la	toalla,	¿sabes	lo	que	te	digo?

Pulaski	regresó	de	su	misión	en	SSD	con	el	disco	duro	gris,	liso	y	brillante.
—Buen	trabajo,	novato	—dijo	Rhyme.
Sachs	le	guiñó	un	ojo.
—Tu	primera	operación	secreta.
El	joven	policía	hizo	una	mueca.
—No	me	ha	parecido	una	misión.	Más	bien	me	parece	un	delito.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 podemos	 encontrar	 motivos	 fundados	 si	 buscamos	 con

atención	—comentó	Sellitto	para	tranquilizarlo.
Rhyme	le	dijo	a	Rodney	Szarnek:
—Adelante.
El	informático	enchufó	el	disco	duro	al	puerto	USB	de	su	desvencijado	portátil	y

se	puso	a	teclear	con	golpes	firmes	y	certeros	mientras	miraba	la	pantalla.
—Bueno,	bueno…
—¿Tienes	 un	 nombre?	 —preguntó	 Rhyme—.	 ¿Alguien	 de	 SSD	 que	 haya

descargado	los	dosieres?
—¿Qué?	 —Szarnek	 soltó	 una	 risa—.	 No	 va	 así.	 Tardará	 un	 rato.	 Tengo	 que

cargarlo	en	el	servidor	de	Delitos	Informáticos	y	luego…
—¿Cuánto	vas	a	tardar?	—gruñó	Rhyme.
Szarnek	 pestañeó	 de	 nuevo	 como	 si	 se	 percatara	 por	 primera	 vez	 de	 que	 el

criminalista	estaba	discapacitado.
—Depende	del	 nivel	 de	 fragmentación,	 de	 la	 antigüedad	de	 los	 archivos,	 de	 su

ubicación,	de	su	partición	y	después…
—Vale,	vale,	vale.	Haz	lo	que	puedas.
—¿Qué	más	has	averiguado?	—preguntó	Sellitto.
Pulaski	les	habló	de	sus	entrevistas	con	los	otros	dos	técnicos	que	tenían	acceso	a

todos	 los	 rediles	 de	 datos.	 Añadió	 que	 había	 hablado	 con	 Andy	 Sterling,	 cuyo
teléfono	móvil	confirmaba	que	su	padre	lo	había	llamado	desde	Long	Island	a	la	hora
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del	asesinato.	Su	coartada	se	sostenía.	Thom	puso	al	día	los	datos	de	los	sospechosos.

Andrew	Sterling,	presidente	y	 consejero	delegado.	Coartada	verificada:	 estuvo
en	Long	Island.	Confirmada	por	su	hijo.
Sean	Cassel,	director	de	ventas	y	márquetin.	Sin	coartada.
Wayne	Gillespie,	director	de	operaciones	técnicas.	Sin	coartada.
Samuel	 Brockton,	 director	 del	 departamento	 de	 autorregulación.	 Coartada:	 el
registro	del	hotel	confirma	su	presencia	en	Washington.
Peter	 Arlonzo-Kemper,	 director	 de	 recursos	 humanos.	 Coartada:	 su	 esposa.
Verificada	por	ella	(¿sesgada?).
Steven	Shraeder,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	mantenimiento,	 turno	 de
día.	Coartada:	estuvo	en	la	oficina,	según	su	ficha	horaria.
Faruk	Mameda,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	 mantenimiento,	 turno	 de
noche.	Sin	coartada.
¿Cliente	de	SSD?	Listado	proporcionado	por	Sterling.
¿SNI	reclutado	por	Andrew	Sterling?

Así	pues,	todas	las	personas	de	SSD	que	tenían	acceso	a	innerCircle	estaban	ya	al
corriente	 de	 la	 investigación,	 y	 sin	 embargo	 el	 robot	 informático	 colocado	 en	 el
fichero	 «HOMICIDIO	DE	MYRA	WEINBURG»	 de	 la	 Policía	 de	Nueva	York	 no
había	informado	de	un	solo	intento	de	entrar	en	el	sistema.	¿Estaba	siendo	cauto	522?
¿O	 acaso	 la	 trampa	 estaba	 fuera	 de	 lugar?	 ¿La	 hipótesis	 de	 que	 el	 asesino	 estaba
relacionado	con	SSD	estaba	completamente	equivocada?	A	Rhyme	se	le	pasó	por	la
cabeza	 que	 se	 habían	 dejado	 fascinar	 hasta	 tal	 punto	 por	 el	 poder	 de	Sterling	 y	 su
empresa	que	habían	descuidado	a	otros	posibles	sospechosos.

Pulaski	sacó	un	CD.
—Aquí	 están	 los	 clientes.	 Le	 eché	 un	 vistazo	 rápido.	 Hay	 unos	 trescientos

cincuenta.
—Uf.	—Rhyme	hizo	una	mueca.
Szarnek	cargó	el	disco	y	 lo	abrió	con	una	hoja	de	cálculo.	El	 criminalista	 echó

una	 ojeada	 a	 los	 datos	 en	 la	 pantalla	 plana	 de	 su	 ordenador:	 casi	 mil	 páginas
abarrotadas	de	texto.

—Ruido	—dijo	Sachs.	Les	explicó	lo	que	le	había	dicho	Sterling	sobre	los	datos
que	 resultaban	 inservibles	 por	 estar	 corrompidos,	 por	 ser	 demasiado	 escasos	 o
demasiado	prolijos.

El	técnico	rebuscó	entre	aquel	alud	de	información:	qué	clientes	habían	comprado
determinadas	 listas	 de	 datos	 recabados	 y	 procesados	 por	 SSD.	 Demasiada
información.	Pero	entonces	Rhyme	tuvo	una	idea.

—¿Muestra	la	fecha	y	la	hora	a	la	que	se	descargaron	los	datos?
Szarnek	examinó	la	pantalla.
—Sí.
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—Vamos	a	averiguar	quién	descargó	información	justo	antes	de	los	crímenes.
—Muy	 bien,	 Linc	—comentó	 Sellitto—.	 Cinco	 Dos	 Dos	 querrá	 que	 los	 datos

estén	lo	más	actualizados	que	sea	posible.
Szarnek	se	quedó	pensando.
—Creo	que	puedo	crear	un	robot	para	extraer	esa	 información.	Puede	que	 tarde

un	rato,	pero	sí,	se	puede	hacer.	Decidme	cuándo	fueron	exactamente	los	crímenes.
—Eso	está	hecho.	¿Mel?
—Claro.	 —El	 técnico	 forense	 comenzó	 a	 compilar	 los	 datos	 del	 robo	 de	 las

monedas,	el	robo	del	cuadro	y	las	dos	violaciones.
—Oye,	¿estás	usando	ese	programa,	el	Excel?	—le	preguntó	Pulaski	a	Szarnek.
—Sí.
—¿Qué	es	exactamente?
—Una	hoja	de	cálculo	básica.	Se	usa	sobre	todo	para	llevar	el	control	de	ventas	y

hacer	cuentas.	Pero	ahora	la	gente	la	usa	para	un	montón	de	cosas.
—¿Yo	podría	aprender	a	manejarlo?
—Claro.	 Puedes	 hacer	 un	 curso.	 En	 la	New	 School	 o	 en	 Learning	Annex,	 por

ejemplo.
—Debería	haberme	puesto	con	ello	ya.	Voy	a	mirar	esas	academias.
Rhyme	creyó	comprender	de	pronto	la	reticencia	de	Pulaski	a	regresar	a	SSD.
—No	te	estreses	por	eso,	novato	—le	dijo.
—¿Y	eso,	señor?
—Recuerda	que	la	gente	te	toca	las	narices	de	mil	maneras	distintas.	No	des	por

sentado	 que	 ellos	 tienen	 razón	 y	 tú	 no	 sólo	 porque	 saben	 algo	 que	 tú	 ignoras.	 La
cuestión	es:	¿necesitas	conocer	ese	programa	para	hacer	mejor	tu	trabajo?	Si	es	así,
apréndelo.	Si	no,	es	una	distracción	y	al	diablo	con	ello.

El	joven	agente	se	rio.
—De	acuerdo.	Gracias.
Rodney	Szarnek	sacó	el	CD	y	el	disco	duro	portátil,	recogió	su	ordenador	y	se	fue

a	la	Unidad	de	Delitos	Informáticos	para	seguir	trabajando	desde	allí.
Cuando	 se	 marchó,	 Rhyme	 miró	 a	 Sachs,	 que	 estaba	 al	 teléfono,	 intentando

recabar	 información	 sobre	 el	 «rapiñador»	 de	 datos	 que	 había	 muerto	 en	 Colorado
unos	años	antes.	No	oía	lo	que	decía,	pero	saltaba	a	la	vista	que	estaba	consiguiendo
información	relevante.	Tenía	la	cabeza	echada	hacia	delante,	los	labios	húmedos	y	se
tiraba	 ligeramente	 de	 un	 mechón	 de	 pelo.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 mirada	 intensa	 y
reconcentrada.	Era	una	pose	extremadamente	erótica.

Esto	es	ridículo,	se	dijo	Rhyme.	Concéntrate	en	el	dichoso	caso.
Sólo	lo	consiguió	a	medias.
Sachs	colgó	el	teléfono.
—He	 conseguido	 algo	 de	 la	 Policía	 del	 Estado	 de	 Colorado.	 Ese	 rapiñador	 de

datos	se	llamaba	P.	J.	Gordon.	Peter	James.	Un	buen	día	se	fue	a	montar	en	bici	por	el
monte	y	no	regresó.	Encontraron	su	bici	al	fondo	de	un	barranco,	destrozada.	Estaba
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junto	a	un	río	muy	profundo.	El	cadáver	apareció	a	unos	treinta	kilómetros	río	abajo,
un	mes	después	aproximadamente.	Los	análisis	de	ADN	dieron	positivo.

—¿Hubo	investigación?
—No	 mucha.	 En	 esa	 zona	 se	 matan	 un	 montón	 de	 chicos	 con	 bicis,	 esquís	 y

motos	 de	 nieve.	 Se	 consideró	 un	 accidente.	 Pero	 quedaron	 pendientes	 un	 par	 de
interrogantes.	 Por	 de	 pronto,	 al	 parecer	Gordon	 había	 intentado	 introducirse	 en	 los
servidores	de	SSD	en	California,	no	en	 la	base	de	datos,	 sino	en	 los	 ficheros	de	 la
propia	 empresa	 y	 en	 los	 archivos	 personales	 de	 algunos	 empleados.	 Nadie	 sabe	 si
consiguió	entrar	o	no.	He	intentado	encontrar	a	otras	personas	de	su	empresa,	Rocky
Mountain	Data,	para	averiguar	algo	más.	Pero	ya	no	queda	nadie.	Parece	que	Sterling
compró	la	compañía,	se	hizo	con	sus	bases	de	datos	y	despidió	a	todo	el	mundo.

—¿Podemos	llamar	a	alguien	para	preguntar	por	él?
—La	policía	del	estado	no	encontró	a	ningún	familiar.
Rhyme	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Muy	bien,	es	una	hipótesis	 interesante,	si	me	permites	emplear	 tu	calificativo

predilecto	de	esta	semana,	Mel.	Ese	 tal	Gordon	está	haciendo	su	propia	cala	en	 los
archivos	de	SSD	y	descubre	algo	sobre	Cinco	Dos	Dos.	Cinco	Dos	Dos	se	da	cuenta
de	 que	 está	 en	 un	 aprieto,	 de	 que	 están	 a	 punto	 de	 descubrirlo.	 Entonces	 mata	 a
Gordon	y	hace	que	parezca	un	accidente.	Sachs,	¿la	policía	de	Colorado	guarda	algún
expediente	del	caso?

Ella	suspiró.
—Está	archivado.	Van	a	buscarlo.
—Bien,	quiero	averiguar	quién	de	SSD	trabajaba	ya	en	la	empresa	en	esa	época,

cuando	murió	Gordon.
Pulaski	llamó	a	Mark	Whitcomb	a	SSD.	Pasada	media	hora,	Whitcomb	volvió	a

llamarlo.	 Una	 conversación	 con	 recursos	 humanos	 desveló	 que	 en	 aquellas	 fechas
trabajaban	ya	 en	 la	 empresa	docenas	de	 empleados	que	 seguían	 en	ella,	 entre	 ellos
Sean	 Cassel,	 Wayne	 Gillespie,	 Mameda	 y	 Shraeder,	 así	 como	Martin,	 uno	 de	 los
asistentes	personales	de	Sterling.

Tanta	 gente	 significaba	 que	 el	 asunto	 de	 Peter	Gordon	 no	 era	 una	 pista	 fiable.
Rhyme	 confiaba,	 sin	 embargo,	 en	 que	 si	 conseguían	 el	 expediente	 completo	 de	 la
Policía	de	Colorado,	tal	vez	pudieran	encontrar	alguna	pista	que	les	condujera	hasta
alguno	de	los	sospechosos.

Estaba	mirando	la	lista	cuando	sonó	el	teléfono	de	Sellitto.	El	detective	cogió	la
llamada.	El	criminalista	vio	que	se	ponía	tenso.

—¿Cómo?	—dijo	bruscamente,	mirando	a	Rhyme—.	No	jodas.	¿Qué	ha	pasado?
Llámame	en	cuanto	lo	sepas.

Colgó.	Apretó	los	labios	y	frunció	fugazmente	el	ceño.
—Lo	siento,	Linc.	Es	 tu	primo.	Le	han	atacado	en	el	 centro	de	detención.	Han

intentado	matarlo.
Sachs	 se	 acercó	 a	 Rhyme	 y	 posó	 una	 mano	 en	 su	 hombro.	 Él	 notó	 su
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preocupación	en	aquel	gesto.
—¿Cómo	está?
—El	director	va	a	volver	a	llamarme,	Linc.	Está	en	la	clínica	de	urgencias	de	allí.

Todavía	no	saben	nada.
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28

—Hola.
Pam	Willoughby	sonrió	al	entrar	en	el	vestíbulo	de	la	casa,	cuya	puerta	le	había

abierto	 Thom.	Dijo	 hola	 a	 todos	 los	 presentes,	 que	 la	 saludaron	 con	 una	 sonrisa	 a
pesar	de	las	terribles	noticias	acerca	de	Arthur	Rhyme.	Thom	le	preguntó	qué	tal	 le
habían	ido	las	clases.

—Genial.	Estupendamente.	—Luego	bajó	 la	 voz	y	preguntó—:	Amelia,	 ¿tienes
un	minuto?

Sachs	miró	a	Rhyme,	que	señaló	a	la	niña	con	la	cabeza	como	diciendo:

No	podemos	hacer	nada	respecto	a	Art	hasta	que	sepamos	algo	más.	Adelante.

Salió	al	pasillo	con	Pam.	Es	curioso	lo	de	los	jóvenes,	pensó:	se	les	nota	todo	en
la	 cara.	 Sus	 estados	 de	 ánimo,	 al	 menos,	 aunque	 no	 siempre	 los	motivos	 que	 hay
detrás.	 En	 lo	 tocante	 a	 Pam,	 Sachs	 deseaba	 a	 veces	 tener	 la	 habilidad	 de	Kathryn
Dance	para	descubrir	cómo	se	sentía	la	muchacha	y	qué	estaba	pensando.	Esa	tarde,
en	cambio,	su	felicidad	se	veía	a	la	legua.

—Sé	que	estás	ocupada	—le	dijo.
—No	pasa	nada.
Entraron	en	el	salón,	al	otro	lado	del	vestíbulo	de	la	casa.
—¿Y	bien?	—Sachs	sonrió	con	aire	cómplice.
—Bueno,	he	hecho	 lo	que	me	dijiste,	 ¿sabes?	Le	he	preguntado	directamente	 a

Stuart	por	la	otra	chica.
—¿Y?
—Es	sólo	que	antes	salían	juntos,	antes	de	que	me	conociera.	Incluso	me	habló	de

ella	 hace	 un	 tiempo.	 Se	 encontraron	 por	 la	 calle	 y	 estuvieron	 hablando,	 nada	más.
Ella	es	muy	acaparadora,	¿sabes?	Ya	era	así	cuando	salían	juntos,	por	eso	entre	otras
cosa	no	quiso	seguir	con	ella.	Cuando	los	vio	Emily,	estaba	intentando	abrazarlo	y	él
intentaba	escabullirse.	Nada	más.	Va	todo	genial.

—Oye,	felicidades.	Entonces,	¿definitivamente	no	hay	enemigo	a	la	vista?
—Así	 es.	 Además,	 tiene	 que	 ser	 cierto,	 porque	 Stuart	 no	 podría	 salir	 con	 ella.

Podría	perder	su	trabajo	y…	—se	interrumpió	de	pronto.
A	Sachs	no	le	hacía	falta	ser	policía	para	darse	cuenta	de	que	se	había	ido	de	la

lengua	sin	querer.
—¿Perder	su	trabajo?	¿Qué	trabajo?
—Bueno,	ya	sabes.
—No	exactamente,	Pam.	¿Por	qué	iba	a	perder	su	trabajo?
La	chica	se	sonrojó	y	se	quedó	mirando	la	alfombra	oriental	que	había	a	sus	pies.
—Como	ella	está	en	su	clase	este	año…
—¿Es	profesor?
—Sí.
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—¿De	tu	instituto?
—Este	año	no.	Está	en	el	Jefferson.	Yo	lo	tuve	el	año	pasado.	Así	que	no	importa

que	nos…
—Espera,	Pam…	—Sachs	hizo	memoria—.	Me	dijiste	que	estaba	en	el	instituto.
—Te	dije	que	lo	había	conocido	en	el	instituto.
—¿Y	lo	del	club	de	poesía?
—Bueno…
—Es	el	monitor	—dijo	la	detective	con	una	mueca—.	Y	el	entrenador	de	fútbol,

no	un	jugador.
—No	te	mentí	exactamente.
Lo	primero	es	no	dejarse	llevar	por	el	pánico,	se	dijo	Sachs.	No	serviría	de	nada.
—Bueno,	Pam,	eso	es…	—¿Qué	demonios	es?	Tenía	tantas	preguntas…	Hizo	la

primordial—:	¿Cuántos	años	tiene?
—No	 lo	 sé.	 No	 es	 tan	mayor.	—La	 chica	 levantó	 los	 ojos.	 Tenían	 una	mirada

dura.
Sachs	la	había	visto	en	actitud	desafiante,	enfurruñada	y	decidida.	Pero	nunca	la

había	visto	así:	atrapada	y	a	la	defensiva,	casi	feroz.
—¿Pam?
—Creo	que	cuarenta	y	uno	o	algo	así.
La	regla	de	no	dejarse	llevar	por	el	pánico	empezó	a	desmoronarse.
¿Qué	demonios	debía	hacer?	Sí,	Amelia	Sachs	siempre	había	querido	tener	hijos,

alentada	por	los	recuerdos	maravillosos	que	tenía	de	su	padre,	pero	no	había	dedicado
mucho	tiempo	a	pensar	en	la	ardua	labor	de	la	paternidad.

«Sé	 razonable»,	 esa	 es	 la	 directriz,	 se	 dijo.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 era	 tan
efectiva	como	el	«No	te	dejes	llevar	por	el	pánico».

—Bueno,	Pam…
—Sé	lo	que	vas	a	decir.	Pero	no	se	trata	de	eso.
Sachs	 no	 estaba	 tan	 segura.	 Hombres	 y	 mujeres	 juntos…	 Hasta	 cierto	 punto,

siempre	 se	 trataba	de	eso.	 Pero	 no	 podía	 pararse	 a	 pensar	 en	 el	 aspecto	 sexual	 del
problema.	Sólo	alimentaría	el	pánico	y	destruiría	su	capacidad	de	razonar.

—Stuart	es	distinto.	Conectamos…	Quiero	decir	que	con	los	chicos	del	instituto
siempre	es	lo	mismo,	deportes	o	videojuegos.	Es	tan	aburrido…

—Pam,	hay	muchos	chicos	que	leen	poesía	y	que	van	al	teatro.	¿No	hay	ningún
chico	en	el	club	de	poesía?

—No	 es	 lo	mismo…	No	 le	 cuento	 a	 todo	 el	mundo	 lo	 que	me	 pasó,	 lo	 de	mi
madre	y	 todo	eso.	Pero	a	Stuart	 se	 lo	conté	y	 lo	entendió.	Él	 también	 lo	ha	pasado
muy	mal.	 Su	 padre	murió	 cuando	 él	 tenía	mi	 edad.	 Tuvo	 que	 pagarse	 los	 estudios
trabajando	en	dos	o	tres	sitios	a	la	vez.

—No	 es	 buena	 idea,	 cariño.	 Hay	 problemas	 que	 tú	 ahora	 ni	 siquiera	 puedes
imaginar.

—Es	 muy	 bueno	 conmigo.	 Me	 encanta	 estar	 con	 él.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 más
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importante?
—Es	parte	de	ello,	pero	no	lo	es	todo.
Pam	cruzó	los	brazos	con	aire	desafiante.
—Y	aunque	no	te	dé	clase	ahora,	de	todos	modos	puede	meterse	en	un	buen	lío.

—Por	alguna	razón,	al	decir	aquello	Sachs	sintió	que	ya	había	perdido	la	batalla.
—Dice	que	merece	la	pena	correr	ese	riesgo.
No	 hacía	 falta	 ser	 Freud	 para	 deducirlo:	 una	 chica	 cuyo	 padre	 había	 muerto

cuando	 ella	 era	 pequeña	 y	 cuya	 madre	 y	 cuyo	 padrastro	 eran	 terroristas…	 estaba
abocada	a	enamorarse	de	un	hombre	mayor	y	considerado.

—Vamos,	Amelia,	no	voy	a	casarme	con	él.	Sólo	estamos	saliendo.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	das	un	tiempo?	Un	mes.	Sal	con	un	par	de	chicos	más.

A	ver	qué	pasa.	—Es	patético,	se	dijo	Sachs.	Sus	argumentos	sonaban	a	escaramuza
de	retaguardia.

Pam	frunció	el	ceño	exageradamente.
—¿Y	para	qué	voy	a	hacer	eso?	Yo	no	voy	por	ahí	intentando	enganchar	a	un	tío

sólo	por	tener	a	alguien	como	todas	las	chicas	de	mi	clase.
—Cariño,	sé	que	sientes	algo	por	él,	pero	tienes	que	esperar	un	tiempo.	No	quiero

que	sufras.	Hay	un	montón	de	chicos	maravillosos	por	ahí.	Te	convienen	más,	serás
más	feliz	con	ellos	a	largo	plazo.

—No	voy	a	cortar	con	él.	Lo	quiero.	Y	él	a	mí.	—Recogió	sus	libros	y	dijo	con
frialdad—:	Mejor	 me	 voy.	 Tengo	 deberes.	—Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 pero	 luego	 se
detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella—.	 Cuando	 tú	 te	 hiciste	 pareja	 del	 señor	 Rhyme	—
susurró—,	¿no	 te	dijo	 todo	el	mundo	que	era	una	 idiotez?	¿Que	podías	encontrar	a
alguien	 que	 no	 fuera	 en	 silla	 de	 ruedas?	 ¿Que	 había	 montones	 de	 «chicos
maravillosos»	por	ahí?	Apuesto	a	que	sí.

Le	sostuvo	la	mirada	un	momento,	luego	dio	media	vuelta	y	se	marchó,	cerrando
la	puerta	a	su	espalda.

Sachs	se	dijo	que	sí,	en	efecto,	alguien	le	había	dicho	eso	mismo,	prácticamente
con	esas	mismas	palabras.

¿Y	quién,	sino	su	propia	madre?
Miguel	Abrera,	5465-9842-4591-0243,	el	«especialista	de	mantenimiento»,	como

se	dice	en	la	jerga	de	la	empresa,	ha	salido	del	trabajo	a	su	hora	de	siempre,	en	torno
a	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Acaba	de	salir	del	vagón	de	metro,	cerca	de	donde	vive,	en
Queens,	y	yo	voy	justo	detrás	de	él,	camino	de	su	casa.

Intento	mantener	la	calma,	pero	no	es	fácil.
Ellos	 (la	 policía)	 están	 muy	 cerca,	 ¡muy	 cerca	 de	 mí!	 Y	 eso	 no	 había	 pasado

nunca.	En	los	años	y	años	que	llevo	recogiendo	datos	han	sido	muchos	los	dieciséis
muertos,	las	vidas	arruinadas,	la	gente	en	prisión	por	mi	causa,	y	nadie	nunca	se	había
acercado	tanto.	Desde	que	me	enteré	de	las	sospechas	de	la	policía,	he	mantenido	las
apariencias,	estoy	seguro.	Aun	así,	he	estado	analizando	la	situación	como	un	loco,
revisando	los	datos,	buscando	la	pepita	de	oro	que	me	diga	qué	saben	Ellos	y	qué	no.
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Hasta	qué	punto	corro	peligro.	Pero	no	encuentro	la	respuesta.
¡Los	datos	tienen	demasiado	ruido!

Contaminación…

Estoy	 repasando	cómo	me	he	comportado	últimamente.	He	 tenido	cuidado.	Los
datos	pueden	volverse	en	tu	contra,	desde	luego.	Pueden	clavarte	a	la	red	como	una
mariposa	 Morpho	 menelaus	 azul	 en	 un	 tablero	 de	 terciopelo,	 con	 el	 aroma	 a
almendras	 del	 cianuro.	 Pero	 los	 que	 sabemos	 de	 estas	 cosas	 también	 podemos
servirnos	 de	 los	 datos	 para	 protegernos.	 Los	 datos	 pueden	 borrarse,	 pueden
manipularse,	pueden	alterarse.	Podemos	añadir	ruido	a	propósito.	Podemos	colocar	el
Conjunto	de	Datos	A	junto	al	Conjunto	de	Datos	X	de	tal	modo	que	dé	la	sensación
de	 que	A	 y	X	 son	mucho	más	 parecidos	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 son.	O	mucho	más
dispares.

Podemos	hacer	trampa	de	la	manera	más	tonta.	Los	RFID,	por	ejemplo.	Metes	un
transpondedor	 de	 telepeaje	 en	 la	maleta	 de	 otra	 persona	 y	 parece	 que	 tu	 coche	 ha
estado	 en	 diez	 sitios	 distintos	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 cuando	 en	 realidad	 no	 ha
salido	de	tu	garaje	en	todo	ese	tiempo.	O	piensa	en	lo	fácil	que	es	meter	tu	tarjeta	de
empleado	en	un	sobre	y	enviarla	a	la	oficina,	donde	pasará	cuatro	horas	hasta	que	le
pidas	a	alguien	que	recoja	el	paquete	y	te	lo	lleve	a	un	restaurante	del	centro.	Perdón,
se	me	olvidó	recogerlo.	Gracias.	La	comida	corre	de	mi	cuenta…	¿Y	qué	muestran
los	datos?	Pues	que	estabas	matándote	a	 trabajar	en	 la	oficina	cuando	en	realidad	a
esas	horas	estabas	limpiando	tu	navaja	junto	a	un	cadáver	todavía	caliente.	El	hecho
de	que	nadie	te	viera	en	tu	mesa	es	irrelevante.	Aquí	están	mis	registros	de	entrada	y
salida,	agente…	Nos	fiamos	de	los	datos,	no	del	ojo	humano.	Hay	docenas	de	trucos
más	que	he	perfeccionado.

Y	ahora	tengo	que	recurrir	a	una	de	las	medidas	más	extremas.
Delante	de	mí,	Miguel	5465	se	detiene	y	mira	hacia	el	interior	de	un	bar.	Tengo	la

seguridad	de	que	no	bebe	casi	nunca	y,	si	entra	a	tomarse	una	cerveza,	el	horario	se
me	descabalará	 un	poco,	 pero	 eso	no	 arruinará	mis	 planes	para	 esta	 tarde.	Al	 final
decide	no	tomarse	esa	cerveza	y	sigue	caminando	por	la	calle	con	la	cabeza	ladeada.
La	verdad	es	que	lamento	que	no	se	haya	dado	ese	gustazo,	teniendo	en	cuenta	que	le
queda	menos	de	una	hora	de	vida.
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Por	fin	alguien	del	centro	de	detención	llamó	a	Lon	Sellitto.
El	detective	asintió	con	la	cabeza	mientras	escuchaba.
—Gracias.	—Desconectó	la	llamada—.	Arthur	va	a	recuperarse.	Está	herido,	pero

no	es	grave.
—Menos	mal	—susurró	Sachs.
—¿Cómo	ha	sido?	—quiso	saber	Rhyme.
—No	lo	saben.	El	agresor	es	un	 tal	Antwon	Johnson.	Está	cumpliendo	condena

federal	por	 secuestro	y	otros	cargos	de	 jurisdicción	estatal.	Lo	 trasladaron	a	Tombs
para	un	juicio	relacionado	con	delitos	estatales.	Al	parecer	se	le	fue	la	olla	e	intentó
que	pareciera	que	Arthur	se	había	colgado.	Al	principio	lo	negó,	luego	aseguró	que	tu
primo	quería	morir	y	que	le	había	pedido	ayuda.

—¿Los	guardias	lo	encontraron	a	tiempo?
—No.	Es	muy	raro.	Otro	preso	fue	detrás	de	Johnson.	Mick	Gallenta.	Ha	estado

dos	 veces	 en	 prisión	 por	 posesión	 de	 cristal	 y	 caballo.	 Es	 la	mitad	 de	 grande	 que
Johnson,	 pero	 se	 le	 echó	 encima,	 lo	 dejó	 fuera	 de	 combate	 y	 bajó	 a	 Arthur	 de	 la
pared.	Estuvo	a	punto	de	armarse	un	motín.

Sonó	el	teléfono	y	Rhyme	vio	el	prefijo	201.
Judy	Rhyme.
Cogió	la	llamada.
—¿Te	has	enterado,	Lincoln?	—Su	voz	sonaba	temblorosa.
—Sí,	me	he	enterado.
—¿Por	qué	han	hecho	eso?	¿Por	qué?
—La	cárcel	es	la	cárcel.	Es	otro	mundo.
—Pero	 sólo	 está	 en	 prisión	 preventiva.	 En	 un	 centro	 de	 detención.	 Podría

entenderlo	 si	 estuviera	 en	prisión	con	asesinos	condenados,	pero	 la	mayoría	de	esa
gente	está	a	la	espera	de	juicio,	¿no?

—Así	es.
—¿Por	qué	iba	nadie	a	arriesgarse	a	una	condena	mayor	por	intentar	matar	a	otro

detenido?
—No	lo	sé,	Judy.	No	tiene	sentido.	¿Has	hablado	con	él?
—Le	 dejaron	 hacer	 una	 llamada.	 No	 puede	 hablar	 muy	 bien.	 Tiene	 dañada	 la

garganta.	Pero	no	es	grave.	Van	a	tenerlo	allí	un	día	o	dos.
—Bien	—dijo	Rhyme—.	Escucha,	Judy,	quería	reunir	más	información	antes	de

llamarte,	 pero	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 vamos	 a	 poder	 demostrar	 que	 Arthur	 es
inocente.	Parece	que	hay	otra	persona	detrás	de	este	asunto.	Ayer	mató	a	otra	mujer	y
creo	que	podemos	vincularlo	con	el	asesinato	de	Alice	Sanderson.

—¡No!	 ¿Me	 lo	 dices	 de	 veras?	 ¿Quién	 coño	 es,	 Lincoln?	—Ya	 no	 andaba	 con
pies	de	plomo,	ya	no	escogía	cuidadosamente	sus	palabras	ni	se	preocupaba	por	los
exabruptos.	Judy	Rhyme	se	había	endurecido	en	las	últimas	veinticuatro	horas.
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—Eso	estamos	intentando	averiguar.	—Miró	a	Sachs	y	añadió—:	Y	no	parece	que
Arthur	tenga	ninguna	relación	con	la	víctima.	Ninguna	en	absoluto.

—¿Estás…?	—Se	le	quebró	la	voz—.	¿Estás	seguro	de	eso?
Sachs	se	identificó	y	dijo:
—Así	es,	Judy.
La	oyeron	tomar	aire.
—¿Debo	llamar	al	abogado?
—No	 puede	 hacer	 nada.	 Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 en	 este	 momento,	 Arthur

sigue	imputado.
—¿Puedo	llamar	a	Art	para	decírselo?
Rhyme	titubeó.
—Sí,	claro.
—Ha	preguntado	por	ti,	Lincoln.	En	la	clínica.
—¿Sí?
Sintió	que	Amelia	Sachs	lo	miraba.
—Sí.	Ha	dicho	que,	pase	lo	que	pase,	gracias	por	ayudarlo.
Todo	habría	sido	distinto…
—Tengo	que	colgar,	Judy.	Tenemos	mucho	que	hacer.	Te	avisaremos	con	lo	que

sepamos.
—Gracias,	Lincoln.	Y	a	todos	los	demás.	Que	Dios	os	bendiga.
Una	vacilación.
—Adiós,	Judy.
Rhyme	no	se	molestó	en	usar	el	mando	de	voz.	Desconectó	con	el	dedo	índice	de

la	 mano	 derecha.	 Controlaba	 mejor	 el	 anular	 izquierdo,	 pero	 el	 derecho	 se	 movía
veloz	como	una	serpiente.

Miguel	5465	ha	sobrevivido	a	una	tragedia	y	es	un	trabajador	responsable.	Visita
regularmente	a	su	hermana	y	a	su	cuñado	en	Long	Island.	Manda	dinero	por	Western
Union	a	 su	madre	y	a	 su	otra	hermana,	que	viven	en	México.	Es	un	hombre	 recto.
Una	 vez,	 un	 año	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,	 sacó	 cuatrocientos
dólares,	una	suma	sin	duda	importante	para	él,	en	un	cajero	de	una	zona	de	Brooklyn
conocida	por	sus	prostitutas.	El	conserje,	sin	embargo,	se	arrepintió.	El	dinero	volvió
a	su	cuenta	al	día	siguiente.	Fue	una	injusticia	que	tuviera	que	pagar	los	dos	dólares	y
medio	de	comisión	del	cajero.

Sé	 mucho	 más	 sobre	 Miguel	 5465,	 mucho	 más	 que	 sobre	 la	 mayoría	 de	 los
dieciséis	de	la	base	de	datos,	porque	es	uno	de	mis	chivos	expiatorios.

Y	ahora	necesito	uno	urgentemente.
Llevo	 un	 año	 preparándolo	 para	 asumir	 mi	 puesto.	 Cuando	 muera,	 la	 policía,

siempre	tan	diligente,	empezará	a	juntar	las	piezas	del	rompecabezas.	¡Vaya,	hemos
descubierto	 al	 asesino-violador-ladrón	 de	monedas	 y	 cuadros!	 Ha	 confesado	 en	 su
nota	de	suicidio:	la	muerte	de	su	familia	lo	sumió	en	la	desesperación	y	lo	empujó	al
asesinato.	Y	en	una	caja,	en	su	bolsillo,	había	una	uña	de	una	de	las	víctimas,	Myra
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Weinburg.
Y	mira	qué	más	tenemos	aquí:	sumas	de	dinero	que	pasaban	por	su	cuenta	y	se

evaporaban	de	forma	inexplicable.	Miguel	5465	solicitó	una	hipoteca	importante	para
comprar	una	casa	en	Long	Island,	con	un	anticipo	de	medio	millón	de	dólares,	a	pesar
de	 que	 su	 salario	 ascendía	 a	 46	 000	 dólares	 anuales.	 Entraba	 en	 páginas	 web	 de
tratantes	de	arte	y	había	preguntado	por	los	cuadros	de	Prescott.	En	el	sótano	de	su
edificio	hay	un	paquete	de	cinco	cervezas	Miller,	condones	Trojan,	espuma	de	afeitar
Edge	 y	 una	 fotografía	 del	 dominio	 de	Myra	Weinburg	 en	OurWorld.	 También	 hay
varios	 libros	 escondidos	 sobre	 piratería	 informática	 y	 lápices	 de	 memoria	 con
programas	 de	 pirateo	 de	 códigos	 de	 acceso.	 Había	 estado	 deprimido	 y	 la	 semana
pasada	incluso	llamó	a	un	servicio	de	ayuda	psicológica	para	suicidas	potenciales	y
pidió	que	le	mandaran	un	folleto.

Y	luego	está	el	registro	de	sus	horarios	de	trabajo,	que	revela	que	estaba	fuera	de
la	oficina	cuando	sucedieron	los	crímenes.

Pan	comido.
Llevo	en	el	bolsillo	su	nota	de	suicidio,	una	falsificación	pasable	de	su	letra,	de

las	 copias	 de	 sus	 cheques	 cancelados	 y	 sus	 solicitudes	 de	 préstamo,
convenientemente	escaneados	y	obscenamente	disponibles	en	Internet.	Está	escrita	en
un	papel	similar	al	que	compró	hace	un	mes	en	el	supermercado	de	su	barrio	y	la	tinta
es	del	mismo	tipo	de	bolígrafos	de	los	que	tiene	una	docena.

Y	como	lo	último	que	le	interesa	a	la	policía	es	una	investigación	exhaustiva	que
afecte	a	su	principal	contratista	de	datos,	SSD,	ahí	acabará	la	cuestión.	Miguel	5465
morirá.	 Caso	 cerrado.	 Y	 yo	 volveré	 a	 mi	 armario,	 revisaré	 los	 errores	 que	 he
cometido	y	me	esforzaré	por	ser	más	listo	de	aquí	en	adelante.

Pero	¿acaso	no	es	una	lección	vital	que	todos	debemos	aprender?
En	cuanto	al	suicidio	propiamente	dicho,	he	buscado	en	Google	Earth	y	he	usado

un	programa	de	predicción	básico,	que	me	ha	dado	una	idea	de	cómo	llegará	Miguel
5465	a	casa	desde	la	estación	de	metro	al	salir	del	 trabajo.	Lo	más	probable	es	que
atraviese	un	pequeño	parque	urbano	que	hay	en	Queens,	justo	al	lado	de	la	autopista.
El	molesto	 ruido	del	 tráfico	y	 el	 ambiente	 contaminado	por	 el	humo	de	 los	 coches
hacen	 que	 el	 parque	 esté	 casi	 siempre	 desierto.	 Me	 acercaré	 a	 él	 por	 detrás
rápidamente	 (no	 quiero	 que	me	 reconozca	 y	 se	 ponga	 en	 guardia)	 y	 le	 daré	media
docena	de	golpes	en	 la	cabeza	con	 la	 tubería	de	hierro	 rellena	de	balines.	Luego	 le
meteré	en	el	bolsillo	la	nota	y	la	caja	con	la	uña,	lo	llevaré	a	rastras	hasta	la	barandilla
y	lo	arrojaré	a	la	carretera,	quince	metros	más	abajo.

Miguel	 5465	 camina	 despacio,	 mirando	 los	 escaparates.	 Yo	 voy	 nueve	 o	 diez
metros	por	detrás	de	él,	con	la	cabeza	gacha,	absorto	en	mi	música,	como	decenas	de
otros	 trabajadores	 que	 regresan	 a	 casa	 a	 esta	 hora,	 aunque	 mi	 iPod	 está	 apagado
(música	no	colecciono).

El	parque	está	a	una	manzana	de	distancia.	Voy	a…
Pero	 espera,	 pasa	 algo	 raro.	 No	 gira	 hacia	 el	 parque.	 Se	 para	 en	 una	 tienda
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coreana,	compra	unas	flores	y	se	aleja	de	la	calle	comercial,	en	dirección	a	un	barrio
desierto.

Estoy	 procesando	 la	 información,	 pasando	 su	 comportamiento	 por	 mi	 base	 de
conocimientos.	La	predicción	ha	fallado.

¿Una	novia?	¿Un	familiar?
¿Cómo	demonios	es	posible	que	haya	algo	en	su	vida	que	yo	no	sepa?
Ruido	en	los	datos.	¡Lo	detesto!
No,	no,	esto	no	va	bien.	Flores	para	una	novia,	eso	no	encaja	en	el	perfil	de	un

asesino	suicida.
Miguel	 5465	 sigue	 por	 la	 acera.	 El	 aire	 está	 impregnado	 del	 olor	 primaveral	 a

hierba	recién	cortada,	a	lilas	y	a	pis	de	perro.
Ah,	ya	lo	tengo.	Me	relajo.
El	conserje	cruza	la	puerta	de	un	cementerio.
Claro,	 la	mujer	y	 el	 niño	muertos.	Vamos	bien.	La	predicción	 se	 sostiene.	Sólo

será	un	breve	retraso.	De	todos	modos	tendrá	que	pasar	por	el	parque	para	volver	a
casa.	 Puede	 que	 esto	 sea	 aún	mejor,	 una	 última	 visita	 a	 su	 esposa.	 Perdóname	 por
haber	violado	y	asesinado	en	tu	ausencia,	cariño.

Lo	sigo	a	distancia	prudencial,	con	mis	cómodos	zapatos	de	suela	de	goma,	sin
hacer	ningún	ruido.

Va	derecho	a	una	tumba	doble.	Se	persigna	y	se	arrodilla	para	rezar.	Luego	deja
las	flores	junto	a	otros	cuatro	ramos,	todos	ellos	marchitos	en	distinto	grado.	¿Por	qué
sus	visitas	al	cementerio	no	aparecen	en	el	casillero?

Claro,	porque	paga	las	flores	en	metálico.
Se	levanta	y	empieza	a	alejarse.
Empiezo	a	seguirlo,	respiro	hondo.
Y	entonces:
—Disculpe,	señor.
Me	quedo	helado.	Me	giro	lentamente	hacia	el	guarda	del	cementerio	que	se	ha

dirigido	a	mí.	Se	ha	acercado	en	silencio,	pisando	sobre	la	alfombra	de	hierba	corta	y
húmeda.	Y	mira	de	mi	cara	a	mi	mano	derecha,	que	me	guardo	en	el	bolsillo.	Puede
que	haya	visto	el	guante	de	tela	beis	que	llevo	puesto,	o	puede	que	no.

—Hola	—le	digo.
—Lo	he	visto	allí,	en	los	arbustos.
¿Cómo	respondo	a	eso?
—¿En	los	arbustos?
Su	mirada	me	hace	saber	que	vela	celosamente	por	sus	amigos	muertos.
—¿Puedo	preguntarle	a	quién	ha	venido	a	visitar?
Lleva	 su	 nombre	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 mono,	 pero	 no	 puedo	 verlo	 con

claridad.	¿Stony?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?	Me	lleno	de	furia.	Esto	es	culpa	de
Ellos…	¡De	Ellos,	de	la	gente	que	va	a	por	mí!	Han	hecho	que	me	descuide.	¡Estoy
aturdido	por	todo	ese	ruido,	por	toda	esta	contaminación!	Los	odio,	los	odios,	los…
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Consigo	poner	una	sonrisa	compungida.
—Soy	amigo	de	Miguel.
—Ah.	¿Conocía	a	Carmela	y	a	Juan?
—Sí,	exacto.
Stony	(¿o	es	Stanley?),	se	está	preguntando	por	qué	sigo	aquí	si	Miguel	5465	ya

se	ha	ido.	Cambia	de	postura.	Sí,	es	Stony…	Acerca	la	mano	al	radiotransmisor	que
lleva	en	la	cadera.	No	recuerdo	los	nombres	de	la	tumba.	Me	pregunto	si	la	mujer	de
Miguel	se	llamaba	Rosa	y	su	hijo	José	y	acabo	de	caer	en	una	trampa.

La	astucia	de	los	demás	es	tan	tediosa…
Stony	mira	su	radio	y	cuando	levanta	la	vista	el	cuchillo	está	ya	a	medio	camino

de	su	pecho.	Uno,	dos,	tres	golpes,	con	el	mango	bien	agarrado:	si	no	tienes	cuidado
puedes	romperte	un	dedo,	lo	sé	por	experiencia.	Es	muy	doloroso.

Pero	el	guarda	resiste	más	de	lo	que	esperaba.	Se	lanza	hacia	delante	y	me	agarra
del	 cuello	 con	 la	 mano,	 en	 lugar	 de	 llevarse	 la	 mano	 a	 las	 heridas.	 Luchamos,
empujándonos,	 agarrándonos	 el	 uno	 al	 otro	y	 tirando,	 una	danza	macabra	 entre	 las
tumbas,	hasta	que	su	mano	cae	y	se	desploma	de	espaldas	sobre	el	camino,	una	franja
sinuosa	de	 asfalto	que	 lleva	a	 la	oficina	del	 cementerio.	Agarra	 el	 transmisor	 en	el
mismo	momento	en	que	la	hoja	de	mi	cuchillo	toca	su	cuello.

Zas,	zas,	dos	tajos	silenciosos	abren	la	arteria	carótida	o	la	vena	yugular,	o	ambas,
y	lanzan	al	cielo	un	asombroso	torrente	de	sangre.

Lo	esquivo.
—¡No,	no!	¿Por	qué?	—Se	echa	mano	de	la	herida	y	me	deja	el	campo	libre	para

hacerle	lo	mismo	al	otro	lado	del	cuello.	Una	puñalada	y	luego	otra,	no	puedo	parar.
Es	 innecesario,	 pero	 estoy	 como	 loco,	 furioso	 con	 Ellos	 por	 haber	 hecho	 que	 me
desviara	 de	 mi	 camino.	 Me	 han	 obligado	 a	 utilizar	 a	 Miguel	 5465	 como	 chivo
expiatorio.	Y	ahora	me	han	distraído.	Me	he	descuidado.

Más	 puñaladas…	 Luego	 me	 retiro	 y	 en	 treinta	 segundos,	 tras	 un	 par	 de
espeluznantes	 pataleos,	 queda	 inconsciente.	 Treinta	 segundos	 después	 la	 vida	 se
convierte	en	muerte.

Sólo	puedo	quedarme	allí,	embotado	por	esta	pesadilla,	jadeando	por	el	esfuerzo.
Me	encorvo	y	me	siento	como	un	animal	desgraciado.

La	policía	(Ellos)	sabrá	que	he	sido	yo,	desde	luego.	Todos	los	datos	están	ahí.	La
muerte	ha	tenido	lugar	junto	a	la	tumba	de	la	familia	de	un	empleado	de	SSD	y,	tras
el	 forcejeo	con	el	guarda	del	cementerio,	estoy	seguro	de	que	 la	policía,	que	es	 tan
astuta,	 encontrará	 vínculos	 con	 los	 otros	 crímenes.	No	 tengo	 tiempo	 de	 ponerme	 a
limpiar.

Comprenderán	que	he	seguido	a	Miguel	5465	para	simular	 su	suicidio	y	que	el
guarda	me	ha	interrumpido.

Entonces	 oigo	 un	 ruido	 procedente	 del	 radiotransmisor.	 Alguien	 pregunta	 por
Stony.	La	voz	no	parece	alarmada.	Es	una	simple	pregunta.	Pero	como	no	responde
pronto	vendrán	en	su	busca.
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Me	doy	 la	vuelta	y	me	marchó	rápidamente,	como	si	 fuera	un	deudo	abrumado
por	la	pena	y	aturdido	por	lo	que	me	depara	el	futuro.

Pero	eso,	claro,	es	justamente	lo	que	soy.
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Otro	asesinato.
Y	no	había	ninguna	duda	de	que	era	obra	de	522.
Rhyme	y	Sellitto	recibían	notificación	inmediata	de	todos	los	homicidios	que	se

cometían	en	Nueva	York.	Cuando	llegó	la	llamada	de	la	Oficina	de	Detectives,	sólo
hicieron	 falta	 un	 par	 de	 preguntas	 para	 descubrir	 que	 la	 víctima,	 el	 guarda	 de	 un
cementerio,	 había	 sido	 asesinado	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 la	 esposa	 y	 el	 hijo	 de	 un
empleado	de	SSD,	con	 toda	probabilidad	por	un	hombre	que	había	seguido	a	dicho
empleado	hasta	allí.

Demasiadas	coincidencias,	naturalmente.
El	empleado,	un	conserje,	no	era	sospechoso.	Estaba	hablando	con	otro	visitante	a

la	entrada	del	cementerio	cuando	oyeron	los	gritos	del	guarda.
—Muy	bien.	—Rhyme	hizo	un	gesto	de	asentimiento—.	¿Estás	bien,	Pulaski?
—Sí,	señor.
—Llama	a	alguien	de	SSD,	a	ver	si	puedes	averiguar	dónde	han	estado	todos	los

sospechosos	de	nuestra	lista	estas	últimas	dos	horas.
—De	acuerdo.	—Otra	sonrisa	estoica.	Estaba	claro	que	aquel	sitio	no	le	gustaba

ni	pizca.
—Y	Sachs…
—Yo	me	encargo	de	inspeccionar	el	lugar	del	asesinato	en	el	cementerio.	—Ya	se

disponía	a	marcharse.
Cuando	 Sachs	 y	 Pulaski	 se	 marcharon,	 Rhyme	 llamó	 a	 Rodney	 Szarnek	 a	 la

Unidad	de	Delitos	Informáticos	de	la	Policía	de	Nueva	York.	Le	explicó	lo	del	último
asesinato	y	dijo:

—Deduzco	que	estará	ansioso	por	saber	qué	hemos	descubierto.	¿No	ha	entrado
nadie	en	la	trampa?

—Nadie	 de	 fuera	 del	 departamento.	Sólo	 ha	 habido	una	búsqueda.	Alguien	del
despacho	del	capitán	Malloy,	de	 la	Casa	Grande.	Estuvo	 leyendo	 los	archivos	unos
veinte	minutos	y	luego	se	desconectó.

¿Malloy?	Rhyme	se	rio	para	sus	adentros.	Sellitto	había	mantenido	informado	al
capitán,	como	le	había	ordenado,	pero	al	parecer	Malloy	no	podía	sacudirse	su	prurito
de	 investigador	 y	 estaba	 reuniendo	 toda	 la	 información	 que	 podía,	 quizá	 con
intención	de	ofrecerles	alguna	sugerencia.	Rhyme	tendría	que	llamarlo	para	contarle
lo	de	la	trampa	y	decirle	que	los	archivos	cebo	no	contenían	ninguna	información	útil.

El	informático	dijo:
—He	dado	por	sentado	que	podían	ver	los	archivos,	por	eso	no	te	he	llamado.
—No	 tiene	 importancia.	 —Rhyme	 desconectó.	 Estuvo	 largo	 rato	 mirando	 los

esquemas	de	las	pruebas—.	Lon,	tengo	una	idea.
—¿Cuál?	—preguntó	Sellitto.
—Nuestro	 chico	 va	 siempre	 un	 paso	 por	 delante	 de	 nosotros.	 Hemos	 estado
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tratando	todo	este	asunto	como	si	fuera	un	asesino	corriente.	Pero	no	lo	es.

El	hombre	que	todo	lo	sabe…

—Quiero	probar	algo	un	poco	distinto.	Y	quiero	ayuda.
—¿De	quién?
—De	los	mandamases.
—Eso	es	muy	vago.	¿De	quién	exactamente?
—De	Malloy.	Y	de	alguien	del	ayuntamiento.
—¿Del	 ayuntamiento?	 ¿Para	 qué,	 joder?	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 van	 a	 molestarse

siquiera	en	cogerte	la	llamada?
—Porque	tienen	que	hacerlo.
—¿Esa	es	una	razón?
—Tienes	 que	 convencerlos,	 Lon.	 Necesitamos	 sacarle	 ventaja	 a	 ese	 tipo.	 Y	 tú

puedes	hacerlo.
—¿Hacer	qué	exactamente?
—Creo	que	necesitamos	un	experto.
—¿De	qué	clase?
—Un	experto	en	informática.
—Tenemos	a	Rodney.
—Rodney	no	es	precisamente	lo	que	tengo	en	mente.
Lo	habían	matado	a	puñaladas.
Con	eficacia,	sí,	pero	también	de	forma	gratuita:	clavándole	primero	la	hoja	en	el

pecho	y	asestándole	después	múltiples	cuchilladas	con	ensañamiento,	 furiosamente,
dedujo	Sachs.	Aquel	era	otro	aspecto	de	522.	Había	visto	heridas	como	aquellas	en
otros	 casos:	 los	 cortes,	 enérgicos	 y	 mal	 dirigidos,	 sugerían	 que	 el	 asesino	 había
perdido	el	control.

Eso	era	bueno	para	los	investigadores.	Los	criminales	que	se	dejan	dominar	por
sus	 emociones	 son	 descuidados.	 Son	menos	 discretos	 y	 dejan	más	 pruebas	 que	 los
que	practican	el	autocontrol.	Pero,	como	había	descubierto	Amelia	Sachs	durante	su
época	de	patrullera,	ello	tiene	una	pega,	y	es	que	son	también	mucho	más	peligrosos.
Las	 personas	 tan	 enloquecidas	 y	 peligrosas	 como	 522	 no	 distinguían	 entre	 sus
víctimas	intencionadas,	los	transeúntes	inocentes	y	la	policía.

Cualquier	 amenaza,	 cualquier	 contratiempo,	 tenían	 que	 resolverlo	 de	 manera
inmediata	y	tajante.	Y	al	diablo	con	la	lógica.

A	 la	 luz	 desabrida	 de	 las	 lámparas	 halógenas	 que	 había	montado	 el	 equipo	 de
inspección	 forense	 y	 que	 bañaban	 el	 cementerio	 con	 un	 resplandor	 irreal,	 Sachs
contempló	a	 la	víctima,	que	yacía	de	espaldas,	 con	 los	pies	 separados	debido	a	 los
pataleos	de	sus	últimos	estertores.	Una	enorme	mancha	de	sangre	en	forma	de	coma
se	 alejaba	del	 cuerpo,	 impregnando	 el	 asfalto	del	 cementerio	de	Forest	Hills	 y	una
franja	de	hierba.

Los	agentes	que	se	habían	encargado	de	entrevistar	a	las	gentes	del	vecindario	no
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habían	 encontrado	 ningún	 testigo,	 y	Miguel	 Abrera,	 el	 conserje	 de	 SSD,	 no	 había
podido	 añadir	 nada	 nuevo.	 Estaba	 profundamente	 impresionado	 por	 haber	 sido	 el
objetivo	 potencial	 de	 un	 asesino	 y	 porque	 su	 amigo	 hubiera	 muerto.	 Durante	 sus
frecuentes	visitas	a	las	tumbas	de	su	mujer	y	su	hijo,	había	llegado	a	conocer	bastante
bien	al	guarda	del	cementerio.	Esa	noche	había	experimentado	la	vaga	sensación	de
que	 alguien	 lo	 había	 seguido	 desde	 el	 metro	 y	 hasta	 se	 había	 parado	 a	 mirar	 el
escaparate	de	un	bar,	por	si	veía	reflejado	detrás	de	él	a	un	posible	atracador.	Pero	el
truco	no	había	funcionado,	no	había	visto	a	nadie	y	había	seguido	caminando	hasta	el
cementerio.

Enfundada	en	su	mono	blanco,	Sachs	indicó	a	dos	agentes	del	laboratorio	forense
principal,	situado	en	Queens,	que	hicieran	fotografías	y	lo	grabaran	todo.	Inspeccionó
el	cadáver	y	comenzó	a	recorrer	la	cuadrícula.	Puso	especial	esmero.	Era	una	escena
importante.	El	asesinato	había	sido	rápido	y	violento.	Saltaba	a	la	vista	que	el	guarda
había	 sorprendido	 a	 522	 y	 que	 habían	 luchado,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 más
posibilidades	 de	 encontrar	 alguna	 prueba	 que	 les	 revelara	 nuevas	 pistas	 sobre	 el
asesino	y	su	residencia	o	lugar	de	trabajo.

Comenzó	a	recorrer	la	cuadrícula	caminando	por	la	escena	del	crimen	paso	a	paso
en	 una	 dirección	 y	 girando	 luego	 para	 inspeccionar	 de	 nuevo	 la	 misma	 zona	 en
perpendicular.

A	medio	camino	se	paró	bruscamente.
Un	ruido.
Estaba	 segura	 de	 que	 era	 un	 chirrido	 metálico.	 ¿Una	 bala	 al	 alojarse	 en	 la

recámara	de	un	arma?	¿Una	navaja	abriéndose?
Miró	 a	 su	 alrededor	 rápidamente,	 pero	 sólo	 vio	 el	 cementerio	 envuelto	 en	 el

ocaso.	Amelia	Sachs	no	 creía	 en	 fantasmas,	 y	normalmente	 los	 camposantos	 como
aquel	 le	 parecían	 lugares	 apacibles,	 incluso	 reconfortantes.	 Ahora,	 sin	 embargo,
apretó	los	dientes	y	comenzaron	a	sudarle	las	manos	dentro	de	los	guantes	de	látex.

Acababa	 de	 volverse	 hacia	 el	 cadáver	 cuando	 contuvo	 una	 exclamación	 de
sorpresa	al	ver	un	destello	allí	cerca.

¿Era	una	farola	vista	a	través	de	los	arbustos?
¿O	era	522	que	se	acercaba,	cuchillo	en	mano?
Sin	control…
No	pudo	evitar	pensar	que	ya	había	intentado	matarla	una	vez	(la	trampa	que	le

había	 tendido	con	el	 agente	 federal,	 cerca	de	 la	 casa	de	DeLeon	Williams)	y	había
fallado.	Tal	vez	estuviera	decidido	a	acabar	lo	que	había	empezado.

Regresó	 a	 su	 tarea,	 pero	 cuando	 casi	 había	 acabado	 de	 recoger	 pruebas,	 se
estremeció.	Otra	vez	movimiento,	ahora	al	otro	extremo	de	las	luces,	pero	dentro	del
cementerio,	cerrado	por	los	agentes	de	patrullas.	Guiñó	los	ojos	para	escudriñar	entre
el	resplandor.	¿Había	sido	la	brisa	al	agitar	un	árbol?	¿O	un	animal?

Su	padre,	un	policía	de	pura	cepa	y	una	fuente	inagotable	de	sabiduría	callejera,	le
había	 dicho	 una	 vez:	 «Olvídate	 de	 los	 muertos,	 Amie,	 no	 pueden	 hacerte	 daño.
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Preocúpate	de	los	que	los	mataron».
Aquel	 consejo	 era	 como	un	eco	de	 la	premisa	de	Rhyme:	«Busca	 con	cuidado,

pero	vigila	tus	espaldas».
Amelia	 Sachs	 no	 creía	 en	 un	 sexto	 sentido,	 al	 menos	 no	 como	 la	 gente	 solía

pensar	en	 lo	sobrenatural.	Para	ella,	el	mundo	natural	era	 tan	asombroso	y	nuestros
sentidos	 y	 procesos	 mentales	 tan	 complejos	 y	 potentes	 que	 no	 necesitábamos
facultades	sobrehumanas	para	llegar	a	las	deducciones	más	sutiles	e	intuitivas.

Estaba	segura	de	que	allí	había	alguien.
Salió	del	perímetro	de	la	escena	del	crimen	y	se	sujetó	la	Glock	a	la	cadera.	Tocó

un	 par	 de	 veces	 la	 empuñadura	 para	 tenerla	 bien	 situada,	 por	 si	 necesitaba	 sacarla
rápidamente.	 Regresó	 a	 la	 cuadrícula,	 acabó	 de	 recoger	 las	 pruebas	 y	 se	 volvió
bruscamente	hacia	el	lugar	donde	creía	haber	visto	movimiento	poco	antes.

Las	luces	eran	cegadoras,	pero	supo	sin	ninguna	duda	que	había	un	hombre	allí,
entre	 las	 sombras	del	 edificio,	 observándola	desde	 la	parte	de	 atrás	del	 crematorio.
Quizá	fuera	un	empleado,	pero	no	iba	a	arriesgarse.	Con	la	mano	en	la	pistola,	avanzó
seis	metros.	Su	mono	blanco	era	como	una	diana	en	medio	de	la	luz	mortecina,	pero
decidió	no	perder	tiempo	quitándoselo.

Sacó	su	Glock	y	avanzó	entre	los	arbustos,	moviendo	las	piernas	artríticas	en	una
dolorosa	carrera	hacia	la	figura.	Entonces	se	detuvo	e	hizo	una	mueca	al	ver	el	muelle
de	carga	del	crematorio,	donde	había	visto	al	intruso.	Tensó	la	boca,	enfadada	consigo
misma.	 El	 hombre,	 una	 silueta	 recortada	 contra	 la	 luz	 de	 una	 farola,	 fuera	 del
cementerio,	 era	 un	 policía.	 Vio	 el	 perfil	 de	 su	 gorra	 de	 patrullero	 y	 reconoció	 la
postura	aburrida	y	encorvada	de	un	agente	montando	guardia.	Gritó:

—¿Agente?	¿Ha	visto	a	alguien	por	aquí?
—No,	detective	Sachs	—respondió	el	hombre—.	Claro	que	no.
—Gracias.
Acabó	 con	 las	 pruebas	 y	 dejó	 la	 escena	 del	 crimen	 en	 manos	 del	 forense	 de

guardia.
Regresó	 a	 su	 coche,	 abrió	 el	 maletero	 y	 comenzó	 a	 quitarse	 el	 mono	 blanco.

Estaba	 charlando	 con	 los	 otros	 agentes	 de	 la	 brigada	 de	 inspección	 forense	 de
Queens.	También	ellos	se	habían	quitado	sus	monos.	Uno	de	ellos	frunció	el	ceño	y
buscó	a	su	alrededor	algo	que	había	perdido.

—¿Has	perdido	algo?	—preguntó	Sachs.
El	hombre	frunció	las	cejas.
—Sí.	Estaba	aquí	mismo.	Mi	gorra.
Sachs	se	quedó	paralizada.
—¿Qué?
—No	está.

Mierda.

Arrojó	su	mono	al	maletero	y	corrió	en	busca	del	sargento	de	la	comisaría	local,

www.lectulandia.com	-	Página	237



que	era	el	supervisor	inmediato	en	la	escena	del	crimen.
—¿Ha	ordenado	a	alguien	vigilar	el	muelle	de	carga?	—preguntó	casi	sin	aliento.
—¿Allí?	En	 absoluto.	No	me	he	molestado.	Teníamos	 toda	 la	 zona	 acordonada

y…

Maldita	sea.

Girándose,	echó	a	correr	hacia	el	muelle	de	carga	con	la	Glock	en	la	mano.
—¡Estaba	aquí!	—les	gritó	a	los	agentes	que	había	cerca—.	¡Junto	al	crematorio!

¡Deprisa!
Se	detuvo	al	llegar	al	antiguo	edificio	de	ladrillo	rojo	y	vio	que	la	verja	que	daba	a

la	 calle	 estaba	 abierta.	 Un	 rápido	 registro	 de	 la	 zona	 no	 reveló	 ningún	 indicio	 del
asesino.	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 miró	 rápidamente	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Tráfico	 y
espectadores	curiosos,	decenas	de	ellos,	pero	del	sospechoso	ni	rastro.

Sachs	 regresó	 al	 muelle	 de	 carga	 y	 no	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 la	 gorra	 del
agente	tirada	en	el	suelo,	allí	cerca.	Estaba	junto	a	una	cartel	que	decía:

«DEPOSITEN	AQUÍ	LOS	ATAÚDES».

Recogió	la	gorra,	la	guardó	en	una	bolsa	de	pruebas	y	regresó	junto	a	los	demás
agentes.	Ella	y	un	 sargento	de	 la	 comisaría	 local	mandaron	a	varios	policías	por	el
vecindario	 por	 si	 alguien	 había	 visto	 al	 sospechoso.	 Después,	 regresó	 a	 su	 coche.
Naturalmente,	522	estaría	ya	muy	 lejos,	pero	aun	así	no	podía	sacudirse	un	 intenso
desasosiego,	debido	sobre	todo	a	que	el	asesino	no	había	intentado	escapar	cuando	la
vio	caminar	hacia	el	crematorio,	sino	que	había	seguido	tranquilamente	en	su	sitio.

Aunque	lo	que	más	la	llenaba	de	estupor	era	el	recuerdo	de	su	voz	despreocupada
llamándola	por	su	nombre.

—¿Van	a	hacerlo?	—preguntó	Rhyme	bruscamente	tan	pronto	Lon	Sellitto	cruzó
la	 puerta,	 de	 regreso	 de	 su	misión	 en	 el	 centro.	Había	 ido	 a	 hablar	 con	 el	 capitán
Malloy	 y	 el	 teniente	 de	 alcalde	 Ron	 Scott	 sobre	 lo	 que	 el	 criminalista	 llamaba	 el
«Plan	Experto».

—No	les	ha	hecho	mucha	gracia.	Es	caro	y	además…
—Tonterías.	Ponme	con	alguien	al	teléfono.
—Espera,	 espera.	Van	 a	 hacerlo.	Ya	 están	 haciendo	 los	 preparativos.	 Sólo	 digo

que	han	aceptado	a	regañadientes.
—Deberías	 haberme	 dicho	 desde	 el	 principio	 que	 han	 aceptado.	 Me	 trae	 sin

cuidado	cuánto	protesten.
—Joe	Malloy	me	llamará	para	darme	los	detalles.
A	eso	de	las	nueve	y	media	de	la	noche	se	abrió	la	puerta	y	entró	Amelia	Sachs

llevando	 las	 pruebas	 que	 había	 recogido	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 sido	 asesinado	 el
guarda	del	cementerio.

—Estaba	allí	—dijo.
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Rhyme	no	la	entendió.
—Cinco	Dos	Dos.	En	el	cementerio.	Estaba	observándonos.
—No	jodas	—dijo	Sellitto.
—Se	 marchó	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta.	 —Sostuvo	 en	 alto	 una	 gorra	 de

patrullero	y	les	explicó	que	había	estado	observándola	disfrazado	de	policía.
—¿Para	qué	cojones	ha	hecho	eso?
—Para	 reunir	 información	—contestó	Rhyme	 en	 voz	 baja—.	Cuanto	más	 sabe,

más	poder	tiene	y	más	vulnerables	somos	nosotros.
—¿Preguntasteis	a	la	gente?	—quiso	saber	Sellitto.
—Se	encargó	un	equipo	de	la	comisaría	del	distrito.	Nadie	vio	nada.
—Él	lo	sabe	todo.	Y	nosotros	no	sabemos	nada.
Sachs	 vació	 la	 caja	mientras	Rhyme	miraba	 ávidamente	 cada	 bolsa	 de	 pruebas

que	sacaba.
—Lucharon.	Es	posible	que	haya	buenos	restos	materiales.
—Ojalá.
—He	hablado	con	Abrera,	el	conserje.	Dice	que	este	último	mes	ha	notado	cosas

extrañas.	Sus	registros	de	entrada	y	salida	del	trabajo	estaban	alterados	y	en	su	cuenta
han	aparecido	ingresos	que	él	no	había	hecho.

—Como	Jorgensen	—sugirió	Mel	Cooper—.	¿Usurpación	de	identidad?
—No,	 no	 —dijo	 Rhyme—.	 Me	 apostaría	 algo	 a	 que	 Cinco	 Dos	 Dos	 estaba

preparándolo	todo	para	que	ese	hombre	cargara	con	las	culpas.	Tal	vez	un	suicidio.	Si
dejaba	una	nota	en	el	cuerpo…	¿La	tumba	era	de	su	mujer	y	su	hijo?

—Exacto.
—Claro.	Está	desesperado,	va	a	matarse.	Confiesa	todos	los	crímenes	en	su	nota

de	suicidio	y	cerramos	el	caso.	Pero	el	guarda	del	cementerio	 lo	sorprendió	con	las
manos	 en	 la	masa.	Y	 ahora	Cinco	Dos	Dos	 está	 en	 un	 aprieto.	No	 puede	 volver	 a
intentarlo.	 Ahora	 estamos	 en	 guardia,	 no	 podrá	 engañarnos	 con	 un	 falso	 suicidio.
Tendrá	que	intentar	otra	cosa.	Pero	¿qué?

Cooper	había	empezado	a	inspeccionar	las	pruebas.
—En	la	gorra	no	hay	pelos,	ningún	resto	material…	Pero	¿sabéis	 lo	que	 tengo?

Un	trozo	de	adhesivo.	Pero	genérico.	No	puedo	concretar	su	origen.
—Eliminó	los	restos	con	cinta	adhesiva	o	con	un	rodillo	antes	de	dejar	la	gorra	—

dijo	Rhyme	con	una	mueca.	Ya	nada	de	lo	que	hacía	522	le	sorprendía.
El	técnico	anunció	entonces:
—Del	otro	sitio,	de	cerca	de	la	tumba,	tengo	una	fibra.	Es	similar	a	la	cuerda	que

utilizó	en	el	crimen	anterior.
—Bien.	¿Qué	contiene?
Cooper	preparó	la	muestra	y	la	examinó.	Un	rato	después	dijo:
—Vale,	 tengo	 dos	 cosas.	 Lo	 más	 corriente	 es	 naftalina	 en	 un	 medio	 cristalino

inerte.
—Bolas	 antipolillas	 —declaró	 Rhyme.	 Aquella	 sustancia	 figuraba	 entre	 las
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pruebas	 de	 un	 caso	 de	 envenenamiento	 que	 había	 investigado	 años	 antes—.	 Pero
serán	 antiguas.	—Explicó	 que	 el	 uso	 de	 la	 naftalina	 se	 había	 abandonado	 casi	 por
completo	 en	 favor	 de	 materiales	 menos	 peligrosos—.	 O	 —añadió—	 puede	 que
proceda	del	extranjero.	En	muchos	países	la	normativa	de	seguridad	sobre	productos
de	consumo	es	menos	exigente.

—También	hay	otra	cosa.	—Cooper	señaló	la	pantalla	del	ordenador.	La	fórmula
de	la	sustancia	que	mostraba	era	Na	(C6H11NHSO2O)—.	Y	está	ligada	con	lecitina,
cera	de	carnaúba	y	ácido	cítrico.

—¿Qué	diablos	es	eso?	—balbució	Rhyme.
El	técnico	consultó	otra	base	de	datos.
—Ciclamato	de	sodio.
—Ah,	un	edulcorante	artificial,	¿no?
—Eso	es	—contestó	Cooper	mientras	seguía	leyendo—.	Prohibido	por	la	Agencia

de	 Fármacos	 y	 Alimentos	 hace	 treinta	 años.	 Hay	 quien	 sigue	 recusando	 la
prohibición,	pero	no	 se	han	vuelto	a	 fabricar	productos	que	 lo	contengan	desde	 los
años	setenta.

La	mente	de	Rhyme	dio	 entonces	varios	 saltos,	 imitando	 el	movimiento	de	 sus
ojos,	que	saltaban	de	un	punto	a	otro	de	los	esquemas	de	las	pruebas.

—Cartón	 viejo.	 Moho.	 Tabaco	 seco.	 ¿Pelo	 de	 muñeca?	 ¿Refresco	 de	 hace
décadas?	¿Y	cajas	de	bolsas	de	naftalina?	¿Qué	demonios	se	 trae	entre	manos?	¿Es
que	vive	cerca	de	una	tienda	de	antigüedades?	¿O	encima	de	una?

Prosiguieron	con	el	análisis:	restos	microscópicos	de	sesquisulfuro	de	fósforo,	el
ingrediente	principal	de	 las	 cerillas;	más	polvo	del	World	Trade	Center;	y	hojas	de
dieffenbachia,	también	llamada	«lotería».	Una	planta	doméstica	muy	común.

Los	 demás	 restos	 materiales	 incluían	 fibras	 de	 papel	 de	 cuaderno	 amarillo,
seguramente	de	dos	tipos	distintos,	a	juzgar	por	la	variación	del	tono	de	los	tintes.	No
eran,	sin	embargo,	 lo	bastante	característicos	como	para	concretar	su	origen.	Había,
además,	 restos	 de	 aquella	 sustancia	 picante	 que	 había	 encontrado	 Rhyme	 en	 el
cuchillo	 empleado	 para	 asesinar	 al	 coleccionista	 de	monedas,	 esta	 vez	 en	 cantidad
suficiente	para	examinar	el	granulado	y	el	color.

—Es	pimienta	de	cayena	—anunció	Cooper.
Sellitto	refunfuñó:
—Antes,	 con	 eso	 se	 podía	 situar	 al	 sospechoso	 en	 un	 barrio	 latino.	 Ahora	 se

puede	comprar	salsa	picante	en	cualquier	sitio.	Desde	los	supermercados	a	los	Seven
Elevens.

Sólo	había	una	pista	más:	una	pisada	en	la	tierra	de	una	tumba	recién	excavada,
cerca	 del	 lugar	 del	 asesinato.	 Sachs	 dedujo	 que	 era	 de	 522	 porque	 parecía	 haberla
dejado	 alguien	 que	 hubiera	 ido	 corriendo	 desde	 esa	 zona	 hacia	 la	 salida	 del
cementerio.

Al	 cotejar	 la	 huella	 electrostática	 con	 la	 base	 de	 datos	 de	 pisadas	 de	 calzado,
descubrieron	 que	 los	 zapatos	 de	 522	 eran	 unos	 Skechers	 del	 número	 45,	 muy
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gastados,	 una	marca	práctica,	 pero	no	 especialmente	 elegante,	 y	 de	un	modelo	que
solían	usar	trabajadores	y	senderistas.

Mientras	Sachs	atendía	una	llamada,	Rhyme	le	dijo	a	Thom	que	anotara	los	datos
en	 la	 pizarra	 a	 medida	 que	 se	 los	 fuera	 dictando.	 Después	 se	 quedó	 mirando	 la
información.	Era	mucho	más	abundante	que	cuando	habían	empezado	y	sin	embargo
no	les	llevaba	a	ninguna	parte.

PERFIL	DEL	SNI	522

Varón.
Posiblemente	 fuma	 o	 vive/trabaja	 con	 alguien	 que	 fuma,	 o	 cerca	 de	 un	 lugar
donde	hay	tabaco.
Tiene	hijos	o	vive/trabaja	cerca	de	ellos	o	cerca	de	un	lugar	con	juguetes.
¿Le	interesan	el	arte,	las	monedas?
Probablemente	blanco	o	de	etnia	de	piel	clara.
Complexión	media.
Fuerte:	capaz	de	estrangular	a	sus	víctimas.
Tiene	acceso	a	dispositivos	de	ocultamiento	de	voz.
Posiblemente	 con	 conocimientos	 de	 informática:	 conoce	OurWorld.	 ¿También
otras	redes	sociales?
Se	lleva	trofeos	de	sus	víctimas.	¿Sádico?
Parte	de	su	casa	o	lugar	de	trabajo	es	oscura	y	húmeda.
¿Vive	en	el	centro	de	Manhattan	o	cerca?
Come	aperitivos/salsa	picante.
¿Vive	cerca	de	una	tienda	de	antigüedades?
Calza	zapatos	cómodos,	marca	Skechers,	del	número	45.

PRUEBAS	MATERIALES	NO	FALSIFICADAS

Cartón	viejo.
Pelo	de	muñeca,	nailon	6	BASF	B35
Tabaco	de	cigarrillos	Tareyton.
Tabaco	viejo,	no	de	marca	Tareyton,	sino	de	marca	desconocida.
Restos	de	hongo	Stachybotrys	chartarum.
Polvo	del	atentado	a	las	Torres	Gemelas.	Posiblemente	indica	que	vive	o	trabaja
en	el	centro	de	Manhattan.
Aperitivos	con	salsa	picante/pimienta	de	cayena.
Fibra	de	cuerda	con:
Restos	 de	 refresco	 light	 edulcorado	 con	 ciclamato	 (antiguo	 o	 procedente	 del
extranjero).
Bolas	antipolillas	de	naftalina	(antiguas	o	procedentes	del	extranjero).

www.lectulandia.com	-	Página	241



Hojas	de	lotería	(planta	de	interior).
Restos	de	dos	cuadernos	distintos,	de	color	amarillo.
Pisada	de	zapato	cómodo	Skechers	del	número	45.
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—Te	agradezco	que	me	hayas	hecho	un	hueco,	Mark.
Whitcomb,	 el	 subdirector	 del	 departamento	 de	 autorregulación,	 sonrió

afablemente.	Pulaski	dedujo	que	debía	de	encantarle	su	 trabajo	si	estaba	 trabajando
todavía	 a	 esas	 horas:	 eran	más	 de	 las	 nueve	 y	media.	Claro	 que	 él	 también	 estaba
todavía	de	servicio,	se	dijo.

—¿Otro	asesinato?	¿Y	ha	sido	el	mismo	tipo?
—Estamos	casi	seguros	de	que	sí.
El	joven	arrugó	el	ceño.
—Lo	siento.	Dios	mío.	¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	unas	tres	horas.
Estaban	en	el	despacho	de	Whitcomb,	mucho	más	acogedor	que	el	de	Sterling.	Y

más	desordenado,	lo	que	lo	hacía	tanto	más	confortable.	Whitcomb	dejó	a	un	lado	el
cuaderno	en	el	que	estaba	haciendo	anotaciones	y	le	indicó	una	silla.	Pulaski	se	sentó
y	reparó	en	las	fotografías	familiares	que	tenía	sobre	la	mesa	y	en	los	bonitos	cuadros
que	adornaban	las	paredes	junto	con	diversos	diplomas	y	certificados	profesionales.
Había	mirado	de	un	lado	a	otro	por	los	pasillos	desiertos	y	se	alegraba	enormemente
de	que	Cassel	y	Gillespie,	los	matones	del	colegio,	no	estuvieran	por	allí.

—Oye,	¿esa	es	tu	mujer?
—Mi	hermana.	—Whitcomb	le	dedicó	una	sonrisa,	pero	Pulaski	había	visto	otras

veces	 aquella	 expresión.	 Parecía	 decir:	 «Es	 un	 tema	 doloroso».	 ¿Habría	muerto	 su
hermana?

No,	se	trataba	de	la	otra	respuesta.
—Estoy	divorciado.	Tengo	muchísimo	trabajo	aquí.	Cuesta	tener	una	familia.	—

El	 joven	movió	 el	 brazo,	 refiriéndose	 a	SSD,	dedujo	Pulaski—.	Pero	 es	 un	 trabajo
importante.	Importante	de	verdad.

—Seguro	que	sí.
Tras	 intentar	 en	 vano	 hablar	 con	Andrew	Sterling,	 había	 llamado	 a	Whitcomb,

que	había	 accedido	 a	 reunirse	 con	 él	 y	 entregarle	 los	 registros	 horarios	 de	 ese	 día,
para	ver	cuál	de	los	sospechosos	estaba	fuera	de	la	oficina	a	la	hora	del	asesinato	del
guarda.

—Tengo	café.
Pulaski	reparó	en	que	tenía	una	bandeja	de	plata	sobre	la	mesa	con	dos	tazas	de

porcelana.
—Me	he	acordado	de	cómo	te	gusta.
—Gracias.
El	hombre	delgado	sirvió	el	café.
El	 agente	probó	un	 sorbo.	Estaba	bueno.	Estaba	deseando	que	 llegara	 el	 día	 en

que	mejorara	su	economía	y	pudiera	permitirse	una	cafetera	eléctrica.	Le	encantaba	el
café.
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—¿Todos	los	días	trabajas	hasta	tan	tarde?
—Muy	a	menudo.	La	normativa	gubernamental	es	muy	dura	en	cualquier	sector,

pero	en	el	de	la	 información	el	problema	es	que	nadie	está	seguro	de	qué	es	 lo	que
quiere.	 Por	 ejemplo,	 los	 estados	 pueden	 recaudar	 un	montón	 de	 dinero	 vendiendo
datos	de	permisos	de	conducción.	En	algunos	sitios	los	ciudadanos	ponen	el	grito	en
el	cielo	y	se	prohíbe	esa	práctica.	Pero	en	otros	estados	está	totalmente	aceptada.

»En	algunos	lugares,	si	te	hackean	la	empresa,	tienes	que	notificar	a	tus	clientes
qué	información	han	robado,	sean	los	datos	del	tipo	que	sean.	En	otros	estados	sólo
hay	que	decirles	si	es	información	financiera.	Y	en	algunos	no	hay	que	decirles	nada.
Es	un	lío.	Pero	tenemos	que	estar	siempre	alerta.

Al	pensar	en	el	robo	de	datos,	Pulaski	sintió	una	punzada	de	mala	conciencia	por
haber	sustraído	 los	datos	del	espacio	vacío	del	ordenador	de	SSD.	Whitcomb	había
estado	 con	 él	 más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 en	 que	 había	 descargado	 los	 archivos.	 ¿Se
metería	en	un	lío	si	se	enteraba	Sterling?

—Bueno,	 aquí	 tienes.	 —Le	 pasó	 unas	 veinte	 páginas	 de	 registros	 horarios
pertenecientes	a	ese	día.

Pulaski	las	hojeó,	comparando	los	nombres	con	el	de	su	lista	de	sospechosos.	Se
fijó	primero	en	la	hora	a	la	que	había	salido	Miguel	Abrera	de	trabajar:	poco	después
de	las	cinco	de	la	tarde.	Luego	le	dio	un	vuelco	el	corazón	cuando	su	mirada	se	posó
por	 casualidad	 en	 el	 nombre	 de	Sterling:	 el	 consejero	 delegado	 se	 había	marchado
segundos	después	que	Miguel,	como	si	estuviera	siguiendo	al	conserje…	Enseguida,
sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un	error:	era	Andy	Sterling,	el	hijo,
quien	había	salido	de	trabajar	a	esa	hora.	Su	padre	se	había	marchado	antes,	sobre	las
cuatro,	y	había	regresado	hacía	apenas	media	hora,	seguramente	después	de	una	cena
de	trabajo	y	de	tomar	unas	copas.

De	nuevo	se	enfadó	consigo	mismo	por	haber	leído	mal	la	hoja.	Y	había	estado	a
punto	 de	 llamar	 a	 Lincoln	 Rhyme	 al	 ver	 que	 las	 dos	 horas	 de	 salida	 estaban	 tan
próximas.	Qué	vergüenza	habría	pasado.	Piensa	mejor,	se	dijo,	enfadado.

En	cuanto	a	los	otros	sospechosos,	Faruk	Mameda,	el	altanero	técnico	del	 turno
de	 noche,	 había	 estado	 en	 SSD	 a	 la	 hora	 del	 asesinato.	 Los	 registros	 relativos	 a
Wayne	 Gillespie,	 el	 director	 de	 operaciones	 técnicas,	 revelaban	 que	 se	 había
marchado	media	hora	antes	que	Abrera	y	que	había	vuelto	a	la	oficina	a	las	seis	y	se
había	 quedado	 un	 par	 de	 horas.	 Pulaski	 sintió	 una	 mezquina	 desilusión	 porque
aquello	pareciera	eliminar	 al	matón	de	 la	 lista	de	 sospechosos.	Todos	 los	demás	 se
habían	marchado	con	tiempo	suficiente	de	seguir	a	Miguel	hasta	el	cementerio	o	de
llegar	antes	que	él	y	esperarlo	allí.	De	hecho,	la	mayoría	de	los	empleados	estaban	a
esa	hora	fuera	de	la	oficina.	Sean	Cassel,	vio	Pulaski,	había	estado	fuera	casi	toda	la
tarde,	pero	había	vuelto	hacía	media	hora.

—¿Sirve	de	algo?	—preguntó	Whitcomb.
—Un	poco.	¿Te	importa	que	me	lo	quede?
—No,	adelante.
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—Gracias.	—Dobló	las	hojas	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.
—Ah,	he	hablado	con	mi	hermano.	Viene	el	mes	próximo.	No	sé	si	te	apetecerá,

pero	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 a	 lo	mejor	 te	 interesa	 conocerlo.	A	 tu	 hermano	 y	 a	 ti,
quizá.	 Podríais	 contaros	 historias	 de	 polis.	 —Whitcomb	 sonrió	 azorado,	 como	 si
aquello	 fuera	 lo	último	que	podía	apetecerle	a	un	agente	de	policía.	Que	no	 lo	era,
podría	haberle	dicho	Pulaski.	A	los	polis	les	encantaban	las	historias	de	polis.

—Ya	sabes	—añadió—.	Si	el	caso	está	ya	resuelto	para	entonces.	O	¿cómo	decís
vosotros?

—Cerrado.
—Como	en	The	Closer,	esa	serie	de	la	tele,	claro…	Si	está	cerrado.	Seguramente

no	te	puedes	tomar	una	cerveza	con	un	sospechoso.
—Tú	 no	 eres	 sospechoso,	 Mark	 —contestó	 Pulaski,	 riendo—.	 Pero	 sí,

seguramente	es	mejor	esperar.	Veré	si	mi	hermano	puede	venir.
—Mark	—dijo	una	voz	suave	detrás	de	ellos.
Pulaski	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Andrew	 Sterling,	 pantalones	 de	 vestir	 negros	 y	 una

camisa	blanca	con	las	mangas	enrolladas.	Una	sonrisa	amable.
—Agente	Pulaski,	está	aquí	tan	a	menudo	que	debería	ponerlo	en	nómina.
Una	sonrisa	avergonzada.
—Lo	he	llamado,	pero	ha	saltado	el	buzón	de	voz.
—¿En	serio?	—El	consejero	delegado	arrugó	el	entrecejo.	Luego	sus	ojos	verdes

se	enfocaron—.	Claro.	Hoy	Martin	se	ha	ido	temprano.	¿Podemos	ayudarlo	en	algo?
El	policía	estaba	a	punto	de	hablarle	de	los	registros	horarios	cuando	Whitcomb

se	le	adelantó:
—Ron	me	estaba	diciendo	que	ha	habido	otro	asesinato.
—No,	¿de	veras?	¿Ha	sido	la	misma	persona?
Pulaski	comprendió	que	había	cometido	un	error.	Saltarse	a	Andrew	Sterling	era

una	estupidez.	A	fin	de	cuentas,	no	creía	que	fuera	el	culpable	o	que	intentara	ocultar
algo.	Sólo	había	querido	conseguir	la	información	lo	antes	posible…	y,	francamente,
también	 evitar	 encontrarse	 con	Cassel	 o	Gillespie,	 lo	 cual	podría	haber	 sucedido	 si
hubiera	ido	a	pedir	los	registros	horarios	al	pasillo	de	dirección.

De	pronto,	sin	embargo,	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	conseguido	información
sobre	 SSD	 de	 una	 fuente	 que	 no	 era	 el	 propio	 Sterling:	 un	 pecado,	 cuando	 no
directamente	un	crimen.

Se	preguntó	si	el	empresario	notaba	su	malestar.
—Creemos	que	sí	—dijo—.	Al	parecer,	el	asesino	tenía	en	principio	intención	de

asesinar	a	un	empleado	de	esta	empresa,	pero	acabó	matando	a	un	transeúnte.
—¿A	qué	empleado?
—A	Miguel	Abrera.
Sterling	reconoció	el	nombre	de	inmediato.
—De	mantenimiento,	sí.	¿Se	encuentra	bien?
—Sí.	Un	poco	impresionado,	pero	está	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	245



—¿Por	qué	quería	matarlo	a	él?	¿Creen	ustedes	que	sabe	algo?
—No	puedo	decírselo	—contestó	Pulaski.
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—Sobre	las	seis	o	las	seis	y	media	de	esta	tarde.
Alrededor	 de	 los	 ojos	 de	Sterling	 aparecieron	 leves	 arrugas	 cuando	 entornó	 los

párpados.
—Tengo	una	 idea.	Lo	que	debería	 hacer	 es	 consultar	 los	 registros	 de	 entrada	y

salida	de	los	sospechosos,	agente.	Así	reduciría	la	lista	de	los	que	tienen	coartada.
—Yo…
—Yo	me	 ocupo,	 Andrew	—se	 apresuró	 a	 decir	Whitcomb,	 sentándose	 ante	 su

ordenador—.	 Las	 sacaré	 de	 recursos	 humanos.	 No	 tardaré	 mucho	 —añadió
dirigiéndose	a	Pulaski.

—Bien	—dijo	Sterling—.	Y	avíseme	con	lo	que	encuentre.
—Sí,	Andrew.
El	consejero	delegado	se	acercó	y	miró	a	los	ojos	a	Pulaski.	Le	estrechó	la	mano

con	firmeza.
—Buenas	noches,	agente.
Después	de	que	se	marchara,	Pulaski	dijo:
—Gracias.	Debería	habérselo	pedido	a	él	primero.
—Sí,	deberías.	He	dado	por	sentado	que	lo	habías	hecho.	Lo	único	que	no	soporta

Andrew	es	que	le	oculten	cosas.	Si	tiene	la	información,	aunque	sean	malas	noticias,
está	contento.	Tú	has	visto	 su	 lado	 razonable.	El	 lado	no	 razonable	no	parece	muy
distinto,	pero	lo	es,	te	lo	aseguro.

—No	te	meterás	en	un	lío,	¿verdad?
Una	risa.
—Mientras	no	se	entere	de	que	he	sacado	los	registros	horarios	una	hora	antes	de

que	lo	sugiriera…
Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 ascensor	 acompañado	 por	Whitcomb,	 Pulaski	miró

hacia	 atrás.	 Allí,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 estaba	 Andrew	 Sterling	 hablando	 con	 Sean
Cassel.	Tenían	las	cabezas	agachadas	y	el	director	de	ventas	asentía.	Al	agente	se	le
aceleró	el	corazón.	Después,	Sterling	se	alejó.	Cassel	se	volvió	y,	mientras	limpiaba
sus	 gafas	 con	 el	 pañito	 negro,	 lo	miró	 directamente.	 Sonrió	 a	modo	 de	 saludo.	 Su
expresión,	advirtió	el	policía,	dejaba	claro	que	no	le	sorprendía	lo	más	mínimo	verlo
allí.

Se	 oyó	 el	 tintineo	que	 anunciaba	 la	 llegada	del	 ascensor	 y	Whitcomb	 le	 indicó
que	entrara.

En	el	laboratorio	de	Rhyme	sonó	el	teléfono.	Ron	Pulaski	informó	de	lo	que	había
descubierto	en	SSD	acerca	de	las	idas	y	venidas	de	los	sospechosos.	Sachs	anotó	la
información	en	el	esquema	de	sospechosos.

Sólo	 dos	 de	 ellos	 estaban	 en	 la	 oficina	 a	 la	 hora	 del	 asesinato:	 Mameda	 y
Gillespie.
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—Así	pues,	podría	ser	cualquier	de	los	otros	cinco	—masculló	Rhyme.
—El	 edificio	 estaba	 prácticamente	 vacío	—comentó	 el	 joven	 agente—.	 Había

pocas	personas	trabajando	a	esa	hora.
—No	hace	falta	que	estén	allí	—señaló	Sachs—.	Los	ordenadores	hacen	todo	el

trabajo.
Rhyme	 le	 dijo	 a	 Pulaski	 que	 se	 fuera	 a	 casa	 con	 su	 familia.	 Se	 recostó	 en	 el

reposacabezas	de	la	silla	y	miró	fijamente	la	pizarra.

Andrew	Sterling,	presidente	y	 consejero	delegado.	Coartada	verificada:	 estuvo
en	Long	Island.	Confirmada	por	su	hijo.
Sean	Cassel,	director	de	ventas	y	márquetin.	Sin	coartada.
Wayne	Gillespie,	director	de	operaciones	técnicas.	Sin	coartada.
Coartada	para	el	asesinato	del	guarda:	estaba	en	 la	oficina,	 según	 los	 registros
horarios	de	la	empresa.
Samuel	 Brockton,	 director	 del	 departamento	 de	 autorregulación.	 Coartada:	 el
registro	del	hotel	confirma	su	presencia	en	Washington.
Peter	 Arlonzo-Kemper,	 director	 de	 recursos	 humanos.	 Coartada:	 su	 esposa.
Verificada	por	ella	(¿sesgada?).
Steven	Shraeder,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	mantenimiento,	 turno	 de
día.	Coartada:	estuvo	en	la	oficina,	según	su	ficha	horaria.
Faruk	Mameda,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	 mantenimiento,	 turno	 de
noche.	Sin	coartada.	Coartada	para	el	asesinato	del	guarda:	estuvo	en	la	oficina,
según	los	registros	horarios	de	la	empresa.
¿Cliente	de	SSD?	A	la	espera	del	listado	de	la	Unidad	de	Delitos	Informáticos.
¿SNI	reclutado	por	Andrew	Sterling?

Pero	 ¿era	 522	 uno	 de	 ellos?,	 se	 preguntó	Rhyme	nuevamente.	 Pensó	 en	 lo	 que
había	 dicho	 Sachs	 sobre	 el	 concepto	 de	 «ruido»	 en	 la	 minería	 de	 datos.	 ¿Eran
aquellos	nombres	simple	ruido?	¿Distracciones	para	desviarlos	de	la	verdad?

Hizo	girar	en	redondo	su	TDX	y	volvió	a	mirar	de	frente	las	pizarras.	Había	algo
que	no	encajaba.	Pero	¿qué	era?

—Lincoln…
—Chist.
Algo	que	había	 leído	o	de	 lo	que	había	oído	hablar.	No,	un	caso	de	hacía	años.

Pero	se	le	escapaba.	Resultaba	frustrante.	Como	intentar	rascarse	un	picor	en	la	oreja.
Se	dio	cuenta	de	que	Cooper	estaba	mirándolo.	También	eso	le	molestó.	Cerró	los

ojos.
Casi…
¡Sí!
—¿Qué	pasa?
Al	parecer	había	hablado	en	voz	alta.
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—Creo	que	ya	lo	tengo.	Thom,	tú	sigues	la	cultura	popular,	¿no?
—¿Se	puede	saber	qué	quieres	decir	con	eso?
—Lees	periódicos	y	revistas.	Miras	los	anuncios.	¿Todavía	se	fabrican	cigarrillos

Tareyton?
—Yo	no	fumo.	Nunca	he	fumado.
—Antes	luchar	que	apagarlo	—anunció	Sellitto.
—¿Qué?
—Ese	era	el	anuncio	en	los	años	sesenta.	Gente	con	un	ojo	morado.
—No	lo	recuerdo.
—Mi	padre	solía	fumar	esa	marca.
—¿Todavía	se	fabrica?	Es	lo	que	estoy	preguntando.
—No	lo	sé.	Pero	no	se	ve	mucho.
—Exacto.	Y	el	otro	tabaco	que	encontramos	también	era	viejo.	Así	que,	fume	o

no,	cabe	suponer	que	colecciona	cigarrillos.
—Cigarrillos.	¿Qué	clase	de	coleccionista	es	ese?
—No,	no	 sólo	cigarrillos.	Ese	 refresco	antiguo	con	edulcorante	artificial.	Quizá

latas	 o	 botellas.	 Y	 bolas	 de	 naftalina,	 cerillas,	 pelo	 de	 muñeca…	 Y	 el	 moho,
Stachybotrys	chartarum,	 y	 el	 polvo	de	 las	Torres	Gemelas.	No	 creo	que	 signifique
que	vive	en	el	centro.	Creo	que	sencillamente	hace	años	que	no	limpia…	—Una	risa
amarga—.	 ¿Y	 con	 qué	 otra	 cosa	 que	 colecciona	 nos	 las	 hemos	 visto	 últimamente?
Con	 datos.	 Cinco	 Dos	 Dos	 es	 un	 coleccionista	 obsesivo…	 Creo	 que	 es	 un
acumulador.

—¿Un	qué?
—Acumula	cosas.	Nunca	tira	nada.	Por	eso	todo	es	tan	viejo.
—Sí,	 creo	 que	 he	 oído	hablar	 de	 eso	—comentó	Sellitto—.	Es	muy	 raro.	Y	da

grima.
Rhyme	había	inspeccionado	una	vez	el	lugar	donde	había	muerto	un	acumulador

compulsivo,	 aplastado	 por	 un	 montón	 de	 libros.	 O,	 mejor	 dicho,	 había	 quedado
inmovilizado	y	había	tardado	dos	días	en	morir	a	causa	de	las	lesiones	internas.	Había
descrito	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 como	 «desagradable».	 No	 había	 estudiado	 a	 fondo
aquel	 trastorno,	 pero	 sabía	 que	 en	 Nueva	 York	 había	 un	 grupo	 de	 trabajo
especializado	en	ayudar	a	los	acumuladores	de	cosas	a	recibir	tratamiento	psicológico
y	a	protegerlos	 a	 ellos	y	 a	 sus	vecinos	de	 las	 consecuencias	de	 su	 comportamiento
compulsivo.

—Vamos	a	llamar	a	nuestro	psicólogo	de	referencia.
—¿A	Terry	Dobyns?
—Puede	 que	 conozca	 a	 alguien	 del	 grupo	 que	 trabaja	 con	 los	 acumuladores.

Decidle	que	lo	mire.	Y	que	venga	en	persona.
—¿A	estas	horas?	—preguntó	Cooper—.	Son	más	de	las	diez.
Rhyme	ni	 siquiera	 se	molestó	en	pronunciar	 la	 sentencia	que	 remachaba	el	día:

«Nosotros	no	estamos	durmiendo.	¿Por	qué	iban	a	dormir	los	demás?».	Le	bastó	con
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una	mirada	para	hacerse	entender.
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32

Lincoln	Rhyme	había	recobrado	fuerzas.
Thom	 había	 vuelto	 a	 preparar	 algo	 de	 comer	 y,	 aunque	 el	 criminalista	 por	 lo

general	no	disfrutaba	especialmente	de	la	comida,	le	habían	gustado	los	sándwiches
de	pollo	hechos	con	pan	casero	que	preparaba	su	asistente.

—Es	 la	 receta	 de	 James	Beard	—había	 dicho	Thom,	 pero	 aquella	 referencia	 al
afamado	cocinero	y	escritor	culinario	no	le	dijo	nada	a	Rhyme.

Sellitto	había	engullido	un	sándwich	y	se	había	llevado	otro	al	marcharse	a	casa
(«Están	aún	mejor	que	los	de	atún»,	había	aseverado)	y	Mel	Cooper	había	pedido	la
receta	del	pan	para	Gretta.

Sachs	estaba	sentada	delante	del	ordenador,	enviando	unos	correos	electrónicos.
Rhyme	iba	a	preguntarle	qué	hacía	cuando	sonó	el	timbre.

Un	 momento	 después,	 Thom	 hizo	 entrar	 en	 el	 laboratorio	 a	 Terry	 Dobyns,	 el
psicólogo	 de	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 al	 que	 Rhyme	 conocía	 desde	 hacía	 años.
Estaba	 un	 poco	 más	 calvo	 y	 tenía	 algo	 más	 de	 barriga	 que	 cuando	 se	 habían
conocido,	durante	el	amargo	periodo	que	siguió	al	accidente	que	lo	dejó	paralizado,
cuando	Dobyns	se	había	pasado	horas	seguidas	sentado	junto	a	él.	Seguía	teniendo,
sin	embargo,	los	mismos	ojos	bondadosos	y	perspicaces	que	recordaba	Rhyme	y	una
sonrisa	 tranquilizadora	 y	 comprensiva.	 El	 criminalista	 era	 escéptico	 respecto	 a	 los
perfiles	 psicológicos,	 prefería	 la	 ciencia	 forense,	 pero	 tenía	 que	 reconocer	 que
Dobyns	había	ofrecido	de	cuando	en	cuando	hipótesis	brillantes	y	muy	útiles	respecto
a	los	criminales	a	los	que	él	perseguía.

Dobyns	saludó	a	todo	el	mundo,	aceptó	el	café	de	Thom	y	declinó	la	comida.	Se
sentó	en	un	taburete	junto	a	la	silla	de	ruedas	de	Rhyme.

—Está	bien	pensado	lo	del	acumulador.	Creo	que	tienes	razón.	Y	primero	déjame
decirte	que	he	hablado	con	la	gente	del	grupo	de	trabajo	y	que	han	buscando	entre	los
acumuladores	conocidos	que	hay	en	la	ciudad.	No	hay	muchos	y	lo	más	probable	es
que	no	sea	ninguno	de	ellos.	He	descartado	a	las	mujeres,	puesto	que	me	habéis	dicho
lo	de	las	violaciones.	De	los	hombres,	la	mayoría	son	mayores	o	están	discapacitados.
Los	únicos	dos	que	encajan	en	el	perfil	viven	en	Staten	Island	y	en	el	Bronx	y	estaban
con	 trabajadores	 sociales	 o	 con	miembros	de	 su	 familia	 a	 la	 hora	del	 asesinato	del
domingo.

Rhyme	no	se	sorprendió:	522	era	demasiado	 listo	para	no	borrar	su	rastro,	pero
había	 confiado	 en	 que	 hubiera	 al	 menos	 una	 pequeña	 pista	 y	 le	 irritó	 hallarse	 de
nuevo	ante	un	callejón	sin	salida.

Dobyns	no	pudo	evitar	sonreír.	Habían	tratado	de	aquel	asunto	hacía	años.	Rhyme
nunca	se	había	sentido	a	gusto	expresando	su	rabia	o	su	frustración	personales.	En	lo
profesional,	en	cambio,	siempre	se	le	había	dado	de	maravilla.

—Pero	puedo	daros	algunas	ideas	que	tal	vez	os	ayuden.	Bien,	permitidme	que	os
hable	de	los	acumuladores.	Es	una	variedad	de	trastorno	obsesivo-compulsivo.	Se	da
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cuando	un	sujeto	se	halla	ante	conflictos	o	tensiones	que	le	superan	emocionalmente.
Concentrarse	 en	 un	 solo	 comportamiento	 es	 mucho	 más	 sencillo	 que	 afrontar	 el
problema	subyacente.	Lavarse	las	manos	y	contar	son	síntomas	de	trastorno	obsesivo-
compulsivo.	Y	también	lo	es	amontonar	cosas.

»Ahora	bien,	es	raro	que	alguien	que	acumula	cosas	obsesivamente	sea	peligroso
per	se.	Hay	ciertos	riesgos	para	la	salud:	plagas	de	animales	e	insectos,	moho	y	riesgo
de	incendio.	Pero,	fundamentalmente,	los	acumuladores	sólo	quieren	que	les	dejen	en
paz.	 Si	 pudieran,	 vivirían	 rodeados	 por	 su	 colección	 de	 cosas	 y	 nunca	 saldrían	 de
casa.

»Vuestro	 amigo,	 en	 fin,	 es	 un	 tipo	 raro.	 Una	 mezcla	 de	 narcisismo,
comportamiento	 antisocial	 y	 afán	 de	 amontonar	 cosas	 provocado	 por	 un	 trastorno
obsesivo-compulsivo.	Si	quiere	algo,	por	ejemplo	monedas	coleccionables	o	cuadros,
o	 gratificación	 sexual,	 tiene	 que	 conseguirlo.	 Sin	 lugar	 a	 dudas.	Matar	 no	 supone
nada	para	él	si	de	ese	modo	consigue	lo	que	quiere	y	al	mismo	tiempo	puede	proteger
su	colección.	De	hecho,	yo	 llegaría	al	 extremo	de	afirmar	que	matar	 lo	 tranquiliza.
Los	seres	humanos	le	producen	estrés.	Lo	decepcionan,	lo	dejan	en	la	estacada.	Pero
los	objetos	inanimados,	los	periódicos,	las	cajas	de	puros,	los	caramelos,	incluso	los
cadáveres,	 esos	 los	puede	uno	guardar	en	 su	guarida.	Nunca	 te	 traicionan.	 Imagino
que	no	estaréis	 interesados	en	 los	 factores	 relativos	a	su	 infancia	que	pueden	haber
forjado	su	personalidad.

—Pues	 no,	 la	 verdad,	 Terry	 —contestó	 Sachs,	 y	 sonrió	 a	 Rhyme,	 que	 estaba
negando	con	la	cabeza.

—En	 primer	 lugar,	 va	 a	 necesitar	 espacio.	 Espacio	 a	montones.	 Y	 teniendo	 en
cuenta	 el	 precio	 de	 la	 vivienda	 en	 esta	 zona,	 o	 es	muy	 ingenioso	 o	muy	 rico.	 Los
acumuladores	 tienden	 a	 vivir	 en	 casas	 aisladas,	 grandes	 y	 viejas,	 o	 en	 casas	 de
pueblo.	Nunca	alquilan.	No	soportan	la	idea	de	que	el	casero	tenga	derecho	a	entrar
en	 su	 vivienda.	 Y	 las	 ventanas	 estarán	 pintadas	 de	 negro	 o	 tapadas.	 Tiene	 que
mantener	fuera	el	mundo	exterior.

—¿Cuánto	espacio?	—preguntó	Sachs.
—Habitaciones,	habitaciones	y	más	habitaciones.
—Algunos	 de	 los	 empleados	 de	 SSD	 deben	 de	 tener	mucho	 dinero	—comentó

Rhyme—.	La	gente	de	dirección.
—Bueno,	dado	que	vuestro	amigo	se	desenvuelve	tan	bien,	 tiene	que	llevar	una

doble	vida.	Vamos	a	llamarlas	la	vida	«secreta»	y	la	«fachada».	Necesita	manejarse
en	 el	 mundo	 real	 para	 aumentar	 su	 colección	 y	 mantenerla.	 Así	 que	 guardará	 las
apariencias.	Seguramente	parte	de	 su	 casa	parecerá	normal,	 o	puede	que	 tenga	una
segunda	casa.	Preferiría	vivir	en	su	guarida	secreta,	claro,	pero	si	 lo	hiciera,	si	sólo
viviera	en	ella,	la	gente	empezaría	a	sospechar.	Así	que	también	tendrá	una	vivienda
similar	a	 la	que	 tendría	cualquier	persona	de	su	estatus	socioeconómico.	Puede	que
las	 dos	 viviendas	 se	 comuniquen	 o	 estén	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra.	 El	 piso	 de	 abajo
podría	ser	normal	y	en	el	de	arriba	tendría	su	colección.	O	en	el	sótano,	quizás.
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»En	 cuanto	 a	 su	 personalidad,	 en	 su	 vida	 de	 cara	 a	 la	 galería	 desempeñará	 un
papel	casi	opuesto	a	como	es	en	realidad.	Pongamos	que	la	auténtica	personalidad	de
Cinco	 Dos	 Dos	 es	 taimada	 y	 mezquina.	 Pues	 en	 público	 parecerá	 comedido,
tranquilo,	maduro	y	cortés.

—¿Podría	parecer	un	hombre	de	negocios?
—Es	fácil	que	así	sea.	Y	hará	su	papel	muy	bien.	Porque	tiene	que	hacerlo.	Eso	lo

pone	 furioso,	 lo	 llena	 de	 resentimiento,	 pero	 sabe	 que,	 si	 no	 lo	 hace,	 su	 colección
podría	correr	peligro,	y	eso	es	sencillamente	inaceptable	para	él.

Dobyns	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 esquemas	 con	 los	 datos.	 Hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento.

—Bien,	veo	que	tenéis	dudas	respecto	a	si	tiene	hijos.	Dudo	mucho	que	los	tenga.
Lo	más	probable	es	que	coleccione	juguetes.	Eso	también	estaría	relacionado	con	su
infancia.	 Estará	 soltero,	 además.	 Es	 raro	 encontrar	 a	 un	 acumulador	 casado.	 Su
obsesión	por	coleccionar	es	demasiado	intensa.	No	querrá	compartir	su	tiempo	ni	su
espacio	con	otra	persona	y,	 francamente,	 le	costará	encontrar	una	pareja	 lo	bastante
dependiente	como	para	soportarlo.

»En	cuanto	al	 tabaco	y	 las	cerillas…	Acumula	cigarrillos	y	 librillos	de	cerillas,
pero	 dudo	 mucho	 que	 fume.	 La	 mayoría	 de	 los	 acumuladores	 tienen	 montones
inmensos	de	periódicos	y	revistas,	objetos	inflamables.	Este	asesino	no	es	tonto.	No
se	arriesgaría	a	provocar	un	incendio	porque	podría	destruir	su	colección.	O	al	menos
desvelar	 su	 secreto	 cuando	 llegaran	 los	 bomberos.	 Y	 probablemente	 no	 tiene
particular	 interés	en	 la	numismática	ni	en	el	arte.	Está	obsesionado	con	coleccionar
por	el	solo	hecho	de	coleccionar.	Lo	que	colecciona	es	secundario.

—Entonces,	¿es	probable	que	no	viva	cerca	de	una	tienda	de	antigüedades?
Dobyns	soltó	una	risa.
—Eso	es	justamente	lo	que	parecerá	su	guarida.	Pero,	naturalmente,	sin	clientes.

Bien,	no	se	me	ocurre	mucho	más,	salvo	deciros	lo	peligroso	que	es.	Por	lo	que	me
habéis	contado,	ya	habéis	interferido	en	sus	planes	varias	veces.	Eso	lo	pone	furioso.
Matará	 a	 cualquiera	 que	 ponga	 en	 peligro	 su	 botín,	 lo	 matará	 sin	 pensárselo	 dos
veces.	No	me	cansaré	de	repetíroslo.

Dieron	 las	 gracias	 a	Dobyns.	El	 psicólogo	 les	 deseó	buena	 suerte	y	 se	marchó.
Sachs	actualizó	los	datos	del	asesino	basándose	en	lo	que	les	había	dicho.

PERFIL	DEL	SNI	522

Varón.
Probablemente	no	fuma.
Probablemente	no	tiene	ni	pareja	ni	hijos.
Probablemente	blanco	o	de	etnia	de	piel	clara.
Complexión	media.
Fuerte:	capaz	de	estrangular	a	sus	víctimas.
Tiene	acceso	a	dispositivos	de	ocultamiento	de	voz.
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Posiblemente	 con	 conocimientos	 de	 informática:	 conoce	OurWorld.	 ¿También
otras	redes	sociales?
Se	lleva	trofeos	de	sus	víctimas.	¿Sádico?
Parte	de	su	casa	o	lugar	de	trabajo	es	oscura	y	húmeda.
¿Vive	en	el	centro	de	Manhattan	o	cerca?
Come	aperitivos/salsa	picante.
Calza	zapatos	cómodos,	marca	Skechers,	del	número	45.
Acumulador.	Sufre	un	trastorno	obsesivo-compulsivo.
Tendrá	una	vida	«secreta»	y	una	«fachada».
Su	personalidad	pública	será	opuesta	a	su	verdadero	yo.
Vivienda:	no	alquila,	tendrá	dos	espacios	separados,	uno	normal	y	uno	secreto.
Las	ventanas	estarán	cubiertas	o	pintadas.
Se	pondrá	violento	cuando	su	colección	o	su	guarida	estén	en	peligro.

—¿Ha	sido	de	ayuda?	—preguntó	Cooper.
Rhyme	sólo	pudo	encogerse	de	hombros.
—¿Qué	opinas	tú,	Sachs?	¿Podría	ser	alguna	de	las	personas	con	las	que	hablaste

en	SSD?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Yo	diría	que	Gillespie	es	el	que	más	se	le	aproxima.	Parecía	simplemente	raro.

Pero	Cassel	 fue	el	que	me	pareció	más	astuto	en	cuestión	de	apariencias.	Arlonzo-
Kemper	 está	 casado,	 lo	 que	 lo	 elimina	 de	 la	 competición,	 según	 Terry.	 Y	 a	 los
técnicos	no	los	vi.	Los	entrevistó	Ron.

Con	un	gorjeo	electrónico,	se	abrió	en	la	pantalla	la	ventana	del	identificador	de
llamadas.	Era	Lon	Sellitto.	El	 detective	 había	 vuelto	 a	 casa,	 pero	 al	 parecer	 seguía
trabajando	en	el	Plan	Experto	que	había	ideado	con	Rhyme	poco	antes.

—Orden:	contestar	al	teléfono.	Lon,	¿cómo	va	eso?
—Está	todo	preparado,	Linc.
—¿En	qué	punto	estamos?
—Pon	las	noticias	de	las	once	y	te	enterarás.	Yo	me	voy	a	la	cama.
Rhyme	desconectó	y	encendió	el	televisor	que	había	en	un	rincón	del	laboratorio.
Mel	Cooper	dijo	buenas	noches.	Estaba	guardando	sus	cosas	en	el	maletín	cuando

su	ordenador	emitió	un	tintineo.	Miró	la	pantalla.
—Amelia,	aquí	tienes	un	correo.
Ella	se	acercó	y	se	sentó.
—¿Es	de	la	Policía	del	Estado	de	Colorado,	sobre	Gordon?	—preguntó	Rhyme.
Sachs	no	dijo	nada,	pero	el	criminalista	notó	que	levantaba	una	ceja	mientras	leía

el	 extenso	 documento.	Metió	 un	 dedo	 entre	 su	 pelo	 largo	 y	 rojo,	 recogido	 en	 una
coleta,	y	se	rascó	el	cuero	cabelludo.

—¿Qué	es?
—Tengo	que	irme	—dijo,	y	se	puso	en	pie	rápidamente.

www.lectulandia.com	-	Página	253



—¿Qué	ocurre,	Sachs?
—No	es	sobre	el	caso.	Llámame	si	me	necesitas.
Y	 sin	más	 salió	por	 la	 puerta,	 dejando	 tras	de	 sí	 una	nube	de	misterio	 tan	 sutil

como	el	aroma	del	jabón	de	lavanda	que	era	desde	hacía	poco	tiempo	su	favorito.
El	caso	522	avanzaba	rápidamente.
Pero	 los	 policías	 siempre	 tenían	 que	 conjugar	 sus	 investigaciones	 con	 otros

aspectos	de	sus	vidas,	a	menudo	haciendo	malabarismos	para	conseguirlo.
Por	 ese	 motivo	 aguardaba	 Sachs,	 inquieta,	 delante	 de	 una	 pulcra	 casa	 de

Brooklyn,	no	muy	lejos	de	la	suya.	Hacía	una	noche	agradable.	Una	brisa	delicada,
con	olor	a	lilas	y	a	mantillo,	bailaba	a	su	alrededor.	Apetecía	sentarse	en	el	bordillo
de	 la	acera	o	en	 las	gradas	de	una	puerta,	en	vez	de	hacer	 lo	que	ella	se	disponía	a
hacer.

Lo	que	tenía	que	hacer.

Dios,	odio	esto.

Pam	Willoughby	apareció	en	la	puerta.	Llevaba	un	chándal	y	el	pelo	recogido	en
una	coleta.	Estaba	hablando	con	otra	de	las	niñas	que	vivían	en	el	hogar	de	acogida,
otra	 adolescente.	 Sus	 rostros	 tenían	 esa	 expresión	 conspiradora	 y	 al	mismo	 tiempo
ingenua	que	 las	 jovencitas	 llevan	como	si	 fuera	maquillaje.	Dos	perros	 retozaban	a
sus	pies:	Jackson,	el	minúsculo	habanero,	y	Cosmic	Cowboy,	un	briard	mucho	más
grande,	pero	igual	de	juguetón	que	vivía	con	la	familia	de	acogida	de	Pam.

La	 policía	 quedaba	 allí	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 chica	 y	 luego	 iban	 a	 ver	 una
película,	a	Starbucks	o	a	 tomar	un	helado.	La	cara	de	Pam	solía	 iluminarse	cuando
veía	a	Sachs.

Esa	noche	no	fue	así.
La	 detective	 salió	 del	 coche	 y	 se	 apoyó	 contra	 el	 capó	 caliente.	 Pam	 cogió	 a

Jackson	en	brazos	y	se	reunió	con	ella	mientras	la	otra	chica	la	saludaba	con	la	mano
y	volvía	a	entrar	en	la	casa	con	Cosmic	Cowboy.

—Perdona	que	venga	tan	tarde.
—No	pasa	nada.	—La	muchacha	tenía	una	actitud	cautelosa.
—¿Qué	tal	los	deberes?
—Los	deberes	son	deberes.	Unos	están	bien	y	otros	son	un	rollo.
Cierto:	lo	mismo	podía	decir	la	propia	Sachs.
Acarició	al	perrillo,	al	que	Pam	abrazaba	celosamente.	Solía	comportarse	así	con

sus	cosas.	Siempre	se	negaba	a	que	otra	persona	le	llevara	la	mochila	o	las	bolsas	de
la	compra.	Sachs	suponía	que	le	habían	quitado	tantas	cosas	que	se	aferraba	con	todas
sus	fuerzas	a	todo	lo	que	podía.

—Bueno,	¿qué	pasa?
No	se	le	ocurrió	ningún	modo	de	abordar	el	tema	con	suavidad.
—He	hablado	con	tu	amigo.
—¿Con	qué	amigo?	—preguntó	Pam.
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—Con	Stuart.
—¿Qué?
Sobre	su	cara	angustiada	caía	la	luz	fragmentada	por	las	hojas	de	un	gingko.
—Tenía	que	hacerlo.
—No,	no	tenías	que	hacerlo.
—Pam,	 estaba	 preocupada	 por	 ti.	 Tengo	 un	 amigo	 en	 el	 departamento	 que	 se

dedica	 a	 hacer	 comprobaciones	 de	 seguridad	 sobre	 personas	 y	 le	 he	 pedido	 que	 se
informara	sobre	él.

—¡No!
—Quería	ver	si	estaba	ocultando	algo.
—¡No	tenías	derecho	a	hacer	eso!
—Tienes	razón,	pero	lo	he	hecho	de	todos	modos.	Y	acabo	de	recibir	un	correo	de

mi	amigo.	—Sintió	que	 los	músculos	de	su	estómago	se	 le	contraían.	Enfrentarse	a
asesinos,	 conducir	 a	 270	 por	 hora,	 eso	 no	 era	 nada.	Ahora,	 en	 cambio,	 sentía	 una
agitación	profunda.

—¿Y	qué	pasa?	¿Es	un	puto	asesino?	—le	espetó	Pam—.	¿Un	asesino	en	serie?
¿Un	terrorista?

Sachs	titubeó.	Quería	tocar	el	brazo	de	la	muchacha.	Pero	no	lo	hizo.
—No,	cariño,	pero…	está	casado.
En	medio	de	la	luz	moteada,	la	vio	pestañear.
—¿Está…	casado?
—Lo	 siento.	 Su	 mujer	 también	 es	 profesora.	 En	 un	 colegio	 privado,	 en	 Long

Island.	Y	tiene	dos	hijos.
—¡No!	Te	equivocas.
Sachs	 vio	 que	 tenía	 la	 mano	 libre	 tan	 apretada	 que	 sin	 duda	 se	 le	 habían

agarrotado	los	músculos.	La	ira	inundó	sus	ojos,	pero	apenas	había	sorpresa	en	ellos.
La	 detective	 se	 preguntó	 si	 estaría	 reviviendo	 ciertos	 recuerdos.	 Tal	 vez	 Stuart	 le
había	dicho	que	no	tenía	teléfono	en	casa,	sólo	un	móvil.	O	quizá	le	había	pedido	que
usara	una	cuenta	de	correo	específica,	no	la	que	utilizaba	para	otros	asuntos.

Y	 mi	 casa	 es	 un	 desastre.	 Me	 daría	 vergüenza	 que	 la	 vieras.	 Soy	 profesor,
¿sabes?	Somos	un	poco	distraídos…	Tengo	que	buscarme	una	asistenta.

—Es	un	error	—balbució	Pam—.	Tienes	que	haberte	confundido	con	otro.
—Acabo	de	ir	a	verlo.	Se	lo	he	preguntado	y	me	lo	ha	dicho.
—¡No	 es	 verdad!	 ¡Te	 lo	 estás	 inventando!	 —Sus	 ojos	 relampaguearon	 y	 una

sonrisa	fría	cruzó	su	cara	y	fue	a	clavarse	en	el	corazón	de	Sachs—.	Estás	haciendo	lo
mismo	que	hacía	mi	madre.	Cuando	no	quería	que	hiciera	algo,	me	mentía.	Igual	que
tú	ahora.

—Pam,	yo	nunca…
—¡Todo	el	mundo	me	quita	cosas!	¡Tú	no	vas	a	quitarme	esto!	Lo	quiero	y	él	me

quiere	a	mí,	¡y	no	vas	a	quitármelo!	—Dio	media	vuelta	y	regresó	hacia	la	casa	con	el
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perro	firmemente	agarrado	bajo	el	brazo.
—¡Pam!	—A	Sachs	se	le	quebró	la	voz—.	No,	cariño…
Antes	 de	 entrar,	 la	 chica	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 hacia	 atrás	 agitando	 el	 pelo,

rígida	como	el	hierro,	y	Amelia	Sachs	se	alegró	de	que	la	luz	de	fondo	le	impidiera
ver	su	rostro.	No	habría	soportado	ver	el	odio	reflejado	en	ella.

La	pifia	del	cementerio	escuece	todavía	como	una	quemadura.
Miguel	5465	debería	haber	muerto.	Debería	estar	pinchado	con	un	alfiler	en	una

tabla	recubierta	de	terciopelo	para	que	la	policía	lo	examinara.	Dirían	«caso	cerrado»
y	todo	volvería	a	estar	bien.

Pero	no	ha	muerto.	Esa	mariposa	se	escapó.	No	puedo	intentar	de	nuevo	simular
un	suicidio.	Han	descubierto	algo	sobre	mí.	Han	recabado	ciertos	datos…

Les	odio,	les	odio,	les	odio…
Estoy	al	borde	de	coger	mi	navaja	y	salir	a…
Cálmate.	 Cálmate.	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 cada	 vez	 me	 cuesta	 más

calmarme.	 He	 cancelado	 ciertas	 transacciones	 para	 esta	 noche	 (iba	 a	 celebrar	 el
suicidio)	y	ahora	me	dirijo	a	mi	Armario.	Me	ayuda	rodearme	de	mis	tesoros.	Cruzo
las	 habitaciones	 fragantes	 y	 me	 acerco	 varios	 objetos.	 Trofeos	 de	 diversas
transacciones	de	este	último	año.	Es	tan	agradable	sentir	la	carne	seca,	las	uñas	y	el
pelo	en	la	mejilla…

Pero	estoy	agotado.	Me	siento	delante	del	cuadro	de	Harvey	Prescott	y	levanto	la
mirada	hacia	él.	La	familia	me	devuelve	la	mirada.	Como	ocurre	en	la	mayoría	de	sus
retratos,	sus	ojos	te	siguen	allá	donde	vayas.

Es	reconfortante.	E	inquietante,	también.
Quizás	uno	de	los	motivos	por	los	que	me	gusta	tanto	su	obra	es	que	esa	gente	fue

creada	de	la	nada.	No	tienen	recuerdos	que	los	atormenten,	que	les	pongan	nerviosos,
que	 les	 tengan	 en	 vela	 toda	 la	 noche	 y	 que	 los	 empujen	 a	 echarse	 a	 la	 calle,	 a
coleccionar	tesoros	y	trofeos.

Ah,	los	recuerdos…

Junio,	cinco	años.	Padre	me	hace	sentarme,	guarda	su	cigarrillo	sin	encender
y	 me	 explica	 que	 soy	 adoptado.	 «Te	 trajimos	 a	 casa	 porque	 te	 queríamos,	 te
queríamos	 muchísimo	 y	 te	 queremos,	 aunque	 no	 seas	 hijo	 natural	 nuestro,	 lo
entiendes,	 ¿verdad?».	 No	 exactamente,	 no.	 Lo	 miró	 con	 perplejidad.	 Madre
retuerce	 entre	 las	 manos	 un	 pañuelo	 de	 papel	 húmedo.	 Farfulla	 que	 me	 quiere
como	si	me	hubiera	parido.	No,	todavía	más,	aunque	no	entiendo	por	qué.	Suena	a
mentira.

Padre	se	marcha	a	su	otro	trabajo.	Madre	va	a	ocuparse	de	los	otros	niños,	me
deja	solo	para	que	reflexione	sobre	ello.	Siento	que	me	han	arrebatado	algo,	pero
no	 sé	 qué.	Miro	por	mi	 ventana.	Esto	 es	 precioso.	Montañas,	 verde,	 aire	 fresco.
Pero	prefiero	mi	habitación	y	allí	es	adonde	voy.

Agosto,	siete	años.	Padre	y	madre	se	han	estado	peleando.	Lydia,	la	mayor	de
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nosotros,	está	llorando.	No	te	vayas,	no	te	vayas,	no	te	vayas…	Yo,	por	mi	parte,
hago	planes	por	si	pasa	lo	peor,	acumulo	provisiones.	Comida	y	peniques:	la	gente
nunca	 echa	 de	 menos	 un	 penique.	 Nadie	 puede	 impedirme	 coleccionarlos:	 134
dólares	 de	 cobre	 mate	 o	 reluciente.	 Los	 tengo	 escondidos	 en	 cajas,	 en	 mi
armario…

Noviembre,	siete	años.	Padre	regresa	de	donde	ha	pasado	un	mes,	«arañando
ese	dólar	que	se	escapa»,	como	dice	tantas	veces.	(Lydia	y	yo	sonreímos	cuando	lo
dice).	Él	pregunta	dónde	están	los	otros	niños.	Ella	le	dice	que	no	podía	ocuparse
de	todos.

—Haz	 cuentas.	 ¿En	 qué	 coño	 estás	 pensando?	 Coge	 el	 teléfono	 y	 llama	 al
ayuntamiento.

—Tú	no	estabas	aquí	—grita	ella.
Lydia	y	yo	no	sabemos	cómo	interpretar	aquello,	pero	sabemos	que	eso	no	es

bueno.
En	mi	armario	hay	252	dólares,	33	latas	de	tomate,	18	de	otras	verduras	y	12

de	espaguetis.	No	es	que	me	gusten	los	espaguetis	de	lata,	pero	los	tengo.	Eso	es	lo
que	importa.

Octubre,	 nueve	 años.	 Más	 asignaciones	 de	 niños.	 Ahora	 somos	 nueve.
Ayudamos,	 Lydia	 y	 yo.	 Ella	 tiene	 catorce	 años	 y	 sabe	 ocuparse	 de	 los	 más
pequeños.	Le	pide	a	padre	que	compre	muñecas	a	las	niñas	porque	ella	nunca	tuvo
una	y	es	importante,	y	él	dice	que	cómo	van	a	ganar	dinero	con	el	ayuntamiento	si
se	lo	gastan	en	chorradas.

Mayo,	 diez	 años.	Vuelvo	 del	 colegio.	Me	 ha	 costado	 un	 gran	 esfuerzo	 coger
algunos	de	los	peniques	y	comprarle	una	muñeca	a	Lydia.	Tengo	muchas	ganas	de
ver	 cómo	 reacciona.	 Pero	 entonces	 veo	 que	 he	 cometido	 un	 error,	 he	 dejado	 la
puerta	del	armario	abierta.	Padre	está	dentro,	rompe	las	cajas	para	abrirlas.	Los
peniques	 yacen	 como	 soldados	 muertos	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Se	 llena	 los
bolsillos	y	se	lleva	las	cajas.

—Lo	robas,	pues	lo	pierdes.
Lloro	y	le	digo	que	me	los	he	encontrado.
—Muy	bien	—dice,	triunfante—.	Yo	también	me	los	he	encontrado,	así	que	eso

significa	que	ahora	son	míos.	¿Verdad,	 jovencito?	¿O	vas	a	decirme	que	no?	No
puedes.	Y,	madre	mía,	aquí	hay	casi	quinientos	pavos.	—Y	se	saca	el	cigarrillo	de
detrás	de	la	oreja.

¿Quieres	 entender	 qué	 se	 siente	 cuando	 alguien	 te	 quita	 tus	 cosas,	 tus
soldaditos,	tus	muñecas,	tus	peniques?	Pues	cierra	la	boca	y	tápate	la	nariz.	Eso
es	 lo	 que	 se	 siente,	 y	 no	 puedes	 aguantarlo	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 pase	 algo
terrible.

Octubre,	once	años.	Lydia	se	ha	ido.	Sin	dejar	una	nota.	No	se	ha	llevado	la
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muñeca.	Jason,	de	catorce	años,	viene	a	vivir	con	nosotros	desde	el	reformatorio.
Una	noche	se	mete	en	mi	cuarto.	Quiere	mi	cama	(la	mía	está	seca,	 la	suya	no).
Duermo	en	la	suya.	Todas	las	noches,	durante	un	mes.	Me	quejo	a	padre.	Me	dice
que	cierre	la	boca.	Necesitan	el	dinero	y	les	dan	una	bonificación	por	los	chavales
con	T.	E.	como	Jason	y…	De	pronto	se	calla.	¿Iba	a	referirse	también	a	mí?	No	sé
qué	significa	«T.	E.».	Entonces	todavía	no	lo	sé.

Enero,	doce	años.	Destellos	de	luz	roja.	Madre	está	llorando,	los	otros	niños	de
acogida	 también.	 La	 quemadura	 que	 tiene	 padre	 en	 el	 brazo	 duele,	 pero	 por
suerte,	dice	el	bombero,	el	gas	para	mecheros	que	había	en	el	colchón	no	prende
deprisa.	Si	fuera	gasolina,	habría	muerto.	Cuando	se	llevan	a	Jason,	ojos	oscuros
bajo	cejas	oscuras,	grita	que	no	sabe	cómo	han	llegado	el	gas	y	las	cerillas	a	su
cartera.	 ¡Que	 él	 no	 ha	 sido,	 no	 ha	 sido!	 Y	 tampoco	 colgó	 esas	 fotografías	 de
personas	quemadas	vivas	en	su	clase	del	colegio.

—¡Mira	lo	que	has	hecho!	—le	grita	padre	a	madre.
—¡Tú	querías	la	bonificación!	—le	responde	ella	chillando.
La	bonificación	por	T.	E.
Trastornos	emocionales,	ya	lo	he	descubierto.

Recuerdos,	recuerdos…	¡Ah,	de	algunas	colecciones	me	desharía	de	buena	gana,
las	dejaría	en	un	contenedor	si	pudiera!

Sonrío	 a	mi	 familia	 silenciosa,	 los	 Prescott.	 Luego	 vuelvo	 al	 problema	 que	me
ocupa:	Ellos.

Ya	estoy	más	tranquilo,	el	nerviosismo	se	ha	embotado.	Y	confío	en	que,	al	igual
que	mi	 padre	 postrado,	 al	 igual	 que	 el	 angustiado	 Jason	 Stringfellow	 cuando	 se	 lo
llevó	la	policía,	al	igual	que	los	dieciséis	chillando	en	el	clímax	de	una	transacción,
aquellos	que	me	persiguen	(Ellos)	estarán	pronto	muertos	y	convertidos	en	polvo.	Y
yo	 seguiré	 viviendo	 feliz	 con	mi	 familia	 bidimensional	 y	mis	 tesoros,	 aquí,	 en	mi
armario.

Mis	soldados,	mis	datos,	están	a	punto	de	entrar	en	batalla.	Soy	como	Hitler	en	su
búnker	de	Berlín	ordenando	a	sus	tropas	de	las	Waffen-SS	que	salgan	al	encuentro	de
los	invasores.	Los	datos	son	invencibles.

Veo	ahora	que	son	casi	las	once	de	la	noche.	La	hora	de	las	noticias.	Necesito	ver
qué	saben	y	qué	no	sobre	la	muerte	en	el	cementerio.	Pongo	la	televisión.

La	cadena	ha	«conectado	en	directo»	con	el	ayuntamiento.	El	teniente	de	alcalde,
Ron	Scott,	un	hombre	de	aspecto	distinguido,	está	explicando	que	la	policía	ha	creado
un	grupo	de	trabajo	especial	a	fin	de	investigar	una	violación	y	un	asesinato	recientes,
y	 el	 asesinato	 acaecido	 esta	 misma	 tarde	 en	 un	 cementerio	 de	 Queens	 que	 parece
vinculado	con	el	crimen	anterior.

Scott	 presenta	 a	 Joseph	 Malloy,	 un	 inspector	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de
Nueva	York	que	«les	hablará	del	caso	con	más	detalle».

Pero	en	realidad	no	lo	hace.	Enseña	un	retrato	robot	del	asesino	que	se	parece	a
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mí	tanto	como	a	otros	doscientos	mil	hombres	más	de	la	ciudad.
¿Blanco	o	de	piel	clara?	Vamos,	por	favor.
Aconseja	a	la	gente	tener	cuidado.
«Creemos	que	el	homicida	ha	empleado	técnicas	de	usurpación	de	identidad	para

acercarse	a	sus	víctimas.	Para	ganarse	su	confianza».
Desconfíen,	añade,	de	cualquiera	a	quien	no	conozcan	y	que	sin	embargo	 tenga

datos	 sobre	 sus	 compras,	 cuentas	 bancarias,	 planes	 vacacionales	 o	 infracciones	 de
tráfico.

«Incluso	 cosas	 de	 poca	 importancia	 a	 las	 que	 normalmente	 no	 prestarían
atención».

De	hecho,	las	autoridades	municipales	acaban	de	traer	a	un	experto	en	seguridad
y	 gestión	 de	 la	 información	 de	 la	Universidad	Carnegie	Mellon.	 El	 doctor	Carlton
Soames	va	a	pasar	unos	días	 ayudando	a	 los	 investigadores	y	 asesorándoles	 acerca
del	tema	de	la	usurpación	de	identidad.	Ese,	creen,	es	el	mejor	modo	de	encontrar	al
asesino.

Soames	 tiene	 el	 pelo	 alborotado	y	 parece	 el	 típico	 chaval	 de	 pueblo	del	Medio
Oeste,	 pero	 con	 estudios.	Una	 sonrisa	 torpe.	El	 traje	 un	 poco	 torcido,	 las	 gafas	 un
poco	ahumadas,	lo	deduzco	por	su	brillo	asimétrico.	¿Y	cuánto	uso	tiene	ese	anillo	de
casado?	Mucho,	me	apostaría	algo.	Tiene	pinta	de	haberse	casado	joven.

No	dice	nada,	pero	mira	a	la	prensa	y	a	la	cámara	como	un	animal	asustado.	El
capitán	Malloy	continúa:

«En	una	época	en	la	que	están	aumentando	los	casos	de	usurpación	de	identidad,
con	consecuencias	cada	vez	más	fulminantes…».

El	calificativo,	dicho	irreflexivamente,	resulta	desafortunado.
«…	nos	 tomamos	muy	 en	 serio	 nuestra	 labor	 de	 proteger	 a	 los	 vecinos	 de	 esta

ciudad».
Los	periodistas	se	lanzan	enseguida	a	la	refriega,	acribillan	al	teniente	de	alcalde,

al	capitán	y	al	tímido	profesor	con	preguntas	dignas	de	un	tercer	grado.	Malloy,	por	lo
general,	contesta	con	evasivas.	La	expresión	«en	curso»	es	su	escudo.

El	teniente	de	alcalde	Ron	Scott	afirma	que	la	ciudad	no	es	peligrosa	y	que	se	está
haciendo	todo	lo	necesario	para	proteger	a	sus	habitantes.	La	conferencia	de	prensa
acaba	bruscamente.

Volvemos	 a	 las	 noticias	 normales,	 si	 es	 que	 puede	 llamárselas	 así.	 Hortalizas
contaminadas	en	Texas;	una	mujer	atrapada	en	 la	 trasera	de	una	camioneta,	 en	una
inundación	en	Misuri.	El	presidente	tiene	un	resfriado.

Apago	el	televisor	y	me	siento	en	mi	Armario	en	penumbra,	preguntándome	cuál
es	el	mejor	modo	de	procesar	esta	nueva	transacción.

Se	me	ocurre	una	idea.	Pero	es	tan	obvia	que	soy	escéptico.	Y	sin	embargo	(oh,
sorpresa)	 sólo	 me	 hacen	 falta	 tres	 llamadas	 a	 hoteles	 cercanos	 al	 número	 uno	 de
Police	Plaza	para	averiguar	dónde	se	aloja	el	doctor	Carlton	Soames.
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Cuarta	Parte

Amelia	7303

Martes,	24	de	mayo

«No	había,	desde	 luego,	modo	alguno	de	 saber	 si	 estabas	 siendo	observado	en
cualquier	 momento	 dado.	 Sólo	 podía	 conjeturarse	 con	 qué	 frecuencia	 o
procedimiento	 se	 conectaba	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 al	 cable	 de	 un	 individuo
cualquiera.	Cabía	pensar,	incluso,	que	vigilaban	a	todo	el	mundo	constantemente».

GEORGE	ORWELL,	1984
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Amelia	Sachs	llegó	temprano.
Pero	Lincoln	Rhyme	se	había	despertado	aún	más	temprano,	incapaz	de	dormir	a

pierna	 suelta	 a	 causa	 de	 los	 planes	 que	 se	 estaban	 llevando	 a	 la	 práctica	 en	 esos
momentos	tanto	allí	como	en	Inglaterra.	Había	soñado	con	su	primo	Arthur	y	su	tío
Henry.

Sachs	se	 reunió	con	él	en	 la	 sala	de	ejercicios,	donde	Thom	estaba	volviendo	a
sentarlo	 en	 la	 silla	 TDX	 después	 de	 que	 hiciera	 ocho	 kilómetros	 en	 la	 bicicleta
estática	Electrologic.	El	pedaleo	 formaba	parte	de	su	plan	de	ejercicios	 regulares,	a
fin	de	mejorar	su	estado	físico	y	mantener	 tonificados	sus	músculos	a	 la	espera	del
día	en	que	podrían	comenzar	a	funcionar	de	nuevo	y	sustituir	a	los	mecanismos	que
ahora	gobernaban	su	vida.

Tomó	el	relevo	y	Thom	bajó	a	preparar	el	desayuno.	Decía	mucho	de	su	relación
el	hecho	de	que	Rhyme	hubiera	abandonado	hacía	tiempo	su	reticencia	a	que	Sachs	lo
ayudara	en	su	rutina	matinal,	que	muchas	personas	habrían	encontrado	desagradable.

Como	había	pasado	la	noche	en	su	casa	de	Brooklyn,	Rhyme	la	puso	al	corriente
de	 la	 situación.	 Pero	 enseguida	 notó	 que	 estaba	 distraída.	 Cuando	 le	 preguntó	 por
qué,	ella	exhaló	lentamente	y	le	dijo:

—Es	 por	 Pam.	—Y	 le	 explicó	 que	 el	 novio	 de	 la	 chica	 había	 resultado	 ser	 un
exprofesor	suyo.	Y	que	además	estaba	casado.

—No…	—Rhyme	hizo	una	mueca—.	Lo	siento.	Pobrecilla.	—Su	primer	impulso
fue	 amenazar	 al	 tal	Stuart	 para	que	desapareciera	de	 escena—.	Llevas	una	 insignia
policial,	Sachs.	Enséñasela.	Huirá	despavorido.	O	puedo	llamarlo	yo,	si	quieres.

Ella,	sin	embargo,	no	creía	que	fuera	el	mejor	modo	de	proceder.
—Me	da	miedo	perderla	si	la	presiono	demasiado	o	si	denuncio	a	ese	hombre.	Y

si	no	hago	nada,	lo	va	a	pasar	fatal.	Dios	mío,	¿y	si	se	queda	embarazada?	—Clavó
una	uña	en	su	dedo	pulgar.	Se	detuvo—.	Sería	distinto	si	yo	hubiera	sido	su	madre
desde	el	principio.	Sabría	cómo	afrontarlo.

—¿Sí?	—preguntó	Rhyme.
Sachs	se	quedó	pensando	y	luego	reconoció	con	una	sonrisa:
—Bueno,	puede	que	no.	Esto	de	la	paternidad…	Los	hijos	deberían	venir	con	un

manual	de	instrucciones.
En	 el	 dormitorio,	 se	 encargó	 de	 darle	 el	 desayuno	 a	 Rhyme	 y	 desayunó	 ella

también.	Al	igual	que	el	salón	y	el	laboratorio	de	abajo,	aquel	cuarto	era	mucho	más
acogedor	que	la	primera	vez	que	lo	había	visto	Sachs,	años	atrás.	En	aquel	entonces
era	un	 lugar	 inhóspito,	 cuyos	únicos	 adornos	eran	algunos	carteles	de	cuadros	que,
clavados	 del	 revés	 a	 la	 pared,	 habían	 servido	 como	 pizarras	 improvisadas	 para	 el
primer	caso	en	el	que	habían	trabajado	juntos.	Ahora,	esos	mismos	carteles	volvían	a
estar	del	derecho	y	a	ellos	se	habían	añadido	otras	reproducciones	de	cuadros	que	a
Rhyme	 le	 gustaban	 especialmente:	 paisajes	 impresionistas	 y	 melancólicas	 escenas
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urbanas	de	pintores	como	George	 Inness	y	Edward	Hopper.	Después	de	desayunar,
Sachs	se	recostó	en	su	asiento	junto	a	la	silla	de	ruedas	y	tomó	la	mano	derecha	de
Rhyme,	cuyo	tacto	y	movimiento	había	recuperado	el	criminalista	hacía	poco	tiempo,
al	menos	parcialmente.	Podía	sentir	las	yemas	de	sus	dedos,	pero	era	una	sensación
extraña,	un	tanto	alejada	de	la	presión	que	habría	sentido	en	el	cuello	o	la	cara,	donde
sus	 nervios	 funcionaban	 normalmente.	 Era	 como	 si	 la	 mano	 de	 Sachs	 fuera	 agua
deslizándose	sobre	su	piel.	Ordenó	a	sus	dedos	cerrarse	en	torno	a	los	de	ella.	Y	sintió
la	presión	de	su	respuesta.	Silencio.	Rhyme	adivinó	por	su	postura,	sin	embargo,	que
quería	 hablarle	 de	 Pam	 y,	 sin	 decir	 nada,	 esperó	 a	 que	 continuara.	 Estuvo
contemplando	a	los	halcones	peregrinos	del	alféizar	de	la	ventana:	tensos,	vigilantes,
la	 hembra	 mayor	 que	 el	 macho.	 Sendos	 manojos	 de	 músculos	 siempre	 listos	 para
actuar.	Los	halcones	cazan	de	día,	y	tenían	polluelos	que	alimentar.

—Rhyme…
—¿Qué?	—preguntó.
—Todavía	no	lo	has	llamado,	¿verdad?
—¿A	quién?
—A	tu	primo.
Ah,	no	se	trataba	de	Pam.	No	se	le	había	ocurrido	que	pudiera	estar	pensando	en

Arthur.
—No,	no	lo	he	llamado.
—¿Sabes	una	cosa?	Ni	siquiera	sabía	que	tenías	un	primo.
—¿Nunca	te	he	hablado	de	él?
—No.	Me	has	hablado	de	tu	tío	Henry	y	de	tu	tía	Paula,	pero	no	de	Arthur.	¿Por

qué?
—Trabajamos	demasiado.	No	tenemos	tiempo	para	charlar.	—Sonrió.	Ella	no.
¿Debía	contárselo?,	se	preguntó	Rhyme.	No	sentía	el	impulso	de	hacerlo	porque

la	explicación	apestaba	a	autocompasión.	Y	para	Lincoln	Rhyme	eso	era	un	veneno.
Aun	 así,	 se	 merecía	 saber	 algo.	 Es	 lo	 que	 tiene	 el	 amor:	 en	 los	 rincones	 umbríos
donde	se	encuentran	las	esferas	de	dos	vidas	distintas,	ciertos	fundamentos	(el	estado
de	ánimo,	las	predilecciones,	los	temores	y	la	furia)	no	pueden	esconderse.	Ese	es	el
acuerdo.

Así	pues,	se	lo	contó.
Le	 habló	 de	 Adrianna	 y	 Arthur,	 de	 aquel	 gélido	 día	 de	 invierno,	 cuando	 el

concurso	de	ciencias,	y	de	las	mentiras	de	después,	del	vergonzante	examen	forense
del	Corvette	y	hasta	de	su	hipotético	regalo	de	compromiso:	un	pedazo	de	cemento	de
la	era	atómica.	Sachs	asintió	con	la	cabeza	y	Rhyme	se	rio	para	sus	adentros.	Porque
sabía	que	estaría	pensando:	¿y	es	para	tanto?	Un	poco	de	amor	adolescente,	una	pizca
de	 doblez	 y	 otra	 de	 desamor.	 Munición	 de	 pequeño	 calibre	 en	 el	 arsenal	 de	 las
ofensas	personales.	¿Cómo	era	posible	que	algo	tan	simple	hubiera	echado	a	perder
una	amistad	tan	profunda?

Erais	como	hermanos…
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—Pero	 ¿no	 dijo	 Judy	 que	Blaine	 y	 tú	 ibais	 a	 visitarlos	 de	 vez	 en	 cuando	 años
después?	Parecía	que	estaba	todo	arreglado.

—Sí,	 así	 es.	Quiero	decir	 que	 sólo	 fue	un	 amor	de	 instituto.	Adrianna	 era	muy
guapa.	Alta	y	pelirroja,	por	cierto.

Sachs	se	rio.
—Pero	no	valía	la	pena	romper	una	amistad	por	eso.
—Así	que	hay	algo	más,	¿verdad?
Rhyme	no	dijo	nada	al	principio.	Luego	explicó:
—Poco	antes	de	mi	accidente,	fui	a	Boston.	—Bebió	un	poco	de	café	a	través	de

una	pajita—.	Tenía	que	intervenir	en	un	congreso	internacional	sobre	ciencia	forense.
Estaba	en	el	bar,	después	de	dar	mi	conferencia	y	se	me	acercó	una	mujer.	Era	una
profesora	del	MIT,	ya	jubilada.	Le	había	llamado	la	atención	mi	apellido.	Me	dijo	que
había	tenido	un	alumno	del	Medio	Oeste	en	su	clase,	hacía	años.	Se	llamaba	Arthur
Rhyme.	Me	preguntó	si	era	familia	mía.

»Le	 dije	 que	 era	mi	 primo	 y	me	 habló	 de	 una	 cosa	muy	 interesante	 que	 había
hecho	Arthur.	Con	su	solicitud	de	ingreso,	presentó	un	artículo	científico	en	vez	de	un
simple	 trabajo	 de	 clase.	 Era	 brillante,	 me	 dijo	 la	 profesora.	 Original,	 bien
documentado,	riguroso…	Y	si	quieres	alabar	a	un	científico,	Sachs,	no	tienes	más	que
decirle	que	su	trabajo	es	“riguroso”.	—Se	quedó	callado	un	momento—.	El	caso	es
que	 la	 profesora	 animó	 a	 Arthur	 a	 desarrollarlo	 y	 a	 publicarlo	 en	 una	 revista
científica.	Pero	él	nunca	lo	hizo.	La	profesora	no	se	había	mantenido	en	contacto	con
él	y	quería	saber	si	había	seguido	trabajando	en	ese	campo	de	investigación.

»Sentí	curiosidad.	Le	pregunté	de	qué	trataba	el	artículo.	Dio	la	casualidad	de	que
se	 acordaba	 del	 título:	Efectos	 biológicos	 de	 ciertos	 materiales	 de	 nanopartículas.
Dicho	sea	de	paso,	Sachs,	fui	yo	quien	lo	escribió.

—¿Tú?
—Era	 un	 trabajo	 que	 había	 escrito	 para	 presentarlo	 a	 un	 concurso	 de	 ciencia

escolar.	Quedó	el	segundo	del	estado.	Era	un	trabajo	bastante	original,	lo	reconozco.
—¿Arthur	te	lo	robó?
—Sí.	—A	pesar	de	 los	 años	 transcurridos,	 la	 ira	volvió	 a	bullir	 dentro	de	 él—.

Pero	la	cosa	no	acaba	ahí.
—Continúa.
—Después	del	congreso,	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	lo	que	me	había	dicho	la

profesora.	Me	puse	en	contacto	con	la	secretaría	del	MIT.	Guardaban	en	microficha
todas	las	solicitudes	de	ingreso.	Me	enviaron	una	copia	de	la	mía.	Pero	había	algo	que
estaba	mal.	El	impreso	de	solicitud	era	el	que	les	había	mandado,	estaba	firmado	por
mí.	Pero	todo	lo	que	habían	recibido	del	instituto,	de	la	oficina	del	orientador,	estaba
cambiado.	 Arthur	 se	 hizo	 con	mi	 expediente	 y	 lo	 alteró.	Me	 puso	 notables	 donde
tenía	 sobresalientes.	Redactó	 cartas	de	 recomendación	 falsas	muy	poco	 entusiastas.
Sonaban	a	cartas	tipo.	Seguramente	eran	las	que	había	recibido	él	de	sus	profesores.
Y	la	recomendación	de	mi	tío	Henry	no	figuraba	en	el	expediente.
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—¿Arthur	la	quitó?
—Y	cambió	mi	trabajo	por	la	típica	redacción	con	el	tema	«Por	qué	quiero	ir	al

MIT».	Incluso	puso	unas	cuantas	faltas	de	ortografía	bien	escogidas.
—Vaya,	lo	siento.	—Le	apretó	la	mano	con	más	fuerza—.	Y	Adrianna	trabajaba

en	la	oficina	del	orientador,	¿no?	Así	que	lo	ayudó.
—No.	Eso	pensé	al	principio,	pero	conseguí	dar	con	ella	y	la	llamé.	—Soltó	una

risa	 desabrida—.	 Hablamos	 de	 la	 vida,	 de	 nuestros	 matrimonios,	 de	 sus	 hijos,	 de
nuestros	respectivos	 trabajos.	Y	luego	del	pasado.	Siempre	se	había	preguntado	por
qué	 corté	 con	 ella	 como	 lo	 hice.	Le	 dije	 que	 pensaba	 que	 había	 decidido	 salir	 con
Arthur.

»Se	sorprendió	y	me	explicó	que	no,	que	sólo	le	había	hecho	un	favor	a	mi	primo
ayudándolo	con	su	solicitud	de	ingreso	en	la	universidad.	Arthur	se	pasó	unas	cuantas
veces	por	su	oficina	sólo	para	hablar	de	 las	clases,	para	echar	un	vistazo	a	algunos
ejemplos	 de	 trabajos	 de	 presentación	 y	 cartas	 de	 recomendación.	 Le	 contó	 que	 el
orientador	de	su	instituto	era	muy	malo	y	que	tenía	muchísimas	ganas	de	ingresar	en
una	 buena	 facultad.	 Le	 pidió	 que	 no	 se	 lo	 dijera	 a	 nadie,	 y	menos	 a	mí.	 Le	 daba
vergüenza	necesitar	ayuda,	así	que	quedaron	un	par	de	veces	a	escondidas.	Todavía	se
sentía	culpable	por	haber	mentido	por	él.

—Y	cuando	ella	se	iba	al	cuarto	de	baño	o	a	hacer	una	fotocopia,	él	saqueaba	tu
expediente.

—Eso	es.

Pero	 si	Arthur	 no	 le	 ha	 hecho	 daño	 a	 nadie	 en	 toda	 su	 vida.	Es	 incapaz	 de
hacerlo…

Te	equivocas,	Judy.
—¿Estás	completamente	seguro?	—preguntó	Sachs.
—Sí,	porque	justo	después	de	hablar	con	ella	llamé	a	Arthur.
Rhyme	podía	oír	la	conversación	casi	palabra	por	palabra.
—¿Por	qué,	Arthur?	Dime	por	qué.	—No	había	habido	otro	saludo,	aparte	de	este.
Un	silencio.	La	respiración	de	Arthur.
Y	aunque	habían	pasado	años	desde	aquella	traición,	su	primo	había	comprendido

de	 inmediato	 a	 qué	 se	 refería.	 No	 se	 había	 interesado	 por	 saber	 cómo	 se	 había
enterado	 Lincoln,	 ni	 había	 intentado	 negarlo,	 fingirse	 inocente	 o	 hacerse	 el
desentendido.

Había	reaccionado	atacando.
—Muy	bien,	¿quieres	saber	la	respuesta,	Lincoln?	—le	había	espetado	con	ira—.

Pues	voy	a	decírtela.	El	premio	de	Navidad.
—¿El	premio?	—había	preguntado	Rhyme,	estupefacto.
—El	 que	 te	 dio	 mi	 padre	 en	 el	 concurso	 de	 la	 cena	 de	 Nochebuena,	 cuando

estábamos	en	el	último	curso	del	instituto.
—¿El	 cemento?	 ¿El	del	 estadio	Stagg	Field?	—Rhyme	había	 arrugado	 el	 ceño,
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desconcertado—.	¿Qué	quieres	decir?	Tiene	que	haber	algo	más,	la	causa	no	pudo	ser
un	souvenir	que	sólo	tiene	importancia	para	un	puñado	de	personas	en	el	mundo.

—¡Me	lo	merecía	yo!	—había	vociferado	su	primo,	actuando	como	si	la	víctima
fuera	él—.	Mi	padre	me	puso	Arthur	en	recuerdo	del	director	del	proyecto	atómico.
Yo	sabía	que	guardaba	aquel	recuerdo.	Sabía	que	iba	a	dármelo	cuando	me	graduara
en	el	instituto	o	en	la	universidad.	¡Iba	a	ser	mi	regalo	de	graduación!	¡Llevaba	años
deseándolo!

Rhyme	 se	 había	 quedado	 sin	 palabras.	 Allí	 estaban,	 dos	 hombres	 adultos
hablando	como	niños	acerca	de	un	tebeo	robado	o	una	golosina.

—Se	 desprendió	 de	 algo	 que	me	 importaba	muchísimo.	 ¡Y	 te	 lo	 dio	 a	 ti!	—A
Arthur	se	le	había	quebrado	la	voz.	¿Estaba	llorando?

—Yo	sólo	contesté	a	unas	preguntas.	Era	un	juego.
—¿Un	juego?	¿Qué	clase	de	juego	era	ese,	joder?	¡Era	Nochebuena!	Deberíamos

haber	estado	cantando	villancicos	o	viendo	Qué	bello	es	vivir.	Pero	no,	no,	mi	padre
tenía	 que	 convertirlo	 todo	 en	 una	 puta	 clase.	 ¡Era	 bochornoso!	 Era	 aburrido.	 Pero
nadie	tenía	cojones	para	decirle	nada	al	gran	profesor.

—Dios	mío,	Art,	no	fue	culpa	mía.	Sólo	fue	un	premio	que	gané.	No	te	robé	nada.
Una	risa	cruel.
—¿No?	Bueno,	Lincoln,	¿nunca	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	quizá	sí	me	robaste

algo?
—¿Qué?
—¡Piénsalo!	 Quizás…	 a	 mi	 padre.	 —Había	 hecho	 una	 pausa,	 respirando

profundamente.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—¡Tú	me	lo	robaste!	¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	nunca	quise	hacer

atletismo	en	la	universidad?	¡Porque	tú	eras	el	que	más	corría!	¿Y	académicamente?
Tú	eras	su	hijo,	no	yo.	Eras	tú	quien	iba	a	sus	clases	en	la	Universidad	de	Chicago,	tú
quien	lo	ayudaba	en	sus	investigaciones.

—Esto	 es	 una	 locura…	 También	 a	 ti	 te	 pedía	 que	 asistieras	 a	 sus	 clases.	 Me
consta.

—Con	una	vez	 tuve	suficiente.	La	emprendió	conmigo,	me	acosó	hasta	que	me
dieron	ganas	de	llorar.

—Tu	padre	sometía	a	examen	a	todo	el	mundo,	Art.	Por	eso	era	tan	brillante.	Te
hacía	pensar,	te	azuzaba	hasta	que	le	dabas	la	respuesta	correcta.

—Pero	algunos	nunca	le	dábamos	la	respuesta	correcta.	Yo	era	bueno,	pero	no	era
genial.	Y	el	hijo	de	Henry	Rhyme	tenía	que	ser	genial.	Sin	embargo,	no	importaba,
porque	te	tenía	a	ti.	Robert	se	marchó	a	Europa,	Marie	se	fue	a	vivir	a	California.	Y	ni
siquiera	entonces	se	interesó	por	mí.	¡Era	a	ti	a	quien	quería!

Su	otro	hijo…

—Yo	no	pedí	ese	papel.	No	intenté	sabotearte.
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—¿No?	 Ah,	 cuánta	 inocencia.	 ¿Acaso	 no	 le	 seguiste	 la	 corriente?	 Te	 pasabas
accidentalmente	por	nuestra	casa	los	fines	de	semana,	hasta	cuando	yo	no	estaba.	¿No
lo	 invitabas	 a	 ir	 a	 tus	 competiciones	 de	 atletismo?	Claro	 que	 sí.	Contéstame	 a	 una
cosa,	¿a	cuál	de	los	dos	preferías	de	verdad	como	padre,	al	tuyo	o	al	mío?	¿Te	halagó
tu	 padre	 alguna	 vez?	 ¿Te	 animaba	 desde	 las	 gradas?	 ¿Te	 dedicó	 alguna	 vez	 esa
mirada	de	aprobación	con	la	ceja	levantada?

—Todo	eso	 son	 tonterías	—había	 replicado	Rhyme—.	Tenías	problemas	con	 tu
padre,	¿y	qué	hiciste?	Me	saboteaste	a	mí.	Podría	haber	entrado	en	el	MIT	¡y	 tú	 lo
echaste	a	perder!	Mi	vida	entera	cambió.	De	no	haber	 sido	por	 ti,	 todo	habría	 sido
distinto.

—Bueno,	 yo	 puedo	 decir	 lo	 mismo,	 Lincoln.	 Puedo	 decir	 lo	 mismo…	—Una
carcajada	 amarga—.	 ¿Lo	 intentaste	 alguna	 vez	 con	 tu	 padre?	 ¿Cómo	 crees	 que	 se
sentía	teniendo	un	hijo	como	tú,	cien	veces	más	listo	que	él?	Te	ibas	constantemente
porque	preferías	estar	con	tu	tío.	¿Le	diste	alguna	oportunidad	a	Teddy?

Al	 oír	 aquello,	Rhyme	había	 colgado	 el	 teléfono.	Había	 sido	 la	 última	vez	 que
hablaron.	Unos	meses	después,	quedó	paralítico	mientras	investigaba	la	escena	de	un
crimen.

Todo	habría	sido	distinto.

Cuando	acabó	su	relato,	Sachs	dijo:
—Por	eso	no	vino	a	verte	después	del	accidente.
Rhyme	asintió	con	un	gesto.
—En	aquel	momento,	mientras	no	podía	hacer	otra	cosa	que	estar	 tendido	en	la

cama,	 pensaba	 que	 si	 Art	 no	 hubiera	 cambiado	 mi	 solicitud	 de	 ingreso	 yo	 habría
entrado	en	el	MIT	y	quizás	estaría	trabajando	en	la	Universidad	de	Boston,	o	habría
ingresado	en	 la	policía	de	Boston,	o	habría	venido	a	Nueva	York	 tarde	o	 temprano.
Pero	en	cualquier	caso	seguramente	no	habría	estado	inspeccionando	aquel	lugar	en
el	metro	y…	—Su	voz	se	disolvió	en	el	silencio.

—El	 efecto	 mariposa	 —comentó	 Sachs—.	 Una	 cosita	 del	 pasado	 cambia	 por
completo	el	futuro.

Él	 asintió.	 Y	 supo	 que	 Sachs	 podía	 asimilar	 aquella	 información	 con	 piedad	 y
comprensión	 y	 no	 hacer	 juicios	 de	 valor	 acerca	 de	 sus	 implicaciones	 de	 mayor
alcance:	¿qué	habría	preferido	Rhyme?	¿Poder	caminar	y	 llevar	una	vida	normal,	o
ser	 un	 tullido	 y	 quizás	 un	 criminalista	 aún	 mejor	 precisamente	 por	 ello	 y,	 por
supuesto,	ser	su	pareja?

Así	era	Amelia	Sachs.
Rhyme	esbozó	una	sonrisa.
—Lo	curioso,	Sachs,	es	que…
—¿Que	tenía	parte	de	razón	en	lo	que	te	dijo?
—Mi	 padre	 nunca	 parecía	 fijarse	 en	 mí.	 Desde	 luego	 nunca	 me	 retaba

intelectualmente,	como	hacía	mi	tío.	Es	cierto	que	me	sentía	como	el	otro	hijo	del	tío
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Henry.	Y	me	gustaba.
Había	 llegado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 quizás,	 inconscientemente,	 sí	 que	 había

perseguido	a	Henry	Rhyme,	siempre	tan	enérgico	y	lleno	de	vida.	Recordó	de	pronto,
en	rápida	sucesión,	una	docena	de	veces	en	que	se	había	sentido	avergonzado	por	la
timidez	de	su	padre.

—Pero	no	es	excusa	para	lo	que	hizo	—comentó	ella.
—No,	no	es	excusa.
—Aun	así…	—comenzó	a	decir.
—¿Vas	 a	 decir	 que	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo,	 que	 es	 agua	 pasada	 y	 que

hagamos	borrón	y	cuenta	nueva?
—Algo	así	—respondió	con	una	sonrisa—.	Judy	dijo	que	había	preguntado	por	ti.

Te	está	tendiendo	la	mano.	Perdónalo.

Erais	como	hermanos…

Rhyme	paseó	la	mirada	por	la	inerme	topografía	de	su	cuerpo	paralizado.	Luego
volvió	a	fijarla	en	Sachs.

—Voy	 a	 demostrar	 que	 es	 inocente	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Voy	 a	 sacarlo	 de	 la
cárcel.	Le	devolveré	su	vida.

—No	es	lo	mismo,	Rhyme.
—Puede	que	no,	pero	es	lo	único	que	puedo	hacer.
Sachs	iba	a	decir	algo,	quizá	con	intención	de	insistir,	pero	la	cuestión	de	Arthur

Rhyme	y	 su	 traición	 se	 desvaneció	 en	 cuanto	 sonó	 el	 teléfono	 y	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador	apareció	el	número	de	Lon	Sellitto.

—Orden:	responder	al	teléfono.	Lon,	¿dónde	estás?
—Hola,	Linc.	Sólo	quería	que	supieras	que	nuestro	experto	 informático	va	para

allá.
Ese	tipo	me	suena,	pensó	el	portero	cuando	lo	saludó	amablemente	con	la	cabeza

al	salir	del	hotel	Water	Street.
Le	devolvió	el	saludo.
El	hombre,	que	iba	hablando	por	el	móvil,	se	detuvo	junto	a	la	puerta	mientras	la

gente	lo	esquivaba.	Estaba	hablando	con	su	mujer,	dedujo	el	portero.	Luego	cambió
de	tono.

—Patty,	cariño…
Una	hija.	Tras	una	breve	conversación	sobre	un	partido	de	fútbol,	volvió	a	hablar

con	la	esposa,	en	tono	más	adulto,	pero	aun	así	cariñoso.
El	 portero	 sabía	 que	 encajaba	 en	 cierta	 categoría.	 Llevaba	 quince	 años	 casado.

Era	 un	 hombre	 fiel,	 estaba	 deseando	 llegar	 a	 casa,	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 regalos
horteras,	 pero	 sinceros.	 No	 era	 como	 otros	 huéspedes,	 como	 esos	 ejecutivos	 que
llegaban	llevando	su	alianza	de	bodas	y	salían	a	cenar	sin	anillo	en	el	dedo.	O	como
las	ejecutivas	que	entraban	un	poco	achispadas	en	el	ascensor,	acompañadas	por	un
compañero	de	trabajo	cachas	(esas	nunca	se	quitaban	el	anillo;	no	les	hacía	falta).
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Lo	que	no	sepa	un	portero…	Yo	podría	escribir	un	libro.

Pero	la	duda	seguía	reconcomiéndolo:	¿por	qué	le	sonaba	tanto	aquel	tipo?
Entonces	le	oyó	decir,	riendo:
—¿Me	viste?	¿También	salió	en	las	noticias	allí?	¿Mamá	también	me	vio?

Verlo…	¿Un	famoso	de	la	tele?
Espera,	espera.	Casi	lo	tengo…
Ah,	ya	lo	tengo.	Anoche,	viendo	el	telediario.	Claro.

Era	 un	 profesor,	 o	 un	 doctor	 o	 algo	 así.	 Sloane	 o	 Soames…	 Un	 experto	 en
informática	 de	 alguna	 universidad	 de	 postín.	 Ese	 del	 que	 hablaba	 Ron	 Scott,	 el
teniente	 de	 alcalde.	 Iba	 a	 ayudar	 a	 la	 policía	 con	 ese	 asesinato	 del	 domingo	 y	 con
algún	otro	crimen.

Entonces	el	profesor	se	puso	muy	serio	y	dijo:
—Claro,	cariño,	no	te	preocupes.	No	va	a	pasarme	nada.	—Desconectó	y	miró	a

su	alrededor.
—Oiga,	señor	—dijo	el	portero—.	Lo	vi	en	la	tele.
El	profesor	sonrió	tímidamente.
—¿Sí?	—Pareció	avergonzado	por	su	interés—.	¿Haría	el	favor	de	decirme	cómo

llegar	a	Police	Plaza?
—Está	 aquí	 al	 lado.	 A	 unas	 cinco	 manzanas.	 Junto	 al	 ayuntamiento.	 No	 tiene

pérdida.
—Gracias.
—Buena	 suerte.	—El	 portero	 vio	 acercarse	 una	 limusina,	 contento	 de	 haberse

codeado	fugazmente	con	un	semifamoso.	Podía	contárselo	a	su	mujer.
Entonces	sintió	un	golpe	casi	doloroso	en	la	espalda	cuando	otro	hombre	salió	a

toda	prisa	por	la	puerta	del	hotel,	empujándolo.	El	tipo	no	miró	atrás	ni	se	disculpó.
Capullo,	 pensó	 el	 portero	mientras	 lo	 miraba	 caminar	 deprisa	 y	 con	 la	 cabeza

gacha	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 el	 profesor.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Por	 muy
maleducados	 que	 sean,	 hay	 que	 aguantarse.	 Podían	 ser	 huéspedes,	 o	 amigos	 de
huéspedes,	o	podían	alojarse	en	el	hotel	dentro	de	una	semana.	O	incluso	podían	ser
ejecutivos	de	la	oficina	central,	poniéndote	a	prueba.

Aguantar	y	callarse.	Esa	era	la	norma.
El	profesor	de	la	tele	y	aquel	gilipollas	maleducado	volaron	de	sus	pensamientos

cuando	se	adelantó	para	abrir	la	puerta	de	una	limusina	que	acababa	de	parar	delante
del	hotel.	Vio	de	cerca	un	terso	canalillo	cuando	la	huésped	salió	del	coche.	Aquello
era	mejor	que	una	propina,	y	de	todos	modos	sabía	(tenía	la	absoluta	certeza)	de	que
ella	no	iba	a	dársela.

Yo	podría	escribir	un	libro.
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La	muerte	es	muy	sencilla.
Nunca	he	entendido	por	qué	 la	gente	 la	complica.	El	cine,	por	ejemplo.	No	soy

fan	de	las	películas	de	suspense,	pero	he	visto	unas	cuantas.	A	veces	salgo	con	una
dieciséis	para	mantener	a	raya	el	aburrimiento,	para	guardar	las	apariencias	o	porque
luego	voy	a	matarla,	y	nos	sentamos	en	un	cine.	Es	más	fácil	que	ir	a	cenar,	no	tienes
que	 hablar	 tanto.	 Y	 veo	 la	 película	 y	 pienso:	 ¿Qué	 narices	 pasa	 en	 pantalla,	 que
tienen	que	buscar	formas	tan	retorcidas	de	matar?

¿Para	 qué	 usar	 cables	 y	 dispositivos	 electrónicos,	 armas	 y	 argumentos
complicados	cuando	puedes	acercarte	a	alguien	y	matarlo	a	golpes	con	un	martillo	en
treinta	segundos?

Sencillo	y	eficaz.
Y,	ojo,	que	nadie	se	engañe:	la	policía	no	es	tonta	(resulta	irónico	que	muchos	de

ellos	cuenten	con	la	ayuda	de	SSD	e	innerCircle).	Cuanto	más	complicado	es	el	plan,
más	probabilidades	hay	de	que	haya	testigos	y	de	dejar	algo	que	pueda	servirles	de
pista	para	dar	contigo.

Mis	planes	de	hoy	para	el	dieciséis	al	que	voy	siguiendo	por	las	calles	de	la	parte
baja	de	Manhattan	son	la	sencillez	misma.

Ya	me	he	olvidado	del	chasco	de	ayer	en	el	cementerio	y	estoy	eufórico.	Tengo
una	misión	y	gracias	a	ella	aumentaré	una	de	mis	colecciones.

Mientras	sigo	a	mi	objetivo	voy	sorteando	dieciséis	a	derecha	e	izquierda.	Vaya,
fíjate	 en	 ellos…	Se	me	 acelera	 el	 pulso.	Me	 palpita	 la	 cabeza	 al	 pensar	 que	 todos
estos	 dieciséis	 son	 colecciones	 en	 sí	 mismos:	 colecciones	 de	 su	 pasado.	 Más
información	de	la	que	podemos	asimilar.	El	ADN	no	es,	a	fin	de	cuentas,	más	que	una
base	de	datos	de	nuestros	cuerpos	y	nuestra	historia	genética	que	se	remonta	a	miles
de	 años	 atrás.	 Si	 pudiera	 volcarse	 eso	 en	 un	 disco	 duro,	 ¿cuántos	 datos	 podrían
extraerse?	Comparado	con	eso,	innerCircle	parecería	un	Commodore	64.

Es	apabullante…
Pero	volvamos	a	la	 tarea	que	me	ocupa.	Esquivo	a	una	joven	dieciséis,	huelo	el

perfume	que	se	ha	puesto	esta	mañana	en	su	piso	de	Staten	Island	o	Brooklyn	en	un
penoso	intento	de	 irradiar	eficiencia,	con	el	único	resultado	de	parecer	vulgarmente
seductora.	Me	 aproximo	 a	mi	 objetivo	 sintiendo	 el	 roce	 reconfortante	 de	 la	 pistola
pegada	a	mi	piel.	El	conocimiento	puede	ser	una	forma	de	poder,	pero	hay	otras	casi
igual	de	efectivas.

—Eh,	profesor,	hay	movimiento	por	ahí.
—Ajá	—contestó	Roland	Bell,	cuya	voz	brotó	de	los	altavoces	de	la	furgoneta	de

vigilancia	 en	 la	 que	 aguardaban	 Lon	 Sellitto,	 Ron	 Pulaski	 y	 varios	 agentes	 de	 las
fuerzas	especiales.

Bell,	 un	 detective	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York	 que	 de	 vez	 en
cuando	 colaboraba	 con	Rhyme	 y	 Sellitto,	 iba	 recorriendo	 el	 trayecto	 entre	 el	 hotel
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Water	 Street	 y	 el	 número	 uno	 de	 Police	 Plaza.	 Había	 cambiado	 los	 vaqueros,	 la
camisa	 y	 la	 americana	 que	 solía	 llevar	 por	 un	 traje	 arrugado,	 dado	 que	 estaba
haciendo	el	papel	del	ficticio	profesor	Carlton	Soames.

O,	como	había	dicho	con	su	acento	de	Carolina	del	Norte,	«un	cebo	apestoso	con
su	gancho	y	su	cordel».

—¿A	qué	distancia?	—susurró	dirigiéndose	al	micrófono	que	llevaba	en	la	solapa,
tan	invisible	como	el	minúsculo	auricular	sujeto	a	su	oreja.

—Detrás	de	ti,	a	unos	quince	metros.
—Mmm.
Bell	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del	 Plan	Experto	 de	Lincoln	Rhyme,	 basado	 en	 su

creciente	comprensión	de	522.
—No	 va	 a	 caer	 en	 nuestra	 trampa	 informática,	 pero	 se	 muere	 por	 conseguir

información,	 lo	 sé.	 Necesitamos	 una	 trampa	 distinta.	 Hay	 que	 convocar	 una
conferencia	de	prensa	para	hacerlo	salir	a	la	luz.	Que	anuncien	que	hemos	contratado
a	un	experto	y	que	algún	policía	de	incógnito	suba	al	escenario.

—Estás	dando	por	sentado	que	ve	la	tele.
—Bueno,	estará	atento	a	 los	medios	para	ver	cómo	estamos	manejando	el	caso,

sobre	todo	después	del	incidente	en	el	cementerio.
Sellitto	 y	 Rhyme	 habían	 contactado	 con	 alguien	 ajeno	 al	 caso:	 Roland	 Bell

siempre	estaba	dispuesto	a	echarles	una	mano	si	no	estaba	ocupado	en	otra	misión.
Seguidamente,	el	criminalista	había	llamado	a	un	amigo	de	la	Universidad	Carnegie
Mellon,	 donde	 había	 dado	 conferencias	 un	 par	 de	 veces.	 Le	 había	 hablado	 de	 los
crímenes	de	522	y	las	autoridades	de	la	universidad,	renombrada	por	sus	estudios	en
seguridad	de	alta	tecnología,	habían	accedido	a	prestarles	ayuda.	Su	webmaster	había
incluido	al	doctor	Carlton	Soames	en	la	página	de	la	universidad.

Rodney	 Szarnek	 había	 redactado	 un	 currículum	 falso	 para	 Soames,	 lo	 había
enviado	a	decenas	de	páginas	científicas	y	había	creado	una	página	web	creíble	para
el	propio	Soames.	Sellitto	había	reservado	una	habitación	para	el	profesor	en	el	hotel
Water	Street	y	convocado	la	conferencia	de	prensa	y	aguardaba	ahora	para	ver	si	522
se	tragaba	el	cebo	de	aquella	trampa.

Y	al	parecer	así	había	sido.
Bell	 había	 salido	 del	 hotel	 Water	 Street	 hacía	 poco	 rato	 y	 se	 había	 detenido

mientras	 fingía	 mantener	 una	 conversación	 telefónica.	 Había	 permanecido	 a	 plena
vista	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 asegurarse	 de	 que	 522	 advertía	 su	 presencia.	 El
dispositivo	 de	 vigilancia	 mostraba	 que	 un	 hombre	 había	 abandonado
precipitadamente	el	hotel	justo	después	que	Bell	e	iba	siguiéndolo.

—¿Lo	 reconoces	 de	 SSD?	 ¿Es	 uno	 de	 los	 sospechosos	 de	 nuestra	 lista?	 —le
preguntó	Sellitto	a	Pulaski,	que	estaba	sentado	a	su	lado,	mirando	el	monitor.

Más	o	menos	a	una	manzana	de	Bell	había	cuatro	agentes	de	paisano,	dos	de	ellos
pertrechados	con	cámaras	de	vídeo.

Pero	en	medio	de	las	calles	atestadas	de	gente	costaba	ver	claramente	la	cara	del
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asesino.
—Podría	 ser	 uno	 de	 los	 técnicos	 de	 mantenimiento.	 O	 casi	 parece	 el	 propio

Andrew	 Sterling,	 qué	 raro.	 Bueno,	 no,	 puede	 que	 sea	 porque	 tiene	 unos	 andares
parecidos.	No	estoy	seguro,	lo	siento.

Sellitto,	que	sudaba	copiosamente	en	el	interior	sofocante	de	la	furgoneta,	se	secó
la	cara,	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo	al	micrófono:

—Vale,	profesor,	Cinco	Dos	Dos	está	avanzando.	A	unos	doce	metros	detrás	de	ti.
Lleva	traje	oscuro	y	corbata	oscura.	Y	un	maletín.	Su	forma	de	andar	sugiere	que	va
armado.

La	 mayoría	 de	 los	 policías	 que	 han	 trabajado	 en	 las	 calles	 durante	 años	 son
capaces	de	reconocer	la	diferencia	de	postura	y	forma	de	caminar	de	un	sospechoso
cuando	lleva	un	arma.

—Entendido	—respondió	lacónicamente	el	agente,	que	llevaba	dos	pistolas	y	era
capaz	de	manejarlas	con	ambas	manos.

—Madre	 mía	 —masculló	 Sellitto—,	 espero	 que	 esto	 funcione.	 De	 acuerdo,
Roland,	adelante,	gira	a	la	derecha.

—Mmm.
Rhyme	y	Sellitto	no	creían	que	522	fuera	a	disparar	al	profesor	en	la	calle.	¿Qué

conseguiría	 matándolo?	 El	 criminalista	 tenía	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 intención	 del
asesino	era	secuestrar	a	Soames,	averiguar	qué	sabía	la	policía	y	matarlo	después,	o
quizás	amenazarlo	a	él	y	a	su	familia	para	conseguir	que	saboteara	la	investigación.
Así	 pues,	 el	 plan	 exigía	 que	 Roland	 Bell	 diera	 un	 rodeo	 y	 pasara	 por	 una	 zona
desierta	 donde	 522	 pudiera	 abordarlo.	 Entonces	 lo	 detendrían.	 Sellito	 había
encontrado	un	solar	en	obras	que	serviría	para	tal	propósito.	Había	un	largo	tramo	de
acera,	vallado	para	 impedir	el	paso	a	 los	 transeúntes,	por	el	que	podía	atajarse	para
llegar	al	número	uno	de	Police	Plaza.	Bell	haría	caso	omiso	de	la	señal	de	«prohibido
el	paso»	y	 enfilaría	 la	 acera,	 donde	 tras	 recorrer	diez	o	doce	metros	 se	perdería	de
vista.	Al	otro	extremo	de	la	acera	aguardaba	un	equipo	listo	para	intervenir	cuando	se
acercara	522.

El	detective	cambió	de	dirección,	sorteó	la	cinta	que	cortaba	el	paso	y	avanzó	por
la	 acera	 polvorienta	 mientras	 el	 estruendo	 de	 los	 martillos	 hidráulicos	 y	 las
perforadoras,	 transmitido	 por	 el	 micrófono	 de	 Bell,	 retumbaba	 en	 el	 interior	 de	 la
furgoneta.

—Te	 tenemos	 a	 la	 vista,	 Roland	 —dijo	 Sellitto	 cuando	 uno	 de	 los	 agentes
sentados	 a	 su	 lado	 pulsó	 un	 interruptor	 y	 apareció	 en	 pantalla	 la	 imagen	 de	 otra
cámara	de	vigilancia—.	¿Lo	estás	viendo,	Linc?

—No,	 Lon,	 están	 poniendo	Bailando	 con	 los	 famosos.	 Ahora	 van	 a	 salir	 Jane
Fonda	y	Mickey	Rooney.

—Se	llama	Bailando	con	las	estrellas,	Linc.
La	voz	de	Rhyme	resonó	en	la	furgoneta.
—¿Girará	Cinco	Dos	Dos?	¿O	va	a	asustarse?	Vamos,	vamos…
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Sellitto	movió	el	ratón	e	hizo	doble	clic.	En	una	pantalla	segmentada	apareció	la
imagen	de	una	de	las	videocámaras	del	equipo	de	Búsqueda	y	Vigilancia.	Mostraba
un	enfoque	distinto:	Bell,	de	espaldas,	avanzaba	por	la	acera	alejándose	de	la	cámara.
El	 detective	 miraba	 con	 curiosidad	 el	 solar	 de	 la	 obra,	 como	 haría	 cualquier
transeúnte.	Un	momento	después	apareció	 tras	él	522,	 lejos	 todavía	y	mirando	a	su
alrededor,	aunque	saltaba	a	la	vista	que	no	le	interesaban	los	obreros:	estaba	atento	a
posibles	testigos	o	a	la	aparición	de	la	policía.

Entonces	dudó,	miró	a	su	alrededor	una	vez	más	y	comenzó	a	acortar	la	distancia.
—Muy	bien,	 atento	 todo	 el	mundo	—ordenó	Sellitto—.	Se	 está	 acercando	 a	 ti,

Roland.	 Dentro	 de	 unos	 cinco	 segundos	 te	 perderemos	 de	 vista,	 así	 que	 no	 te
descuides.	¿Entendido?

—Sí	—contestó	tranquilamente	el	agente,	como	si	contestara	a	un	camarero	que
acabara	de	preguntarle	si	quería	un	vaso	con	su	botella	de	Budweiser.
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Roland	Bell	no	estaba	tan	tranquilo	como	parecía.
Viudo	y	 padre	 de	 dos	 hijos,	 tenía	 una	 bonita	 casa	 a	 las	 afueras	 y	 una	 novia	 en

Carolina	 del	 Norte	 a	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 proponer	matrimonio,	 y	 todos	 esos
asuntos	 domésticos	 tendían	 a	 inclinar	 el	 fiel	 de	 la	 balanza	 hacia	 el	 lado	 negativo
cuando	te	pedían	que	hicieras	de	cebo	en	una	misión	encubierta.

Aun	así,	Bell	no	podía	evitar	cumplir	con	su	deber,	y	especialmente	tratándose	de
un	tipo	como	aquel	522,	un	violador	y	un	asesino,	una	variedad	criminal	por	la	que
sentía	particular	aborrecimiento.	Y,	a	decir	verdad,	tampoco	le	molestaba	la	emoción
trepidante	de	operaciones	como	aquella.

«Todos	encontramos	nuestro	nivel»,	solía	decir	su	padre	cuando	él	era	pequeño,	y
en	 cuanto	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 refería	 a	 una	 herramienta	 extraviada,
Bell	había	abrazado	aquella	máxima	como	la	piedra	angular	de	su	existencia.

Llevaba	 la	 chaqueta	 desabrochada	 y	 la	 mano	 preparada	 para	 sacar	 su	 pistola
preferida,	un	ejemplo	de	las	mejores	armas	italianas,	y	apuntar	y	disparar.	Se	alegraba
de	 que	 Lon	 Sellitto	 se	 hubiera	 callado.	 Necesitaba	 oír	 acercarse	 a	 aquel	 tipo,	 y	 el
golpeteo	 de	 la	 perforadora	 ya	 hacía	 bastante	 ruido.	 Aun	 así,	 concentrándose
intensamente,	oyó	el	arañar	de	unos	zapatos	por	la	acera,	a	su	espalda.

Unos	diez	metros.

Sabía	que	el	equipo	de	detención	estaba	delante	de	él,	aunque	no	pudiera	verlos	ni
ellos	a	él	debido	a	la	curva	cerrada	que	describía	la	acera.	El	plan	era	que	detuvieran
a	522	en	cuanto	lo	permitiera	la	situación	y	no	hubiera	peatones	en	peligro.	Aquella
parte	de	la	acera	todavía	era	visible	desde	una	calle	cercana	y	desde	el	solar	en	obras,
y	 calculaban	 que	 el	 asesino	 no	 atacaría	 hasta	 que	 Bell	 estuviera	más	 cerca	 de	 los
agentes	 de	 la	 unidad	 táctica.	 Pero	 parecía	 estar	 avanzando	 más	 deprisa	 de	 lo	 que
habían	previsto.

Bell	confió,	sin	embargo,	en	que	esperara	todavía	unos	minutos:	si	estallaba	allí
un	tiroteo,	podían	correr	peligro	los	trabajadores	de	la	obra	y	algunos	peatones.

El	aspecto	logístico	de	la	detención	se	evaporó	de	su	mente,	sin	embargo,	cuando
oyó	dos	cosas	al	mismo	tiempo:	el	sonido	de	los	pasos	de	522	echando	a	correr	hacia
él	y,	lo	que	era	mucho	más	alarmante,	la	alegre	cháchara	en	español	de	dos	mujeres,
una	de	ellas	empujando	un	carrito	de	bebé,	que	salieron	de	detrás	del	edificio	situado
junto	a	él.	Los	agentes	de	la	unidad	táctica	habían	cortado	el	acceso	a	la	acera,	pero	al
parecer	 nadie	 había	 avisado	 a	 los	 administradores	 de	 los	 edificios	 cuyas	 puertas
traseras	daban	a	ella.

Bell	 miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 que	 las	 mujeres	 caminaban	 entre	 él	 y	 522,	 que	 lo
miraba	fijamente	mientras	corría	hacia	él.	Llevaba	en	la	mano	una	pistola.

—¡Tenemos	 problemas!	Hay	 dos	 civiles	 en	medio.	 ¡El	 sospechoso	 va	 armado!
Repito,	va	armado.	¡Corred!
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Bell	echó	mano	de	su	Beretta,	pero	una	de	las	mujeres	gritó	al	ver	a	522	y	saltó
hacia	atrás,	chocando	con	el	policía,	que	cayó	de	 rodillas.	Su	arma	fue	a	parar	a	 la
acera.	El	asesino	parpadeó,	sorprendido,	y	se	detuvo,	preguntándose	sin	duda	por	qué
un	profesor	 universitario	 iba	 armado.	Sin	 embargo	 se	 repuso	 enseguida	 y	 apuntó	 a
Bell,	que	estaba	echando	mano	de	su	otra	pistola.

—¡No!	—gritó	el	asesino—.	¡Ni	lo	intentes!
El	agente	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	levantar	las	manos.	Oyó	decir	a	Sellitto:
—El	primer	equipo	estará	ahí	en	treinta	segundos,	Roland.
El	asesino	no	dijo	nada,	se	limitó	a	gruñir	a	 las	mujeres	para	que	huyeran,	cosa

que	hicieron.	Después	dio	un	paso	adelante	y	apoyó	la	pistola	en	el	pecho	de	Bell.
Treinta	segundos,	pensó	el	detective	respirando	trabajosamente.
Podrían	haber	sido	una	eternidad.
El	capitán	Joseph	Malloy	salió	del	aparcamiento	del	número	uno	de	Police	Plaza

molesto	 por	 no	 haber	 tenido	 noticias	 de	 la	 operación	 en	 la	 que	 iba	 a	 participar	 el
detective	Roland	Bell.	Sabía	que	Sellitto	y	Rhyme	estaban	ansiosos	por	encontrar	al
asesino	y	había	 accedido	a	 regañadientes	 a	 convocar	 aquella	 conferencia	de	prensa
falsa,	pero	le	parecía	que	era	pasarse	de	la	raya	y	temía	que	se	armara	un	escándalo	si
fracasaba	el	plan.

Qué	 diablos,	 se	 armaría	 de	 todos	 modos	 si	 funcionaba.	 Una	 de	 las	 reglas
elementales	 del	 gobierno	 municipal	 era	 no	 fastidiar	 a	 la	 prensa.	 Y	 menos	 aún	 en
Nueva	York.

Estaba	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	su	móvil	cuando	sintió	que	algo
le	tocaba	la	espalda.	Un	contacto	insistente	y	enérgico.	Una	pistola.

No,	no…

Se	le	desbocó	el	corazón.
Oyó	entonces	una	voz	tranquila.
—No	 se	 vuelva,	 capitán.	 Si	 se	 vuelve	 me	 verá	 la	 cara	 y	 por	 tanto	 morirá.

¿Entendido?	 —Sin	 saber	 por	 qué,	 a	 Malloy	 le	 sorprendió	 que	 su	 voz	 sonara	 tan
cultivada.

—Espere…
—¿Entendido?
—Sí.	No…
—En	 la	 próxima	 esquina	 va	 a	 girar	 a	 la	 derecha,	 hacia	 ese	 callejón,	 y	 a	 seguir

andando.
—Pero…
—No	llevo	silenciador	en	la	pistola,	pero	el	cañón	está	tan	cerca	de	su	cuerpo	que

nadie	 sabrá	 de	 dónde	 viene	 el	 sonido	 y	 yo	me	 habré	marchado	 antes	 de	 que	 caiga
usted	al	suelo.	Además,	 la	bala	 lo	atravesará	y	con	 tanta	gente	estoy	seguro	de	que
dará	a	alguien	más.	Y	usted	no	quiere	que	eso	ocurra.

—¿Quién	es	usted?
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—Ya	sabe	quién	soy.
Joseph	Malloy	 llevaba	 toda	 la	 vida	 en	 la	 policía	 y,	 desde	 que	 su	 esposa	 había

muerto	 a	 manos	 de	 un	 atracador	 enloquecido	 por	 las	 drogas,	 su	 trabajo	 se	 había
convertido	en	algo	más	que	una	profesión:	era	una	obsesión.	Podía	formar	parte	de	la
plana	mayor,	podía	dedicarse	a	tareas	administrativas,	pero	seguía	teniendo	el	instinto
que	 años	 atrás	 había	 afinado	 en	 las	 calles	 del	 distrito	 centro-sur.	 Comprendió	 de
inmediato.

—Cinco	Dos	Dos.
—¿Qué?

Calma.	Mantén	la	calma.	Si	estás	tranquilo,	no	pierdes	el	control.

—Es	el	hombre	que	mató	a	esa	mujer	el	domingo	y	al	guarda	del	cementerio	ayer
por	la	tarde.

—¿Cinco	Dos	Dos?	¿Qué	quiere	decir?
—Así	 es	 como	 lo	 llamamos	 internamente	 en	 el	 departamento.	 Sujeto	 no

identificado	 cinco,	 dos,	 dos.	 —Dale	 algunos	 datos.	 Haz	 que	 se	 relaje.	 Entabla
conversación.

El	asesino	soltó	una	risa	fugaz.
—¿Un	número?	Qué	interesante.	Ahora,	tuerza	a	la	derecha.

Bueno,	si	quisiera	matarte	ya	estarías	muerto.	Sólo	necesita	saber	algo,	o	bien
quiere	secuestrarte	para	negociar	con	la	policía.	Relájate.	Está	claro	que	no	va	a
matarte.	No	quiere	que	le	veas	la	cara.	Vale,	¿Lon	Sellitto	dijo	que	lo	llamaban	«el
hombre	que	 todo	 lo	sabe»?	Pues	consigue	 información	sobre	él	que	puedas	usar
tú.

Quizá	consigas	salir	de	esta	a	base	de	labia.
Quizá	 logres	 que	 baje	 la	 guardia	 y	 puedas	 acercarte	 a	 él	 lo	 bastante	 para

matarlo	con	tus	propias	manos.

Joe	Malloy	era	perfectamente	capaz	de	hacerlo,	tanto	física	como	mentalmente.
Tras	recorrer	unos	metros,	522	le	pidió	que	se	detuviera	en	el	callejón.	Le	puso	un

gorro	en	la	cabeza	y	se	lo	bajó	para	taparle	los	ojos.	Bien.	Un	inmenso	alivio.

Mientras	no	lo	vea,	seguiré	vivo.

Le	ató	las	manos	con	cinta	aislante	y	lo	cacheó.	Poniéndole	una	mano	con	firmeza
sobre	el	hombro,	lo	hizo	avanzar	y	meterse	en	el	maletero	de	un	coche.

Un	 trayecto	 en	 coche	 en	medio	 de	 un	 calor	 sofocante,	 el	 espacio	 reducido,	 las
piernas	dobladas.	Un	coche	compacto.

De	 acuerdo,	 toma	 nota.	 No	 quema	 gasolina.	 Y	 tiene	 buena	 suspensión.
Anotado.	No	huele	a	cuero.	Anotado.

Malloy	intentó	llevar	la	cuenta	de	los	cambios	de	dirección,	pero	era	imposible.
Prestó	 atención	 a	 los	 ruidos:	 el	 sonido	 del	 tráfico,	 un	martillo	 neumático.	Nada	 de
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raro	en	eso.	Y	gaviotas	y	la	bocina	de	un	barco.

¿De	qué	 rayos	 va	 a	 servirte	 eso	 para	 saber	 dónde	 estás?	Manhattan	 es	 una
isla.	 ¡Consigue	 algo	 útil!	Espera:	 la	 dirección	 asistida	 hace	 ruido.	Eso	 sí	 sirve.
Acuérdate.

Veinte	 minutos	 después	 se	 detuvieron.	 Malloy	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 de
garaje	 al	 cerrarse,	 una	 puerta	 grande,	 con	 engranajes	 o	 juntas	 que	 chirriaban.	 Se
sobresaltó	cuando	el	maletero	se	abrió	de	repente	y	soltó	un	corto	grito.	Lo	envolvió
un	aire	fresco,	pero	de	olor	mohoso.	Respiró	ansiosamente,	llenándose	los	pulmones
de	aire	a	través	de	la	lana	húmeda	del	gorro.

—Salga.
—Quería	decirle	algunas	cosas.	Soy	capitán	de…
—Sé	quién	es.
—Tengo	mucho	poder	en	el	departamento.	—Malloy	se	sintió	satisfecho.	Su	voz

sonaba	firme.	Parecía	razonable—.	Podemos	llegar	a	un	acuerdo.
—Venga	aquí.	—522	lo	ayudó	a	salir	del	maletero.
Luego	lo	hizo	sentarse.
—Estoy	seguro	de	que	tiene	motivos	de	queja,	pero	yo	puedo	ayudarlo.	Dígame

por	qué	hace	esto,	por	qué	comete	esos	crímenes.
Silencio.	¿Qué	iba	a	ocurrir?	¿Tendría	ocasión	de	luchar?,	se	preguntó	Malloy.	¿O

tendría	 que	 seguir	 abriéndose	 paso	 por	 la	 mente	 de	 aquel	 hombre?	 Ya	 lo	 habrían
echado	en	falta.	Quizá	Sellitto	y	Rhyme	ya	se	habrían	dado	cuenta	de	lo	ocurrido.

Entonces	oyó	un	ruido.
¿Qué	era?
Varios	 chasquidos,	 seguidos	 por	 una	 voz	 electrónica	 de	 timbre	 metálico.	 El

asesino	parecía	estar	probando	una	grabadora.
Después,	otro	ruido:	uno	metálico,	como	si	estuviera	recogiendo	herramientas.
Y	 finalmente	 el	 inquietante	 chirrido	 del	 metal	 al	 arañar	 el	 cemento	 cuando	 el

asesino	arrastró	su	silla,	acercándola	tanto	a	la	de	Malloy	que	sus	rodillas	se	tocaron.
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36

Un	cazarrecompensas.
Habían	atrapado	a	un	puñetero	cazarrecompensas.
O,	como	puntualizó	él	mismo,	a	un	«especialista	en	recuperación	de	fianzas».
—¿Cómo	cojones	ha	pasado?	—quiso	saber	Lincoln	Rhyme.
—Estamos	 intentando	 averiguarlo	 —contestó	 Lon	 Sellitto,	 que	 aguardaba,

sudoroso	 y	 polvoriento,	 junto	 a	 la	 obra.	A	 su	 lado,	 con	 las	 esposas	 puestas,	 estaba
sentado	el	hombre	que	había	seguido	a	Roland	Bell.

No	 estaba	 exactamente	 detenido.	 De	 hecho,	 no	 había	 hecho	 nada	 malo.	 Tenía
licencia	para	portar	armas	y	sólo	había	intentado	efectuar	la	detención	de	un	hombre
al	 que	 creía	 un	 criminal	 perseguido	 por	 la	 justicia.	 Sellitto,	 sin	 embargo,	 estaba
cabreado	y	había	ordenado	que	lo	esposaran.

Roland	Bell	 estaba	 al	 teléfono,	 intentando	 averiguar	 si	 522	 había	 sido	 visto	 en
algún	 lugar	 de	 aquella	 zona,	 pero	de	momento	 los	 equipos	de	detención	no	habían
detectado	a	nadie	que	encajara	con	su	somera	descripción	del	asesino.

—Podría	estar	en	Tombuctú	—le	dijo	Bell	a	Sellitto	al	cerrar	el	teléfono.
—Miren…	 —comenzó	 a	 decir	 el	 cazarrecompensas	 desde	 el	 bordillo	 donde

estaba	sentado.
—Cállate	—bramó	el	corpulento	detective	por	tercera	o	cuarta	vez,	y	retomó	su

conversación	con	Rhyme—.	Ha	seguido	a	Roland,	se	ha	acercado	a	él	y	parecía	que
iba	 a	 liquidarlo,	 pero	 por	 lo	 visto	 sólo	 iba	 siguiendo	 a	 un	 tipo	 en	 busca	 y	 captura.
Pensaba	que	Roland	era	un	tal	William	Franklin.	Se	parecen,	Franklin	y	Roland.	El
tal	Franklin	vive	en	Brooklyn,	se	saltó	la	fecha	de	un	juicio	por	atraco	a	mano	armada
y	 posesión	 de	 armas.	 La	 empresa	 que	 le	 prestó	 el	 dinero	 para	 la	 fianza	 lleva	 seis
meses	detrás	de	él.

—Esto	es	obra	de	Cinco	Dos	Dos,	¿sabes?	Ha	encontrado	a	ese	tal	Franklin	en	el
sistema	y	ha	mandado	al	cazarrecompensas	detrás	de	él	para	mantenernos	distraídos.

—Lo	sé,	Linc.
—¿Alguien	ha	visto	algo	útil?	¿Había	alguien	vigilándonos?
—No.	Roland	acaba	de	hablar	con	todos	los	equipos.
Silencio.	Luego	Rhyme	preguntó:
—¿Cómo	ha	sabido	que	era	una	trampa?
Aunque	esa	no	era	 la	cuestión	principal.	En	realidad,	sólo	había	un	interrogante

para	el	que	quisieran	respuesta,	y	era:	«¿qué	diablos	está	tramando?».
¿Es	que	creen	que	soy	idiota?
¿Pensaban	que	no	iba	a	sospechar?
A	 estas	 alturas	 ya	 han	 oído	 hablar	 de	 los	 proveedores	 de	 servicios	 de

conocimiento.	Sobre	cómo	predecir	el	comportamiento	de	los	dieciséis	basándose	en
su	conducta	pasada	y	la	de	otros.	Un	concepto	que	forma	parte	de	mi	vida	desde	hace
mucho,	mucho	 tiempo.	Debería	 formar	 parte	 de	 la	 vida	 de	 todo	 el	mundo.	 ¿Cómo
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reaccionará	 tu	 vecino	 de	 al	 lado	 si	 haces	 tal	 cosa?	 ¿Cómo	 reaccionará	 si	 haces	 tal
otra?	 ¿Cómo	 se	 comporta	 una	mujer	 cuando	 la	 acompañas	 a	 un	 coche	mientras	 te
ríes?	¿Y	cuando	te	quedas	callado	y	hurgas	en	tu	bolsillo	en	busca	de	algo?

He	estudiado	sus	transacciones	desde	el	momento	en	que	empezaron	a	interesarse
por	 mí.	 Las	 he	 clasificado,	 las	 he	 analizado.	 A	 veces	 han	 estado	 brillantes.	 Por
ejemplo,	 esa	 trampa	 suya:	 informar	 de	 la	 investigación	 a	 clientes	 y	 empleados	 de
SSD	y	esperar	a	que	echara	un	vistazo	a	los	ficheros	del	Departamento	de	Policía	de
Nueva	York	sobre	el	caso	de	Myra	9834.	Estuve	a	punto	de	hacerlo,	me	 faltó	muy
poco	para	dar	al	«Intro»	y	empezar	la	búsqueda,	pero	tuve	la	corazonada	de	que	había
algo	raro.	Ahora	sé	que	tenía	razón.

¿Y	la	conferencia	de	prensa?	Ah,	esa	 transacción	olía	a	gato	encerrado	desde	el
principio.	 Pautas	 de	 conducta	 predecibles	 y	 asentadas	 que	 no	 encajaban.	 Porque
¿desde	cuándo	las	autoridades	municipales	y	la	policía	convocan	a	los	periodistas	a
esas	horas	de	la	noche?	Y	la	terna	que	se	subió	al	estrado,	saltaba	a	la	vista	que	era
una	farsa.

Naturalmente,	 podía	 ser	 cierto:	 hasta	 los	mejores	 algoritmos	 de	 lógica	 difusa	 y
predicción	de	conducta	 se	equivocan	de	vez	en	cuando.	En	 todo	caso	me	convenía
asegurarme.	 No	 podía	 hablar	 con	 ninguno	 de	 Ellos	 directamente,	 ni	 siquiera	 de
pasada.

Así	que	hice	lo	que	se	me	da	mejor.
Miré	 en	 los	 armarios,	me	asomé	a	 los	datos	 silenciados	 a	 través	de	mi	ventana

secreta.	Averigüé	más	cosas	acerca	de	los	tipos	que	se	habían	subido	al	estrado	en	la
conferencia	 de	 prensa:	 Rob	 Scott,	 el	 teniente	 de	 alcalde,	 y	 el	 capitán	 Malloy,	 el
supervisor	de	la	investigación	que	están	llevando	a	cabo	contra	mí.

Y	también	sobre	el	otro,	el	profesor.	El	doctor	Carlton	Soames.
Salvo…	que	no	era	tal	cosa.
Era	un	señuelo	de	la	policía.
En	el	motor	de	búsqueda	aparecían	referencias	a	un	tal	profesor	Soames,	tanto	en

la	página	web	de	la	Carnegie	Mellon	como	en	la	suya	personal.	Su	currículum	estaba
también	convenientemente	alojado	en	diversas	páginas.

Pero	 sólo	 tardé	 unos	 segundos	 en	 descifrar	 el	 código	 de	 esos	 documentos	 y
examinar	 los	 metadatos.	 Todo	 lo	 relativo	 al	 falso	 profesor	 había	 sido	 redactado	 y
subido	ayer	mismo.

¿Es	que	creen	que	soy	idiota?

Si	 hubiera	 tenido	 tiempo,	 podría	 haberme	 enterado	de	 quién	 era	 el	 poli.	 Podría
haber	 ido	al	 archivo	de	 la	página	web	de	 la	cadena	de	 televisión,	haber	buscado	 la
conferencia	de	prensa,	congelado	una	imagen	de	la	cara	del	tipo	y	hecho	un	escáner
biométrico.	Habría	cotejado	esa	imagen	con	los	archivos	del	Departamento	de	Tráfico
de	la	zona	y	con	las	fotografías	de	personal	de	la	policía	y	el	FBI	y	habría	dado	con
su	verdadera	identidad.
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Pero	 habría	 sido	 un	 montón	 de	 trabajo,	 y	 además	 no	 me	 hacía	 falta.	 No	 me
importaba	 quién	 fuera.	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 distraer	 a	 la	 policía	 y	 ganar
tiempo	para	localizar	al	capitán	Malloy.	Ese	sí	era	una	fuente	de	información	fiable
sobre	la	operación.

Me	 fue	 fácil	 encontrar	 una	 orden	 de	 busca	 y	 captura	 en	 vigor	 de	 un	 tipo	 que
guardaba	 cierto	 parecido	 con	 el	 policía	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 Carlton	 Soames:	 un
varón	 blanco	 de	 treinta	 y	 tantos	 años.	 Después	 sólo	 fue	 cuestión	 de	 llamar	 al
prestamista,	afirmar	que	era	un	conocido	del	prófugo	y	que	lo	había	visto	en	el	hotel
Water	Street.	Describí	la	ropa	que	llevaba	y	colgué	enseguida.

Mientras	tanto,	esperé	en	el	aparcamiento,	cerca	de	Police	Plaza,	donde	el	capitán
Malloy	aparca	su	Lexus	de	gama	baja	todas	las	mañanas	entre	las	07.48	y	las	09.02
(el	coche	necesita	hace	tiempo	un	cambio	de	aceite	y	de	neumáticos,	según	los	datos
del	concesionario).

Sorprendí	al	enemigo	a	las	08.35	en	punto.
Luego	 siguió	 el	 secuestro,	 el	 trayecto	 hasta	 el	 almacén	 del	West	 Side	 y	 el	 uso

juicioso	 del	 metal	 forjado	 para	 descargar	 la	 memoria	 de	 una	 base	 de	 datos
admirablemente	valerosa.	Siento	la	satisfacción	indecible	y	superior	al	placer	sexual
de	saber	que	he	completado	una	colección:	las	identidades	de	todos	los	dieciséis	que
van	a	por	mí,	de	algunas	de	las	personas	vinculadas	a	Ellos	y	de	cómo	están	llevando
el	caso.

Cierta	 información	 fue	 especialmente	 reveladora.	 (El	 apellido	 Rhyme,	 por
ejemplo.	Esa	es	la	clave	de	por	qué	me	encuentro	en	este	aprieto,	ahora	lo	entiendo).

Mis	 soldados	 emprenderán	 pronto	 la	 marcha,	 penetrarán	 en	 Polonia	 y	 en
Renania…

Y,	tal	como	esperaba,	he	conseguido	una	cosa	para	esa	otra	colección	mía,	una	de
mis	 favoritas,	 por	 cierto.	Debería	 esperar	 a	 estar	de	vuelta	 en	mi	Armario,	pero	no
puedo	resistirme.	Saco	la	grabadora	y	pulso	el	botón	de	rebobinado	y	luego	el	play.

Una	feliz	coincidencia:	encuentro	el	instante	exacto	en	que	los	gritos	del	capitán
Malloy	alcanzan	un	crescendo.	Hasta	a	mí	me	dan	escalofríos.

Despertó	de	un	sueño	inquieto,	lleno	de	abruptas	pesadillas.	El	nudo	corredizo	le
había	dejado	la	garganta	dolorida	por	dentro	y	por	fuera,	pero	lo	peor	era	el	picor	de
su	boca	reseca.

Arthur	 Rhyme	 recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 habitación	 del	 hospital,	 oscura	 y	 sin
ventanas.	O,	mejor	dicho,	la	celda	de	la	enfermería	de	los	Tombs,	no	muy	distinta	a
su	propia	celda	o	a	aquella	espantosa	sala	común	donde	había	estado	a	punto	de	ser
asesinado.

Entró	un	enfermero	o	un	celador,	examinó	una	cama	vacía	y	anotó	algo.
—Perdone	—dijo	con	voz	ronca—.	¿Puedo	ver	a	un	médico?
El	 hombre,	 un	 afroamericano	 corpulento,	 lo	 miró.	 Arthur	 sintió	 una	 oleada	 de

pánico	pensando	que	era	Antwon	Johnson	que	había	robado	un	uniforme	y	se	había
colado	allí	con	intención	de	acabar	lo	que	había	empezado.
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Pero	no,	 era	otro.	Aun	así,	 sus	ojos	eran	 igual	de	 fríos	que	 los	de	Antwon	y	 le
dedicaron	 tan	 poca	 atención	 como	 a	 una	 mancha	 del	 suelo.	 Se	 marchó	 sin	 decir
palabra.

Pasó	media	hora	durante	la	cual	Arthur	se	adormiló	a	ratos.
Después	 volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta	 y	 levantó	 la	 mirada	 sobresaltado	 cuando

entraron	 a	 otro	 paciente.	Había	 tenido	 una	 apendicitis,	 dedujo.	 La	 operación	 había
terminado	y	se	estaba	recuperando.	Un	celador	lo	ayudó	a	tumbarse	en	la	cama.	Le
pasó	un	vaso.

—No	te	lo	bebas.	Enjuágate	y	escupe.
El	hombre	bebió.
—No,	te	estoy	diciendo	que…
El	paciente	vomitó.
—¡Joder!	—El	celador	le	arrojó	un	puñado	de	toallas	de	papel	y	se	marchó.
El	 nuevo	 compañero	 de	 habitación	 de	 Arthur	 se	 quedó	 dormido	 agarrando	 las

toallas.
Fue	 entonces	 cuando	Arthur	miró	 por	 la	 ventana	 de	 la	 puerta.	 Fuera	 había	 dos

hombres,	 uno	 latino	 y	 el	 otro	 negro.	 Este	 último	 lo	 miró	 fijamente,	 con	 los	 ojos
achicados,	y	le	susurró	algo	al	otro,	que	también	miró	un	momento.

Había	 algo	 en	 su	 actitud	 y	 sus	 caras	 que	 le	 hizo	 comprender	 que	 su	 interés	 no
obedecía	 a	 simple	 curiosidad	 por	 ver	 al	 preso	 al	 que	 había	 salvado	 Mick	 el
pellizquero.

No,	estaban	memorizando	su	cara.	¿Para	qué?
¿Ellos	también	querían	matarlo?
Otra	oleada	de	pánico.	¿Era	sólo	cuestión	de	tiempo	que	se	salieran	con	la	suya?
Cerró	 los	 ojos,	 pero	 luego	 decidió	 que	 no	 debía	 dormir.	 No	 se	 atrevía.	 Se

acercarían	a	él	cuando	estuviera	dormido,	se	le	echarían	encima	si	cerraba	los	ojos,	si
no	permanecía	atento	a	todo	y	a	todos	cada	minuto	del	día.

Y	ahora	 su	angustia	era	absoluta.	 Judy	 le	había	dicho	que	Lincoln	quizás	había
encontrado	 algo	 que	 podía	 demostrar	 su	 inocencia.	 Su	mujer	 no	 sabía	 qué	 era,	 de
modo	 que	 no	 tenía	modo	 de	 deducir	 si	 su	 primo	 sólo	 estaba	 siendo	 optimista	 o	 si
había	descubierto	alguna	prueba	concreta	de	que	su	detención	había	sido	un	error.	Le
enfurecía	aquella	vaga	esperanza.	Antes	de	hablar	con	su	mujer,	se	había	resignado	a
vivir	en	el	infierno	y	a	una	muerte	inminente.

Te	 estoy	 haciendo	 un	 favor,	 hombre.	 Joder,	 de	 todos	 modos	 te	 ahorcarías
dentro	de	un	mes	o	dos.	Vamos,	deja	de	resistirte…

Ahora,	en	cambio,	al	darse	cuenta	de	que	 la	 libertad	era	posible,	 la	 resignación
había	cedido	su	lugar	al	pánico.	Veía	ante	sí	una	esperanza	que	podían	arrebatarle.

Su	corazón	comenzó	a	latir	de	nuevo	frenéticamente.
Echó	mano	del	botón	de	llamada.	Lo	pulsó	una	vez.	Luego	otra.
No	 hubo	 respuesta.	 Un	 momento	 después	 otros	 dos	 ojos	 aparecieron	 en	 la
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ventana.	 Pero	 no	 eran	 los	 de	 un	médico.	 ¿Era	 uno	 de	 los	 reclusos	 que	 había	 visto
antes?	No	lo	sabía.	El	hombre	lo	miraba	fijamente.

Luchando	 por	 dominar	 el	 miedo	 que	 recorría	 su	 columna	 como	 una	 corriente
eléctrica,	pulsó	el	botón	otra	vez	y	luego	lo	soltó.

Siguió	sin	haber	respuesta.
Los	ojos	de	la	ventana	pestañearon	una	vez	y	a	continuación	desaparecieron.
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37

—Metadatos	 —dijo	 Rodney	 Szarnek	 por	 el	 manos	 libres	 desde	 el	 laboratorio	 de
informática	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York.

Le	 estaba	 explicando	 a	 Lincoln	 Rhyme	 cómo	 era	 probable	 que	 522	 hubiera
averiguado	que	su	«experto»	era	en	realidad	un	policía	de	incógnito.

Sachs,	que	estaba	allí	cerca	con	 los	brazos	cruzados,	pellizcándose	 la	manga,	 le
recordó	lo	que	le	había	dicho	Calvin	Geddes,	de	Privacidad	Ya.

—Son	datos	sobre	datos.	Insertos	en	los	documentos.
—Exacto	—confirmó	 Szarnek	 al	 oír	 su	 comentario—.	 Seguramente	 vio	 que	 el

currículum	lo	creamos	anoche.
—Mierda	—murmuró	Rhyme.

En	fin,	no	se	puede	pensar	en	todo.

Y	luego:

Pero	tienes	que	hacerlo	cuando	te	enfrentas	a	un	hombre	que	lo	sabe	todo.

Y	ahora	el	plan	que	podía	haber	servido	para	atraparlo	se	había	venido	abajo.	Era
la	segunda	vez	que	fallaban.

Y	 lo	que	 era	 peor	 aún:	 habían	mostrado	 sus	 cartas.	Del	mismo	modo	que	 ellos
habían	descubierto	su	estratagema	del	suicidio,	él	había	descubierto	cómo	actuaban	y
ahora	tenía	una	defensa	contra	futuras	tácticas.

El	conocimiento	es	poder…

Szarnek	añadió:
—Le	he	pedido	 a	 alguien	de	 la	Carnegie	Mellon	que	 rastree	 las	 direcciones	 de

todas	 las	 personas	 que	 visitaron	 sus	 páginas	 web	 esta	 mañana.	 Media	 docena	 de
referencias	 tenían	su	origen	en	Nueva	York,	pero	procedían	de	 terminales	públicos,
sin	rastro	de	los	usuarios.	Dos	eran	de	servidores	proxy	europeos,	y	los	conozco:	no
van	a	cooperar.

Naturalmente.
—Ahora	tenemos	alguna	información	procedente	de	los	archivos	de	espacio	vacío

que	 sacó	 Ron	 de	 SSD.	 Está	 tardando	 un	 poco.	 Estaban…	 —Al	 parecer	 decidió
evitarles	 la	 explicación	 técnica	 y	 añadió—:	 Muy	 embarullados,	 pero	 ya	 hemos
juntado	 varios	 fragmentos.	 Parece	 que	 en	 efecto	 alguien	 reunió	 dosieres	 y	 los
descargó.	Tenemos	un	nym,	 quiero	decir	 un	 apodo	o	un	nombre	 cifrado.	Corredor.
Eso	es	todo	por	ahora.

—¿Alguna	idea	de	quién	es?	¿Un	empleado,	un	cliente,	un	pirata	informático?
—No,	ninguna.	He	llamado	a	un	amigo	del	FBI	para	pedirle	que	lo	buscaran	en	su

base	 de	 datos	 de	 apodos	 conocidos	 y	 direcciones	 de	 correo	 electrónico.	 Han
encontrado	 unos	 ochocientos	 Corredores,	 pero	 ninguno	 en	 el	 área	 metropolitana.
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Dentro	de	poco	sabremos	algo	más.
Rhyme	 pidió	 a	 Thom	 que	 escribiera	 el	 nombre	 «Corredor»	 en	 la	 lista	 de

sospechosos.
—Hablaremos	con	SSD,	a	ver	si	alguien	reconoce	ese	nombre.
—¿Y	el	listado	de	clientes	del	CD?
—Tengo	a	una	persona	revisándolo	manualmente.	El	código	que	escribí	sólo	nos

ha	 servido	 hasta	 cierto	 punto.	 Hay	 demasiadas	 variables:	 productos	 de	 consumo
distintos,	bonos	de	transporte,	tarjetas	de	telepeaje…	La	mayoría	de	las	empresas	se
bajaron	 cierta	 información	 de	 las	 víctimas,	 pero	 estadísticamente	 de	 momento	 no
destaca	ningún	sospechoso.

—Está	bien.
Rhyme	desconectó.
—Lo	hemos	intentado	—dijo	Sachs.

Intentarlo…

Él	levantó	una	ceja,	un	gesto	que	no	significaba	absolutamente	nada.
Sonó	el	teléfono	y	en	el	identificador	de	llamadas	apareció	el	nombre	de	Sellitto.
—Orden:	responder…	Lon,	¿alguna…?
—Linc.
Algo	iba	mal.	A	través	del	altavoz,	su	voz	sonó	hueca,	temblorosa.
—¿Otra	víctima?
Sellitto	carraspeó.
—Esta	vez	ha	sido	uno	de	los	nuestros.
Alarmado,	Rhyme	miró	a	Sachs,	que	se	había	inclinado	involuntariamente	hacia

el	teléfono	y	había	descruzado	los	brazos.
—¿Quién?	Dínoslo.
—Joe	Malloy.
—No	—musitó	Sachs.
Rhyme	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	de	su	silla.
—Claro,	por	supuesto.	Esa	era	la	trampa,	Lon.	Lo	tenía	todo	planeado.	—Bajó	la

voz—.	¿Se	ha	empleado	a	fondo?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Sachs.
Rhyme	contestó	en	voz	baja:
—No	se	ha	limitado	a	matar	a	Malloy,	¿verdad?
La	voz	temblorosa	de	Sellitto	era	penosa	de	escuchar.
—No,	Linc,	no.
—¿De	qué	estáis	hablando?	¡Decídmelo!	—gritó	Sachs	bruscamente.
Rhyme	la	miró	a	los	ojos,	dilatados	por	el	espanto	que	sentían	ambos.
—Lo	preparó	todo	porque	quería	información.	Y	torturó	a	Joe	para	conseguirla.
—Dios	mío.
—¿No	es	así,	Lon?
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El	corpulento	detective	suspiró.	Tosió.
—Sí.	 Ha	 sido	 horrible,	 la	 verdad.	 Ha	 utilizado	 varias	 herramientas.	 Y	 por	 la

cantidad	de	sangre,	parece	que	Joe	aguantó	bastante	tiempo.	El	muy	cabrón	lo	remató
de	un	disparo.

Sachs	tenía	la	cara	roja	de	furia.	Manoseaba	la	empuñadura	de	su	Glock.
—¿Joe	tenía	hijos?	—preguntó	entre	dientes.
Rhyme	 recordó	 que	 la	 esposa	 del	 capitán	 había	 sido	 asesinada	 hacía	 un	 par	 de

años.
—Una	hija	en	California	—respondió	Sellitto—.	Ya	la	he	llamado.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Sachs.
—No,	no	estoy	bien.	—Otra	vez	se	le	quebró	la	voz.
Rhyme	pensó	que	nunca	lo	había	visto	tan	afectado.
Oyó	 en	 su	 cabeza	 la	 voz	 de	 Joe	Malloy	 al	 reprocharle	 que	 hubiera	 «olvidado»

informar	 sobre	 el	 caso	 522.	 El	 capitán,	 elevándose	 sobre	 cualquier	 posible	 gesto
mezquino,	les	había	respaldado	a	pesar	de	que	el	criminalista	y	Sellitto	no	habían	sido
sinceros	con	él.

La	labor	policial	iba	antes	que	el	ego.
Y	 522	 lo	 había	 torturado	 y	 asesinado	 sencillamente	 porque	 necesitaba

información.	Maldita	información…
Luego,	sin	embargo,	Rhyme	recurrió	a	la	pétrea	dureza	que	llevaba	dentro.	A	ese

desapasionamiento	que,	como	afirmaban	algunos,	era	señal	de	un	espíritu	estragado,
pero	que,	según	creía	él,	le	permitía	hacer	mejor	su	trabajo.	Dijo	con	firmeza:

—Bien,	sabéis	lo	que	quiere	decir	esto,	¿verdad?
—¿Qué?	—preguntó	Sachs.
—Que	ha	declarado	la	guerra.
—¿La	guerra?	—inquirió	Sellitto.
—Nos	la	ha	declarado	a	nosotros.	No	va	a	esconderse,	no	a	va	a	huir.	«Jodeos»,

nos	está	diciendo.	Va	a	contraatacar	y	cree	que	puede	salirse	con	la	suya.	¿Matar	a	un
mando	 policial?	 Sí,	 desde	 luego.	Ha	 dibujado	 el	 frente	 de	 batalla.	Y	 ahora	 lo	 sabe
todo	sobre	nosotros.

—Puede	que	Joe	no	se	lo	dijera	—dijo	Sachs.
—No,	se	lo	dijo.	Hizo	todo	lo	que	pudo	por	aguantar,	pero	al	final	se	lo	dijo.	—

No	 quería	 ni	 imaginarse	 por	 lo	 que	 habría	 tenido	 que	 pasar	 el	 capitán	 mientras
intentaba	 guardar	 silencio—.	No	 ha	 sido	 culpa	 suya,	 pero	 ahora	 estamos	 todos	 en
peligro.

—Tengo	que	hablar	con	los	 jefes	—dijo	Sellitto—.	Quieren	saber	qué	ha	salido
mal.	El	plan	no	les	gustaba	desde	el	principio.

—No	me	cabe	duda	de	que	no.	¿Dónde	ha	sido?
—En	un	almacén,	en	Chelsea.
—Un	 almacén…	 Perfecto	 para	 un	 acumulador.	 ¿Tenía	 alguna	 relación	 con	 él?

¿Trabaja	 allí?	 ¿Os	 acordáis	 de	 los	 cómodos	 zapatos	 que	 usa?	 ¿O	 sólo	 lo	 encontró
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hurgando	entre	los	datos?	Quiero	saber	todo	lo	antedicho.
—Lo	comprobaré	—dijo	Cooper.	Sellitto	le	dio	la	dirección	del	almacén.
—Y	tenemos	que	inspeccionar	el	lugar	del	crimen.	—Rhyme	miraba	a	Sachs,	que

asintió	con	la	cabeza.
Cuando	el	detective	colgó,	el	criminalista	preguntó:
—¿Dónde	está	Pulaski?
—Volviendo	de	la	operación	con	Roland	Bell.
—Vamos	a	 llamar	a	SSD.	Tenemos	que	averiguar	dónde	estaban	 todos	nuestros

sospechosos	a	la	hora	de	la	muerte	de	Malloy.	Algunos	debían	de	estar	en	la	oficina.
Quiero	 saber	quién	no	 estaba.	Y	quiero	 saber	 algo	 sobre	 ese	Corredor.	 ¿Crees	 que
Sterling	cooperará?

—Sí,	 desde	 luego	 —respondió	 Sachs,	 recordando	 lo	 solícito	 que	 se	 había
mostrado	 desde	 el	 principio	 de	 la	 investigación.	 Activó	 el	 manos	 libres	 e	 hizo	 la
llamada.

Contestó	uno	de	los	asistentes	y	ella	se	identificó.
—Hola,	detective	Sachs.	Soy	Jeremy.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Necesito	hablar	con	el	señor	Sterling.
—Lo	siento,	pero	no	está	disponible.
—Es	muy	importante.	Ha	habido	otro	asesinato.	Un	oficial	de	policía.
—Sí,	 lo	 he	 oído	 en	 las	 noticias.	Lo	 siento	mucho.	Espere	 un	momento.	Martin

acaba	de	entrar.
Oyeron	 una	 conversación	 en	 voz	 baja.	 Después	 les	 llegó	 otra	 voz	 a	 través	 del

teléfono.
—Detective	Sachs,	 soy	Martin.	 Siento	 lo	 de	 ese	 nuevo	 asesinato,	 pero	 el	 señor

Sterling	no	está	en	la	oficina.
—Es	muy	importante	que	hablemos	con	él.
—Le	haré	saber	que	es	urgente	—contestó	con	calma	el	asistente.
—¿Y	Mark	Whitcomb	o	Tom	O’Day?
—Espere	un	momento,	por	favor.
Tras	un	largo	silencio,	volvieron	a	oír	la	voz	del	joven:
—Me	 temo	 que	Mark	 también	 está	 fuera.	 Y	 Tom	 está	 en	 una	 reunión.	 Les	 he

dejado	un	mensaje.	Tengo	otra	llamada,	detective	Sachs.	Tengo	que	dejarla.	Y	siento
muchísimo	lo	de	su	capitán.

—«Tú,	que	cruzarás	de	orilla	a	orilla	en	años	venideros,	eres	para	mí	y	para	mis
cavilaciones	mucho	más	de	lo	que	imaginas».

Sentada	en	un	banco,	mirando	hacia	el	río	East,	Pam	Willoughby	sintió	un	vuelco
en	el	corazón	y	comenzaron	a	sudarle	las	manos.

Miró	hacia	atrás	y	vio	a	Stuart	Everett	bañado	por	el	sol	que	brillaba	sobre	Nueva
Jersey.	Camisa	azul,	vaqueros,	americana,	la	bolsa	de	cuero	colgada	del	hombro.	Su
cara	 juvenil,	 el	mechón	de	pelo	castaño	 sobre	 la	 frente,	 los	 labios	 finos	a	punto	de
romper	en	una	sonrisa	que	a	menudo	nunca	llegaba.
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—Hola	—dijo	 ella	 alegremente,	 y	 se	 enfadó	 consigo	misma:	 quería	 hablar	 con
aspereza.

—Hola.	—Miró	hacia	el	norte,	hacia	la	base	del	puente	de	Brooklyn—.	La	calle
Fulton.

—¿El	poema?	Lo	sé.	Es	«Travesía	en	el	ferri	de	Brooklyn».
De	Hojas	de	hierba,	 la	 obra	maestra	 de	Walt	Whitman.	Después	 de	 que	 Stuart

Everett	 mencionara	 el	 libro	 en	 clase,	 Pam	 se	 había	 comprado	 una	 edición	 cara
pensando	que	así,	de	algún	modo,	estarían	más	unidos.

—No	lo	mandé	leer	en	clase.	¿Y	aun	así	lo	conoces?
La	joven	no	contestó.
—¿Puedo	sentarme?
Ella	asintió	con	un	gesto.
Se	quedaron	callados.	Pam	olió	su	colonia.	Se	preguntó	si	se	la	habría	comprado

su	mujer.
—Supongo	que	has	hablado	con	tu	amiga.
—Sí.
—Me	cayó	bien.	Bueno,	al	principio,	cuando	llamó,	pensé	que	iba	a	detenerme.
La	expresión	ceñuda	de	Pam	se	convirtió	en	sonrisa.
Stuart	añadió:
—Estaba	disgustada,	pero	eso	está	bien.	Se	preocupa	por	ti.
—Amelia	es	la	mejor.
—No	podía	creer	que	fuera	policía.

Es	policía,	y	además	 investiga	a	mi	novio.	Vivir	en	 la	 ignorancia	no	está	 tan
mal,	se	dijo	Pam.	Tener	demasiada	información	es	un	asco.

Stuart	la	cogió	de	la	mano.	Ella	quiso	apartarla,	pero	aquel	impulso	se	desvaneció
al	instante.

—Mira,	vamos	a	aclarar	esta	situación.
Pam	mantuvo	los	ojos	fijos	en	la	distancia.	Mirar	los	ojos	castaños	de	Stuart,	bajo

aquellos	 párpados	 un	 poco	 caídos,	 sería	 una	 pésima	 idea.	 Contempló	 el	 río	 y	 el
puerto,	más	allá.	Todavía	había	ferris,	pero	el	tráfico	fluvial	se	componía	en	su	mayor
parte	 de	 barcos	 privados	 o	 cargueros.	 Se	 sentaba	 a	 menudo	 allí,	 junto	 al	 río,	 a
observarlos.	Obligada	a	vivir	en	la	clandestinidad,	en	lo	profundo	de	los	bosques	del
Medio	Oeste,	 con	 una	madre	 trastornada	 y	 un	 hatajo	 de	 ultraderechistas	 fanáticos,
había	desarrollado	una	especie	de	fascinación	por	los	ríos	y	los	mares.	Eran	abiertos,
libres	y	estaban	en	constante	movimiento.	Esa	idea	la	reconfortaba.

—No	he	sido	sincero,	lo	sé,	pero	mi	relación	con	mi	mujer	no	es	lo	que	parece.
Ya	no	me	acuesto	con	ella.	Hace	mucho	tiempo	que	no.

¿No	 era	 eso	 lo	 primero	 que	 decía	 un	 hombre	 en	 un	momento	 como	 aquel?,	 se
preguntó	Pam.	Ni	siquiera	había	pensado	en	el	sexo,	sólo	en	el	hecho	de	que	estaba
casado.
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—No	quería	 enamorarme	de	 ti	—continuó	 él—.	Pensaba	 que	 seríamos	 amigos,
pero	 resultaste	 ser	 distinta	 a	 todos	 los	 demás.	 Iluminaste	 algo	 dentro	 de	 mí.	 Eres
preciosa,	 eso	 es	 evidente.	 Pero	 también	 eres,	 en	 fin,	 como	 Whitman.	 Nada
convencional.	Lírica.	Una	poeta	a	tu	modo.

—Tienes	hijos	—dijo	Pam	sin	poder	remediarlo.
Una	vacilación.
—Sí.	Pero	 te	gustarían.	 John	 tiene	ocho	años.	Chiara	 está	 en	 el	 instituto.	Tiene

once.	Son	unos	chicos	maravillosos.	Por	eso	seguimos	juntos	Mary	y	yo,	es	la	única
razón.

Su	mujer	se	llamaba	Mary.	La	chica	se	lo	había	estado	preguntando.
Stuart	le	apretó	la	mano.
—Pam,	no	quiero	separarme	de	ti.
Se	 inclinó	 hacia	 él,	 sintió	 el	 consuelo	 de	 su	 brazo	 rozando	 su	 cuerpo,	 olió	 su

perfume	 seco	 y	 agradable,	 sin	 importarle	 quién	 le	 hubiera	 comprado	 la	 loción	 de
afeitar.	Pensó:	Seguramente	iba	a	decírmelo	tarde	o	temprano.

—Iba	a	decírtelo	dentro	de	una	semana	o	así.	Te	 lo	 juro.	Estaba	armándome	de
valor.

Ella	sintió	temblar	su	mano.
—Veo	las	caras	de	mis	hijos	y	me	digo	que	no	puedo	deshacer	la	familia.	Y	luego

llegas	tú,	la	persona	más	increíble	que	he	conocido	nunca…	Hace	tanto	tiempo	que
me	siento	solo…

—Pero	¿qué	hay	de	las	fiestas?	—preguntó	ella—.	Yo	quería	que	hiciéramos	algo
juntos	en	Acción	de	Gracias	o	en	Navidad.

—Seguramente	 podré	 escaparme	 de	 una	 de	 ellas.	 Por	 lo	 menos,	 parte	 del	 día.
Sólo	tenemos	que	planearlo	con	tiempo.	—Bajó	la	cabeza—.	El	caso	es	que	no	puedo
vivir	sin	ti.	Si	tienes	paciencia,	encontraremos	una	solución.

Pam	pensó	en	la	única	noche	que	habían	pasado	juntos.	Una	noche	secreta	de	la
que	 nadie	 sabía	 nada.	 En	 casa	 de	Amelia	 Sachs,	 un	 día	 que	 su	 amiga	 se	 quedó	 a
dormir	 con	Lincoln	Rhyme	y	 tuvieron	 la	 casa	para	 ellos	 solos.	Fue	mágico.	Deseó
que	todas	las	noches	de	su	vida	pudieran	ser	como	aquella.

Apretó	la	mano	de	Stuart	aún	más	fuerte.
—No	puedo	perderte	—susurró	él.
Se	arrimó	un	poco	más,	sentado	en	el	banco.	Pam	encontraba	consuelo	en	cada

centímetro	 cuadrado	de	contacto	 entre	 sus	 cuerpos.	 Incluso	había	 escrito	un	poema
sobre	 él	 en	 el	 que	 describía	 su	 mutua	 atracción	 como	 «gravitatoria»:	 una	 de	 las
fuerzas	fundamentales	del	universo.

Apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
—Te	 prometo	 que	 no	 volveré	 a	 ocultarte	 nada.	 Pero,	 por	 favor…	 Tengo	 que

seguir	viéndote.
Pensó	 en	 los	 momentos	 maravillosos	 que	 había	 pasado,	 momentos	 que	 para

cualquier	otra	persona	parecerían	tonterías,	insignificancias.
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Nada	de	eso.
El	consuelo	era	como	agua	cálida	sobre	una	herida:	se	llevaba	el	dolor.
Mientras	 habían	 estado	 en	 fuga,	 Pam	 y	 su	 madre	 habían	 vivido	 rodeadas	 de

hombres	mezquinos	que	les	pegaban	«por	su	bien»	y	que	no	dirigían	la	palabra	a	sus
esposas	o	hijos,	salvo	para	corregirles	o	mandarles	callar.

Stuart	ni	siquiera	pertenecía	al	mismo	universo	que	aquellos	monstruos.
—Dame	 sólo	 un	 poco	más	 de	 tiempo	—susurró	 él—.	 Todo	 se	 arreglará,	 te	 lo

prometo.	 Seguiremos	 viéndonos	 como	 hasta	 ahora…	Oye,	 tengo	 una	 idea.	 Sé	 que
querías	 viajar.	 El	 mes	 que	 viene	 hay	 un	 congreso	 de	 poesía	 en	 Montreal.	 Podría
pagarte	 el	 billete	 de	 avión,	 conseguirte	 una	 habitación.	 Podrías	 asistir	 a	 las
conferencias.	Y	tendríamos	las	tardes	libres.

—Te	 quiero.	—Pam	 se	 inclinó	 hacia	 su	 cara—.	 Entiendo	 que	 no	me	 lo	 hayas
dicho,	de	verdad.

Él	la	abrazó	con	fuerza	y	la	besó	en	el	cuello.
—Pam,	estoy	tan…
De	pronto,	ella	se	apartó	y	apretó	su	mochila	contra	el	pecho	como	un	escudo.
—Pero	no,	Stuart.
—¿Qué?
Pam	pensó	que	el	corazón	nunca	le	había	latido	tan	deprisa.
—Llámame	cuando	te	divorcies	y	entonces	ya	veremos.	Pero	hasta	entonces,	no.

No	puedo	seguir	viéndome	contigo.
Había	 dicho	 lo	 que	 creía	 que	 diría	Amelia	 Sachs	 en	 un	momento	 como	 aquel.

Pero	¿podía	comportarse	igual	y	no	echarse	a	llorar?	Amelia	no	lloraría.	Ni	pensarlo.
Compuso	una	sonrisa	mientras	se	esforzaba	por	dominar	el	dolor.	La	angustia	y	la

soledad	acabaron	en	un	instante	con	su	sentimiento	de	bienestar.	El	calor	se	congeló,
convertido	en	aristas	de	hielo.

—Pero,	Pam,	tú	lo	eres	todo	para	mí.
—¿Y	tú	qué	eres	para	mí,	Stuart?	No	puedes	serlo	 todo.	Y	no	estoy	dispuesta	a

conformarme	con	menos.	—Que	no	se	 te	quiebre	 la	voz,	 se	dijo—.	Si	 te	divorcias,
volveré	contigo.	¿Vas	a	divorciarte?

Él	bajó	sus	ojos	seductores.
—Sí	—murmuró.
—¿Enseguida?
—Ahora	mismo	no	puedo.	Es	complicado.
—No,	Stuart,	es	muy	sencillo.	—Se	 levantó—.	Por	si	no	volvemos	a	vernos,	 te

deseo	lo	mejor.	—Comenzó	a	alejarse	rápidamente,	camino	de	la	casa	de	Amelia,	que
estaba	allí	cerca.

Bien,	quizás	Amelia	no	lloraría,	pero	ella	no	podía	seguir	conteniendo	el	 llanto.
Caminó	en	línea	recta	por	la	acera	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas	y,	por	miedo	a
flaquear,	no	se	atrevió	a	mirar	atrás	ni	a	pensar	en	lo	que	había	hecho.

Pensaba,	en	cambio,	en	una	cosa	acerca	de	su	encuentro	con	Stuart	que	imaginaba
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que	algún	día	le	parecería	divertida:

Qué	frase	de	despedida	tan	chorra.	Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	algo	mejor.
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Mel	Cooper	había	fruncido	el	ceño.
—El	almacén	donde	asesinó	a	Joe…	Lo	tiene	alquilado	una	empresa	propietaria

de	 un	 periódico	 para	 almacenar	 el	 papel	 para	 reciclar,	 pero	 hace	meses	 que	 no	 se
utiliza	cotidianamente.	Lo	raro	es	que	no	está	claro	quién	es	el	dueño.

—¿Qué	quieres	decir?
—He	revisado	todos	los	documentos	del	registro.	Está	arrendado	a	una	cadena	de

tres	 empresas	 y	 la	 propiedad	 es	 de	 una	 corporación	 de	 Delaware	 que	 a	 su	 vez
pertenece	a	un	par	de	empresas	de	Nueva	York.	El	propietario	final	parece	estar	en
Malasia.

522	 lo	 sabía,	 y	 sabía	 también	 que	 no	 corría	 ningún	 riesgo	 torturando	 allí	 a	 su
víctima.	Pero	¿cómo	lo	había	sabido?

Porque	es	el	hombre	que	todo	lo	sabe.

Sonó	el	teléfono	del	laboratorio	y	Rhyme	miró	la	pantalla.

Con	las	malas	noticias	que	hemos	tenido	en	el	caso	de	522,	por	favor,	que	esta
sea	buena.

—Inspectora	Longhurst.
—Detective	 Rhyme,	 sólo	 quería	 ponerle	 al	 día	 de	 las	 novedades.	 Por	 aquí	 las

cosas	están	dando	fruto.	—Su	voz	denotaba	una	extraña	excitación.
Le	explicó	que	D’Estourne,	el	agente	del	equipo	que	pertenecía	a	los	servicios	de

seguridad	 franceses,	 había	 hecho	 un	 viaje	 relámpago	 a	 Birgmingham	 y	 contactado
con	unos	argelinos	pertenecientes	a	una	comunidad	musulmana	de	West	Bromwich,	a
las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Se	 había	 enterado	 de	 que	 un	 estadounidense	 encargó	 un
pasaporte	y	la	documentación	de	tránsito	necesaria	para	viajar	al	norte	de	África	y	de
allí	a	Singapur.	Les	adelantó	una	suma	 importante	de	dinero	y	ellos	 le	prometieron
tener	listos	los	papeles	mañana	por	la	noche.	Tenía	previsto	irse	a	Londres	en	cuanto
los	recogiera	para	acabar	el	trabajo.

—Estupendo	—dijo	 Rhyme,	 sonriente—.	 Eso	 significa	 que	 Logan	 ya	 está	 allí,
¿no	cree?	En	Londres.

—Estoy	convencida	de	ello	—contestó	la	inspectora—.	Probando	los	ángulos	de
disparo	 para	 mañana,	 cuando	 nuestro	 doble	 se	 reúna	 con	 la	 gente	 del	 MI5	 en	 el
campo	de	tiro.

—Exacto.
Así	pues,	Richard	Logan	había	encargado	la	documentación	y	pagado	una	suma

importante	por	ella	para	que	la	operación	se	centrara	en	Birmingham	mientras	él	se
iba	a	Londres	a	concluir	su	misión:	matar	al	reverendo	Goodlight.

—¿Qué	dice	la	gente	de	Danny	Krueger?
—Que	 habrá	 un	 barco	 esperando	 en	 la	 costa	 sur	 para	 llevarlo	 a	 Francia	 en	 un
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suspiro.
«En	un	suspiro».	A	Rhyme	le	encantó	aquello.	Aquí	los	polis	no	hablan	así.
Pensó	de	nuevo	en	la	casa	donde	se	había	alojado	Logan	cerca	de	Manchester	y

en	el	asalto	a	la	ONG	de	Goodlight	en	Londres.	¿Habría	algo	que	podía	haber	visto	si
hubiera	 «recorrido	 la	 cuadrícula»	 en	 ambos	 lugares	 a	 través	 de	 una	 cámara	 de	 alta
definición?	¿Alguna	pista	minúscula	que	les	hubiera	pasado	inadvertida	y	que	podría
haberles	dado	una	idea	más	clara	de	dónde	y	cuándo	iba	a	actuar	el	asesino?	Si	era
así,	la	prueba	ya	había	desaparecido.	Tendría	que	confiar	en	que	hubieran	hecho	las
deducciones	correctas.

—¿Con	qué	efectivos	cuenta?
—Tenemos	 diez	 agentes	 en	 torno	 al	 campo	 de	 tiro,	 todos	 ellos	 de	 paisano	 o

camuflados.	—Agregó	que	Danny	Krueger,	junto	con	el	agente	francés	y	otro	equipo
táctico,	se	estaban	dejando	ver	«sutilmente»	por	Birmingham.

La	 inspectora	 había	 ordenado,	 además,	 que	 se	 reforzara	 el	 dispositivo	 de
seguridad	en	el	lugar	donde	se	hallaba	oculto	el	reverendo.	No	tenían	indicios	de	que
Logan	hubiera	descubierto	su	paradero,	pero	aun	así	no	quería	correr	ningún	riesgo.

—Pronto	sabremos	algo,	detective.
Nada	más	despedirse	de	la	inspectora	Longhurst,	su	ordenador	emitió	un	tintineo.

¿Señor	Rhyme?

Leyó	 en	 la	 pantalla,	 delante	 de	 él.	 Se	 había	 abierto	 una	 ventanita	 y	 en	 ella
aparecía	una	imagen	del	cuarto	de	estar	de	Amelia	Sachs.	Rhyme	vio	a	Pam	sentada
ante	el	teclado,	escribiéndole	un	mensaje	instantáneo.

El	criminalista	habló	con	ella	sirviéndose	del	sistema	de	reconocimiento	de	voz.

Hola	pam	cosmos	te	vas

Dichoso	 ordenador.	 Tal	 vez	 debería	 pedirle	 a	 Rodney	 Szarnek,	 su	 gurú	 digital,
que	le	instalara	un	programa	nuevo.

Pam,	sin	embargo,	entendió	el	mensaje	sin	problemas.

Bien,	escribió.

¿Y	ud?

Bien.

¿Está	Amelia?

No.	Está	trabajando	en	un	ocaso.

:-K	rollo.	Quiero	ablar	con	ella.	La	he	llamado,	pero

no	lo	coge.

¿Podemos	acero	lago	por…?

Maldita	sea.	Rhyme	suspiró	y	lo	intentó	otra	vez.

¿Podemos	hacer	algo	por	ti?
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No	gracias

Una	 pausa.	 La	 vio	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	móvil.	 Volvió	 a	 fijar	 la	mirada	 en	 el
ordenador	y	escribió:

Me	llama	Rachel.	Ahora	vuelvo.

Dejó	la	cámara	web	encendida,	pero	se	volvió	para	hablar	por	teléfono.	Se	puso
una	 enorme	 mochila	 sobre	 las	 rodillas	 y	 hurgó	 en	 ella,	 abrió	 un	 libro	 y	 encontró
dentro	unas	notas.	Pareció	leerlas	en	voz	alta.

Rhyme	estaba	a	punto	de	concentrarse	de	nuevo	en	 las	pizarras	cuando	miró	 la
ventanita	de	la	cámara	web.

Algo	había	cambiado.
Frunció	el	ceño	y	acercó	la	silla,	alarmado.
En	casa	de	Sachs	parecía	haber	alguien	más.	¿Era	posible?	Costaba	estar	seguro,

pero	al	mirar	con	más	atención	vio	que,	en	efecto,	había	un	hombre	allí,	escondido	en
el	pasillo	a	oscuras,	a	unos	cinco	metros	de	Pam.

Rhyme	entornó	los	párpados,	alejó	la	cabeza	de	la	pantalla	todo	lo	que	pudo.	Un
intruso	con	la	cara	oculta	por	una	gorra.	Y	llevaba	algo	en	la	mano.	¿Era	una	pistola?
¿Un	cuchillo?

—¡Thom!
Pero	su	asistente	no	podía	oírle.	Naturalmente,	había	ido	a	sacar	la	basura.
—Orden:	marcar	el	número	fijo	de	Sachs.
Por	suerte	la	unidad	de	control	hizo	exactamente	lo	que	le	pedía.
Vio	que	Pam	miraba	el	teléfono	colocado	junto	al	ordenador,	pero	no	hizo	caso.

No	era	su	casa:	dejaría	que	saltara	el	contestador.	Siguió	hablando	por	su	móvil.
El	hombre	se	asomó	a	la	habitación.	Su	cara,	oscurecida	por	la	visera	de	la	gorra,

apuntaba	directamente	hacia	ella.
—¡Orden:	mensaje	instantáneo!
Se	abrió	la	ventana	en	la	pantalla.
—Orden:	escribir	«Pam,	signo	de	exclamación».	Orden:	enviar.

Pan	sin	no	de	exclamación.

¡Joder!
—Orden:	escribir	«Pam	peligro	márchate	enseguida».	Orden:	enviar.
El	mensaje	se	transmitió	casi	intacto.
¡Pam,	léelo,	por	favor!,	suplicó	Rhyme	para	sus	adentros.	¡Mira	la	pantalla!
Pero	 la	 chica	 estaba	 absorta	 en	 su	 conversación.	 Su	 cara	 ya	 no	 reflejaba

despreocupación.	La	discusión	se	había	vuelto	seria.
El	criminalista	llamó	a	la	policía	y	el	operador	le	aseguró	que	un	coche	llegaría	a

la	casa	en	cinco	minutos.	Pero	el	intruso	estaba	sólo	a	unos	segundos	de	distancia	de
Pam,	que	seguía	completamente	ajena	a	su	presencia.

Rhyme	 sabía	 que	 era	 522,	 desde	 luego.	Había	 torturado	 a	Malloy	 para	 obtener
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información	sobre	 todos	ellos.	Y	Amelia	Sachs	era	 la	primera	en	su	lista	de	futuras
víctimas.	Sólo	que	no	sería	Amelia.	Sería	aquella	muchacha	inocente.

Su	corazón	latía	con	violencia,	una	sensación	que	se	traducía	en	un	feroz	dolor	de
cabeza.	Probó	otra	vez	con	el	teléfono.	Cuatro	pitidos.

Hola,	soy	Amelia.	Por	favor,	deja	tu	mensaje	al	oír	la	señal.

Lo	intentó	otra	vez.
—Orden:	escribir	«Pam	llámame	punto	Lincoln	punto».
Pero	 ¿qué	 iba	 a	 decirle	 que	 hiciera	 si	 conseguía	 hablar	 con	 ella?	 Sachs	 tenía

armas	 en	 su	 casa,	 pero	 no	 sabía	 dónde	 las	 guardaba.	 Pam	 era	 una	 chica	 fuerte	 y
deportista,	y	el	intruso	no	parecía	mucho	más	corpulento	que	ella.	Pero	iba	armado.
Y,	teniendo	en	cuenta	dónde	estaba	ella,	podía	estrangularla	o	clavarle	un	cuchillo	en
la	espalda	antes	de	que	advirtiera	su	presencia.

Y	sucedería	delante	de	sus	ojos.
Pam	giró	por	fin	la	silla	hacia	el	ordenador.	Iba	a	ver	el	mensaje.

Bien,	sigue	girándote.

Sin	 dejar	 de	 hablar	 por	 teléfono,	 la	 chica	 se	 acercó	 al	 ordenador,	 pero	miró	 el
teclado,	no	la	pantalla.

¡Mira	hacia	arriba!,	la	instó	Rhyme	en	silencio.
¡Por	favor!	¡Lee	el	maldito	mensaje!

Pero	como	 todos	 los	chicos	de	hoy	en	día,	Pam	no	necesitaba	mirar	 la	pantalla
para	asegurarse	de	que	había	tecleado	bien.	Con	el	móvil	sujeto	entre	la	mejilla	y	el
hombro,	echó	un	rápido	vistazo	al	teclado	mientras	golpeaba	las	teclas	con	rapidez.

Tengo	que	irme.	Adiós	señor	Rhyme.	Nos	vemos:-)

La	pantalla	se	volvió	negra.
Amelia	 Sachs	 estaba	 incómoda	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	 con	 el	 mono	 Tyvek,	 el

gorro	de	cirujana	y	las	fundas	protectoras	para	los	pies.	Sentía	claustrofobia	y	el	olor
acre	que	desprendía	el	almacén,	un	olor	a	papel	húmedo,	a	sangre	y	a	sudor,	le	daba
náuseas.

Conocía	poco	al	capitán	Malloy,	pero,	como	había	dicho	Sellitto,	era	«uno	de	los
nuestros».	 Y	 estaba	 horrorizada	 por	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 522	 para	 sacarle	 la
información	que	quería.	Casi	había	acabado	de	inspeccionar	el	lugar	de	los	hechos	y,
al	llevar	fuera	las	bolsas	de	las	pruebas,	se	alegró	infinitamente	de	poder	respirar	el
aire	de	la	calle,	aunque	apestara	a	tubo	de	escape.

Seguía	 oyendo	 la	 voz	 de	 su	 padre.	Una	 vez,	 siendo	 niña,	 se	 había	 asomado	 al
dormitorio	 de	 sus	 padres	 y	 lo	 había	 visto	 con	 su	 uniforme	 de	 gala	 de	 la	 policía,
enjugándose	las	lágrimas.	Aquello	la	había	impresionado.	Fue	la	primera	vez	que	lo
vio	 llorar.	 Su	 padre	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 entrara.	 Hermann	 Sachs,	 siempre
sincero	con	su	hija,	 la	había	hecho	sentarse	en	una	 silla	 junto	a	 la	cama	y	 le	había
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explicado	que	un	amigo	suyo,	un	compañero	de	trabajo,	había	muerto	de	un	disparo
cuando	intentaba	impedir	un	robo.

«Amie,	 en	este	oficio	 todos	 somos	 familia.	Seguramente	pasas	más	 tiempo	con
tus	 compañeros	 de	 trabajo	 que	 con	 tu	 mujer	 y	 tus	 hijos.	 Siempre	 que	 muere	 un
policía,	uno	se	muere	también	un	poco.	Da	igual	que	sea	un	patrullero	o	un	mando:
todos	son	familia	y	duele	lo	mismo	perderlos».

Ahora,	Sachs	sentía	aquel	dolor	del	que	le	había	hablado	su	padre.	Lo	sentía	muy
profundamente.

—He	 acabado	—les	 dijo	 a	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 inspección	 ocular	 que
esperaban	 junto	 al	 furgón	 de	 emergencias.	 Había	 inspeccionado	 sola	 la	 escena	 del
crimen,	pero	los	agentes	de	Queens	se	habían	encargado	de	la	grabación	en	vídeo	y
de	 las	 fotografías,	 así	 como	 de	 inspeccionar	 las	 escenas	 secundarias:	 las	 rutas	 de
entrada	y	de	salida	más	probables.

Con	un	gesto	afirmativo	dirigido	al	patólogo	de	guardia	y	a	sus	ayudantes	de	la
oficina	del	forense,	dijo:

—Bueno,	ya	podéis	llevarlo	al	depósito.
Los	 hombres,	 con	 sus	 monos	 y	 sus	 gruesos	 guantes	 verdes,	 entraron	 en	 el

almacén.	 Mientras	 guardaba	 las	 pruebas	 en	 cajas	 de	 plástico	 para	 llevarlas	 al
laboratorio	de	Rhyme,	Sachs	se	detuvo.

Alguien	estaba	observándola.
Había	 oído	 un	 tintineo	 metálico,	 un	 chirrido	 de	 metal	 contra	 metal,	 cristal	 o

cemento,	procedente	de	un	callejón	desierto.	Echó	una	rápida	ojeada	y	le	pareció	ver
una	 figura	 escondida	 junto	 al	muelle	de	 carga	desierto	de	una	 fábrica	que	 se	había
derrumbado	hacía	años.

Busca	con	cuidado,	pero	cúbrete	la	espalda…

Se	 acordó	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 del	 cementerio,	 del	 asesino	 con	 la	 gorra	 de
plato	 de	 policía,	 observándola.	 Experimentó	 el	 mismo	 desasosiego	 que	 entonces.
Dejó	 las	bolsas	de	pruebas	y	enfiló	el	 callejón	con	 la	pistola	en	 la	mano.	No	vio	a
nadie.

Paranoia.
—¿Detective?	—la	llamó	uno	de	los	técnicos.
Siguió	avanzando.	¿Había	una	cara	detrás	de	aquella	ventana	mugrienta?
—Enseguida	voy	—contestó	con	un	dejo	de	irritación.
El	técnico	dijo:
—Lo	siento,	es	una	llamada	del	detective	Rhyme.
Para	evitar	distracciones,	siempre	apagaba	su	móvil	cuando	llegaba	a	la	escena	de

un	crimen.
—Dígale	que	lo	llamo	dentro	de	un	momento.
—Detective,	dice	que	se	trata	de	una	tal	Pam.	Ha	pasado	algo	en	su	casa.	Tiene

que	ir	enseguida.
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Amelia	Sachs	entró	corriendo,	insensible	al	dolor	de	sus	rodillas.
Pasó	junto	a	los	policías	que	custodiaban	la	puerta	sin	saludarlos	siquiera.
—¿Dónde	está?
Un	agente	le	indicó	el	cuarto	de	estar.
Entró	en	 la	habitación	y	vio	a	Pam	en	el	 sofá.	La	chica,	muy	pálida,	 levantó	 la

vista.
Sachs	se	sentó	a	su	lado.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Un	poco	asustada,	nada	más.
—¿No	te	ha	hecho	nada?	¿Puedo	darte	un	abrazo?
Pam	se	rio	y	la	detective	la	rodeó	con	sus	brazos.
—¿Qué	ha	pasado?
—Entró	un	hombre.	El	señor	Rhyme	lo	vio	detrás	de	mí	por	la	cámara	web.	Me

llamó	y	como	a	la	quinta	vez	de	que	el	timbre	estaba	sonando	cogí	el	teléfono	y	me
dijo	que	me	pusiera	a	gritar	y	saliera	enseguida.

—¿Y	lo	hiciste?
—Qué	 va.	 Me	 metí	 corriendo	 en	 la	 cocina	 y	 cogí	 un	 cuchillo.	 Estaba	 muy

nerviosa.	Se	fue.
Sachs	miró	al	detective	de	la	comisaría	local	de	Brooklyn,	un	afroamericano	bajo

y	rechoncho	que	le	informó	con	una	profunda	voz	de	barítono:
—Ya	se	había	marchado	cuando	llegamos.	Los	vecinos	no	han	visto	nada.
Así	 pues,	 lo	 que	 creía	 haber	 visto	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 sido	 asesinado	 Joe

Malloy	 habían	 sido	 imaginaciones	 suyas.	 O	 quizás	 había	 sido	 un	 chaval	 o	 algún
vagabundo	alcohólico	que	 sentía	 curiosidad	por	ver	qué	estaba	haciendo	 la	policía.
Después	 de	 asesinar	 a	 Malloy,	 522	 había	 ido	 a	 su	 casa	 en	 busca	 de	 archivos	 o
pruebas,	o	quizá	con	intención	de	matarla	y	acabar	así	lo	que	había	empezado.

Recorrió	la	casa	con	el	detective	de	la	policía	y	Pam.	El	escritorio	estaba	revuelto,
pero	no	parecía	faltar	nada.

—He	pensado	que	podía	ser	Stuart.	—Pam	tomó	aire—.	He	roto	con	él.
—¿Sí?
Asintió	con	la	cabeza.
—Has	hecho	bien.	Pero	¿no	era	él?
—No.	Llevaba	otra	ropa	y	no	tenía	el	físico	de	Stuart.	Además,	puede	que	Stuart

sea	un	hijo	de	puta,	pero	no	va	a	meterse	en	la	casa	de	nadie.
—¿Pudiste	verlo?
—No.	Se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo,	no	me	dio	tiempo	a	verlo	con	claridad.

—Sólo	se	había	fijado	en	su	vestimenta.
El	 detective	 explicó	 que	 Pam	 había	 descrito	 al	 intruso	 como	 un	 varón	 blanco,

latino	 o	 negro	 de	 piel	 clara,	 de	 complexión	media,	 vestido	 con	 vaqueros	 azules	 y
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americana	de	cuadros	azul	oscura.	También	había	llamado	a	Rhyme	tras	enterarse	de
lo	de	la	cámara	web,	pero	el	criminalista	no	había	visto	más	que	una	forma	difusa	en
el	pasillo.

Encontraron	 la	 ventana	 por	 la	 que	 había	 entrado.	 Sachs	 tenía	 un	 sistema	 de
alarma,	pero	Pam	lo	había	desconectado	al	llegar.

La	 detective	 miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 ira	 y	 la	 consternación	 que	 sentía	 por	 la
espantosa	muerte	de	Malloy	se	disiparon,	dejando	paso	a	aquella	misma	inquietud,	a
aquella	sensación	de	vulnerabilidad	que	había	experimentado	en	el	cementerio,	en	el
almacén	donde	había	muerto	Malloy,	en	SSD	y,	de	hecho,	en	todas	partes	desde	que
había	comenzado	a	perseguir	a	522.	Como	cuando	había	registrado	la	papelera,	cerca
de	la	casa	de	DeLeon:	¿estaría	observándola	en	ese	preciso	instante?

Vio	 movimiento	 más	 allá	 de	 la	 ventana,	 un	 centelleo.	 ¿Eran	 las	 hojas	 que
arrastraba	el	aire	delante	de	las	ventanas	cercanas,	en	las	que	brillaba	la	pálida	luz	del
sol?

¿O	era	522?
—¿Amelia?	—preguntó	Pam	con	voz	suave,	mirando	también	a	su	alrededor	con

nerviosismo—.	¿Pasa	algo?
Sachs	volvió	al	presente.

Ponte	a	trabajar.	Y	deprisa.	El	asesino	había	estado	allí…	y	hacía	poco	tiempo.
Encuentra	algo	útil,	maldita	sea.

—No,	cariño,	nada.
Un	patrullero	de	la	comisaría	preguntó:
—¿Quiere	que	venga	alguien	de	Inspección	Forense	a	echar	un	vistazo,	detective?
—No	—contestó,	 dirigiendo	 una	 mirada	 y	 una	 tensa	 sonrisa	 a	 Pam—.	 Yo	me

encargo.
Sacó	su	equipo	portátil	del	maletero	del	coche	e	inspeccionó	la	casa	con	Pam.
Bueno,	 ella	 la	 inspeccionó	 y	Pam	 esperó	 fuera	 del	 perímetro	 de	 seguridad	 y	 le

indicó	 exactamente	 por	 dónde	 se	 había	movido	 el	 asesino.	Aunque	 le	 temblaba	 un
poco	la	voz,	la	chica	actuó	con	serena	eficacia.

Entré	corriendo	en	la	cocina	y	cogí	un	cuchillo.

Ya	 que	 estaba	 allí	 Pam,	 Sachs	 pidió	 a	 un	 patrullero	 que	montara	 guardia	 en	 el
jardín,	por	donde	había	escapado	el	asesino.	Pero	ni	siquiera	así	logró	tranquilizarse
por	completo,	conociendo	la	prodigiosa	habilidad	de	522	para	espiar	a	sus	víctimas,
para	 descubrirlo	 todo	 sobre	 ellas	 y	 sorprenderlas.	 Quería	 inspeccionar	 la	 casa	 y
llevarse	a	Pam	de	allí	lo	antes	posible.

Guiada	por	la	adolescente,	registró	los	lugares	por	los	que	había	pasado	522,	pero
no	encontró	ningún	rastro	material.	O	bien	el	asesino	había	usado	guantes	al	entrar,	o
bien	 no	 había	 tocado	 ninguna	 superficie	 receptiva,	 y	 los	 rodillos	 adhesivos	 no
revelaron	señal	alguna	de	restos	sospechosos.
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—¿Por	dónde	salió?	—preguntó	Sachs.
—Te	 lo	 enseño.	—Pam	 miró	 su	 cara,	 que	 al	 parecer	 reflejaba	 su	 renuencia	 a

exponerla	a	más	peligros—.	Es	mejor	enseñártelo	que	decírtelo.
La	detective	asintió	con	la	cabeza	y	salieron	al	jardín.
—¿Ha	visto	algo?	—le	preguntó	al	patrullero.
—No,	 nada,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 cuando	 uno	 cree	 que	 alguien	 lo	 está

observando,	acaba	por	ser	cierto.
—Eso	he	oído.
El	 policía	 señaló	 con	 el	 pulgar	 una	 hilera	 de	 ventanas	 oscuras	 al	 otro	 lado	 del

callejón	y	seguidamente	a	unos	frondosos	arbustos	de	azalea	y	boj.
—Les	he	echado	un	vistazo.	Nada.	Pero	sigo	atento.
—Gracias.
Pam	 la	 llevó	al	camino	que	había	 tomado	522	para	escapar	y	Sachs	comenzó	a

recorrer	la	cuadrícula.
—Amelia…
—¿Qué?
—Fue	una	cagada,	¿sabes?	Lo	que	te	dije	ayer.	Estaba,	bueno,	muy	desesperada	y

todo	eso.	Me	entró	el	pánico.	Supongo	que	lo	que	quiero	decir	es	que	lo	siento.
—Fuiste	la	mesura	personificada.
—Pues	no	me	sentía	así.
—El	amor	nos	vuelve	muy	raros,	cariño.
Pam	se	rio.
—Luego	hablaremos	de	eso.	A	lo	mejor	esta	noche,	dependiendo	de	cómo	vaya	el

caso.	Podemos	cenar	juntas.
—Claro.
Sachs	 siguió	 con	 su	 examen,	 esforzándose	 por	 dejar	 a	 un	 lado	 su	 inquietud,	 la

sensación	de	que	522	seguía	allí.	Pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos	 la	búsqueda	apenas
dio	frutos.	El	suelo	era	casi	todo	de	gravilla	y	no	encontró	pisadas,	salvo	una	cerca	de
la	verja	por	la	que	había	escapado	saliendo	del	jardín	al	callejón.	Sólo	estaba	marcada
la	 puntera	 de	 un	 zapato	 (el	 asesino	 iba	 corriendo),	 inservible	 para	 usos	 forenses.
Tampoco	encontró	marcas	de	neumáticos	recientes.

Pero	 al	 regresar	 al	 jardín,	 distinguió	 un	 destello	 blanco	 entre	 la	 hiedra	 y	 las
pervincas	que	cubrían	el	 suelo,	 exactamente	en	el	 lugar	donde	habría	aterrizado	un
objeto	al	caer	del	bolsillo	del	asesino	cuando	este	había	saltado	la	verja	cerrada.

—¿Has	encontrado	algo?
—Puede	ser.	—Sirviéndose	de	unas	pinzas,	recogió	un	trocito	de	papel.	Regresó	a

la	casa,	montó	una	mesa	de	examen	portátil	e	inspeccionó	el	fragmento	rectangular.
Lo	 roció	 con	 ninhidrina	 y,	 tras	 ponerse	 unas	 gafas	 protectoras,	 lo	 enfocó	 con	 una
fuente	de	luz	alterna.	Se	llevó	una	decepción	al	no	encontrar	ninguna	huella.

—¿Sirve	de	algo?	—preguntó	Pam.
—Podría	ser.	No	va	a	llevarnos	hasta	su	puerta,	pero	es	lo	que	suele	pasar	con	las
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pruebas	materiales.	Si	 fuera	al	contrario	—añadió	con	una	sonrisa—,	no	haría	 falta
gente	como	Lincoln	o	como	yo,	¿no	crees?	Tendré	que	mirarlo.

Fue	a	buscar	su	caja	de	herramientas,	sacó	el	taladro	y	atrancó	con	unos	tornillos
la	ventana	rota.	Cerró	la	puerta	y	conectó	la	alarma.

Había	 llamado	 a	 Rhyme	 un	 rato	 antes	 para	 decirle	 que	 Pam	 estaba	 bien,	 pero
quería	 volver	 a	 hablar	 con	 él	 para	 avisarle	 de	 que	 quizás	 hubiera	 encontrado	 una
pista.	Sacó	su	móvil,	pero	antes	de	llamar	se	detuvo	en	el	bordillo	de	la	acera	y	miró	a
su	alrededor.

—¿Qué	pasa,	Amelia?
Sostuvo	el	teléfono	en	la	mano.
—Mi	coche.
El	Camaro	había	desaparecido.	Sintió	una	oleada	de	alarma.	Miró	rápidamente	a

un	lado	y	otro	de	la	calle	al	tiempo	que	echaba	mano	de	su	Glock.	¿Estaba	522	allí?
¿Le	había	robado	el	coche?

En	ese	momento	el	patrullero	salió	del	jardín	de	atrás.	Sachs	le	preguntó	si	había
visto	a	alguien.

—¿Ese	coche,	el	viejo?	¿Era	suyo?
—Sí,	creo	que	el	asesino	puede	habérselo	llevado.
—Lo	siento,	detective,	creo	que	se	lo	ha	llevado	la	grúa.	Les	habría	dicho	algo	si

hubiera	sabido	que	era	suyo.
¿Se	 lo	 había	 llevado	 la	 grúa?	 Tal	 vez	 había	 olvidado	 poner	 el	 cartel	 del

Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	en	el	salpicadero.
Pam	y	ella	caminaron	calle	arriba	hasta	el	desvencijado	Honda	Civic	de	la	chica	y

se	 acercaron	 a	 la	 comisaría	 del	 distrito.	 El	 sargento	 de	 recepción,	 un	 conocido	 de
Sachs,	se	había	enterado	de	lo	ocurrido.

—Hola,	Amelia.	Los	chicos	se	han	esmerado	preguntando	a	los	vecinos.	Nadie	ha
visto	a	ese	tipo.

—Escucha,	Vinnie,	mi	coche	ha	desaparecido.	Estaba	junto	a	la	boca	de	riego,	al
otro	lado	de	la	calle,	enfrente	de	mi	casa.

—¿Tu	coche	patrulla?
—No.
—¿Tu	Chevy,	el	antiguo?
—Sí.
—Vaya,	qué	mala	pata.
—Me	han	dicho	que	se	lo	ha	llevado	la	grúa.	No	sé	si	había	puesto	el	cartel	en	el

salpicadero.
—Aun	así	deberían	haber	comprobado	 la	matrícula	para	ver	a	nombre	de	quién

estaba.	Vaya,	qué	putada.	Perdone,	señorita.
Pam	sonrió	para	demostrar	que	era	inmune	a	palabras	que	ella	misma	empleaba

de	vez	en	cuando.
Sachs	 le	 dio	 el	 número	 de	 matrícula	 al	 sargento	 y	 él	 hizo	 algunas	 llamadas	 y
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consultó	el	ordenador.
—No,	no	ha	sido	por	una	infracción	de	aparcamiento.	Espera	un	segundo.	—Hizo

un	par	de	llamadas	más.
Hijo	 de	 puta.	 No	 podía	 permitirse	 estar	 sin	 su	 coche.	 Estaba	 deseando

inspeccionar	detenidamente	la	pista	que	había	encontrado	en	su	casa.
Pero	 su	 exasperación	 se	 convirtió	 en	 alarma	 cuando	 notó	 que	 Vinnie	 había

fruncido	el	ceño.
—¿Estás	seguro?	Está	bien.	¿Dónde	lo	han	llevado?	¿Sí?	Bueno,	dame	un	toque

en	cuanto	lo	sepas.	—Colgó.
—¿Qué	pasa?
—El	Camaro,	¿lo	tenías	financiado?
—¿Financiado?	No.
—Qué	raro.	Se	lo	ha	llevado	un	equipo	de	embargos.
—¿Me	lo	han	embargado?
—Según	ellos,	llevas	seis	meses	sin	pagar	las	cuotas.
—Vinnie,	 ese	 coche	 es	 de	 1969.	Mi	 padre	 lo	 pagó	 en	 efectivo	 en	 los	 setenta.

Nunca	ha	estado	financiado.	¿Quién	se	supone	que	me	prestó	el	dinero?
—Mi	amigo	no	lo	sabía.	Va	a	enterarse	y	a	llamarme.	Se	informará	de	dónde	lo

han	llevado.
—Lo	que	me	hacía	falta.	¿Tenéis	algún	coche?
—No,	ninguno,	lo	siento.
Le	dio	las	gracias	y	salió	con	Pam	a	su	lado.
—Si	tiene	un	solo	arañazo,	van	a	rodar	cabezas	—masculló.
¿Podía	 estar	 522	 detrás	 de	 aquello?	 No	 la	 habría	 sorprendido,	 aunque	 no	 se

explicaba	cómo	lo	había	hecho.
Sintió	otra	punzada	de	inquietud	al	pensar	en	lo	mucho	que	se	había	acercado	a

ella,	en	cuánta	información	tenía	sobre	su	vida.

El	hombre	que	lo	sabe	todo…

—¿Puedes	prestarme	tu	Civic?	—le	preguntó	a	Pam.
—Claro.	 Pero	 ¿puedes	 dejarme	 en	 casa	 de	Rachel?	Vamos	 a	 hacer	 los	 deberes

juntas.
—¿Sabes	 qué,	 cariño?	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 le	 digo	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 la

comisaría	que	te	lleve	a	casa	de	tu	amiga?
—Claro.	Pero	¿por	qué?
—Ese	tipo	sabe	ya	demasiado	sobre	mí.	Creo	que	es	mejor	que	mantengamos	un

poco	las	distancias.	—Volvieron	a	entrar	en	la	comisaría	para	pedir	que	la	llevaran	a
casa.	Cuando	salieron	de	nuevo,	Sachs	miró	a	un	lado	y	otro	de	la	acera.	No	parecía
haber	nadie	observándola.

Levantó	bruscamente	la	vista	al	advertir	movimiento	en	una	ventana,	al	otro	lado
de	la	calle.	Pensó	enseguida	en	el	logotipo	de	SSD:	la	ventana	en	la	torre	vigía.	Quien
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se	había	asomado	era	una	señora	mayor,	pero	eso	no	impidió	que	un	nuevo	escalofrío
recorriera	la	espalda	de	Sachs.	Caminó	rápidamente	hasta	el	coche	de	Pam	y	lo	puso
en	marcha.
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40

Con	un	chasquido	de	aparatos	apagándose,	privados	de	su	savia	vital,	la	casa	quedó	a
oscuras.

—¿Qué	demonios	ha	pasado?	—gritó	Rhyme.
—Se	ha	ido	la	luz	—anunció	Thom.
—Eso	ya	lo	sé	—replicó	el	criminalista—.	Lo	que	quiero	saber	es	por	qué.
—El	cromatógrafo	no	estaba	puesto	—dijo	Mel	Cooper	a	la	defensiva.	Miró	por

la	ventana	para	comprobar	si	también	se	había	ido	la	luz	en	la	calle,	pero	como	aún
no	había	oscurecido	no	había	forma	de	saberlo.

—No	podemos	permitirnos	estar	sin	luz	ahora.	¡Maldita	sea!	¡Solucionadlo!
Rhyme,	Sellitto,	Pulaski	y	Cooper	se	quedaron	en	la	habitación	en	penumbra,	sin

decir	nada,	mientras	Thom	salía	al	pasillo	a	hacer	una	 llamada	con	su	móvil.	Poco
después	estaba	hablando	con	alguien	de	la	compañía	eléctrica.

—Imposible.	Pago	las	facturas	por	Internet.	Todos	 los	meses.	No	me	he	saltado
ninguna.	Tengo	los	recibos…	Bueno,	están	en	el	ordenador	y	no	puedo	conectarme	a
Internet	 porque	 no	 hay	 luz,	 ¿no	 le	 parece?…	Cheques	 cancelados	 sí,	 pero,	 repito,
¿cómo	voy	a	mandárselos	por	fax	si	no	tengo	luz?…	No,	no	sé	dónde	hay	un	centro
de	servicios.

—Es	él,	¿sabéis?	—les	dijo	Rhyme	a	los	demás.
—¿Cinco	Dos	Dos?	¿Te	ha	cortado	la	luz?
—Sí.	Sabe	quién	soy	y	dónde	vivo.	Malloy	debió	de	decirle	que	este	es	nuestro

puesto	de	mando.
El	 silencio	 resultaba	 espeluznante.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 Rhyme	 fue	 en	 lo

absolutamente	vulnerable	que	era.	Los	aparatos	de	los	que	dependía	no	funcionaban	y
no	tenía	modo	de	comunicarse,	ni	de	abrir	o	cerrar	las	puertas	o	utilizar	la	unidad	de
control	remoto.	Si	se	prolongaba	el	apagón	y	Thom	no	podía	recargar	la	batería	de	su
silla	de	ruedas,	se	encontraría	totalmente	inmovilizado.

No	recordaba	la	última	vez	que	se	había	sentido	tan	desvalido.	Estar	rodeado	de
otras	personas	no	mermó	su	 sensación	de	angustia.	522	era	un	peligro	para	 todo	el
mundo,	en	cualquier	parte.

Se	 preguntaba,	 además,	 si	 el	 apagón	 sería	 una	 maniobra	 de	 distracción	 o	 el
preludio	de	un	ataque.

—Mantened	todos	los	ojos	bien	abiertos	—ordenó—.	Puede	que	vaya	a	intentar
algo.

Pulaski	miró	por	la	ventana.	Cooper	también.
Sellitto	sacó	su	móvil	y	 llamó	a	 la	comisaría	central.	Explicó	 la	situación.	Puso

los	 ojos	 en	 blanco	 (el	 detective	 siempre	 había	 sido	 muy	 expresivo)	 y	 zanjó	 la
conversación	diciendo:

—Pues	me	da	igual.	Lo	que	haga	falta.	Ese	cabrón	es	un	asesino	y	no	podemos
hacer	nada	para	encontrarlo	sin	la	puta	electricidad…	Gracias.
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—¿Ha	habido	suerte,	Thom?
—No	—contestó	con	aspereza	su	asistente.
—Mierda.	—Rhyme	 se	 quedó	 pensativo	 un	 momento—.	 Lon,	 llama	 a	 Roland

Bell.	 Creo	 que	 necesitamos	 refuerzos.	 Cinco	 Dos	 Dos	 ha	 ido	 a	 por	 Pam	 y	 a	 por
Amelia.	—El	criminalista	señaló	con	la	cabeza	un	monitor	apagado—.	Sabe	quiénes
somos.	Quiero	 agentes	 en	 casa	 de	 la	madre	 de	Amelia,	 en	 el	 hogar	 de	 acogida	 de
Pam,	en	casa	de	Pulaski,	en	casa	de	la	madre	de	Mel.	Y	también	en	tu	casa,	Lon.

—¿Tanto	riesgo	crees	que	hay?	—preguntó	el	grueso	detective.	Luego	meneó	la
cabeza—.	Pero	¿qué	digo?	Claro	que	lo	hay.

Anotó	las	direcciones	y	los	números	de	teléfono	y	llamó	a	Bell	para	pedirle	que	se
encargara	de	destinar	a	los	agentes.

—Tardará	un	par	de	horas,	pero	lo	conseguirá	—dijo	al	colgar.
Una	estruendosa	llamada	a	 la	puerta	rompió	el	silencio.	Con	el	 teléfono	todavía

en	la	mano,	Thom	fue	a	abrir.
—¡Espera!	—gritó	su	jefe.
El	asistente	se	detuvo.
—Pulaski,	 ve	 con	 él.	 —Rhyme	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 pistola	 que	 el	 agente

llevaba	en	la	cadera.
—Claro.
Salieron	 al	 pasillo.	 El	 criminalista	 oyó	 una	 conversación	 en	 voz	 baja	 y	 un

momento	después	dos	hombres	 trajeados,	con	el	pelo	muy	corto	y	 semblante	 serio,
entraron	 en	 la	 casa	 y	 miraron	 a	 su	 alrededor	 con	 curiosidad:	 primero,	 su	 cuerpo;
después,	el	laboratorio,	sorprendidos	bien	por	la	cantidad	de	equipamiento	científico,
bien	por	la	falta	de	luz,	o	posiblemente	por	ambas	cosas.

—Buscamos	a	un	tal	teniente	Sellitto.	Nos	han	dicho	que	estaba	aquí.
—Soy	yo.	¿Quiénes	son	ustedes?
Le	 enseñaron	 sus	 insignias	 y	 se	 presentaron	 por	 su	 nombre	 y	 su	 rango:	 eran

sargentos	 detectives	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York.	 Y	 pertenecían	 a
Asuntos	Internos.

—Teniente	—dijo	el	mayor	de	los	dos—,	estamos	aquí	para	retirarle	la	insignia	y
el	arma	reglamentaria.	He	de	decirle	que	los	resultados	han	sido	positivos.

—Perdone,	pero	¿de	qué	me	está	hablando?
—Está	usted	suspendido	oficialmente.	No	va	a	ser	detenido	de	momento.	Pero	le

recomendamos	que	hable	con	un	abogado,	con	el	suyo	propio,	o	bien	con	uno	de	la
Asociación	Benéfica	de	la	Policía.

—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	esto?
El	más	joven	frunció	el	ceño.
—El	análisis	antidroga.
—¿Qué?
—No	tiene	que	negar	nada	ante	nosotros.	Nosotros	sólo	hacemos	el	trabajo	de	a

pie,	 requisamos	 insignias	 y	 armas	 y	 notificamos	 a	 los	 sospechosos	 que	 han	 sido
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suspendidos.
—¿Qué	puto	análisis?
El	mayor	miró	al	más	joven.	Por	lo	visto	aquello	no	tenía	precedentes.
Y	no	los	tenía,	naturalmente,	puesto	que	fuera	lo	que	fuese	lo	que	estaba	pasando

era	obra	de	522,	dedujo	Rhyme.
—Detective,	le	aseguro	que	no	tiene	que	actuar	como…
—Joder,	¿le	parece	que	estoy	actuando?
—Bueno,	según	la	orden	de	suspensión	la	semana	pasada	se	sometió	a	un	control

antidroga.	 Los	 resultados	 acaban	 de	 llegar	 y	 muestran	 niveles	 importantes	 de
narcóticos	en	su	organismo.	Heroína,	cocaína	y	psicotrópicos.

—Me	hice	el	análisis,	sí,	como	todo	el	mundo	en	mi	brigada.	Pero	no	puede	haber
dado	positivo	porque	yo	no	me	drogo,	joder.	Nunca	me	he	drogado,	ni	una	puta	vez.
Y…	Ay,	mierda	—dijo	de	pronto	con	una	mueca.	Clavó	un	dedo	en	el	folleto	de	SSD
—.	 Tienen	 empresas	 que	 se	 dedican	 al	 control	 antidrogas	 y	 la	 investigación	 de
antecedentes.	 Se	 ha	 metido	 en	 el	 sistema	 y	 ha	 manipulado	 mi	 expediente.	 Esos
resultados	son	falsos.

—Eso	sería	muy	difícil	de	conseguir.
—Pues	este	lo	ha	conseguido.
—Su	abogado	o	usted	podrán	hacer	esa	alegación	en	la	vista.	Le	repito	que	sólo

estamos	 aquí	 para	 retirarle	 el	 arma	 y	 la	 insignia	 policial.	 Aquí	 tiene	 la
documentación.	 Ahora	 confío	 en	 que	 no	 ponga	 dificultades.	 No	 querrá	 que	 se	 le
compliquen	más	aún	las	cosas,	¿verdad?

—Mierda.	—El	grueso	y	desaliñado	detective	les	entregó	su	arma	(un	revólver	al
viejo	estilo)	y	su	insignia—.	Denme	los	putos	papeles.	—Se	los	arrancó	de	la	mano	al
más	joven	mientras	el	otro	escribía	un	recibo	y	se	lo	daba.	Después	descargó	el	arma
y	la	guardó	junto	con	las	balas	en	un	sobre	grueso.

—Gracias,	detective.	Que	tenga	un	buen	día.
Después	de	que	se	marcharan,	Sellitto	abrió	su	teléfono	y	llamó	al	jefe	de	Asuntos

Internos.	Estaba	 fuera	y	 le	dejó	un	mensaje.	Seguidamente	 llamó	a	 la	oficina	de	su
brigada.	 Al	 parecer,	 el	 ayudante	 que	 compartía	 con	 otros	 detectives	 de	 Delitos
Mayores	ya	se	había	enterado	de	la	noticia.

—Ya	sé	que	es	una	gilipollez.	¿Qué?…	Vaya,	genial.	Te	llamaré	cuando	averigüe
qué	está	pasando.	—Cerró	tan	violentamente	el	teléfono	que	Rhyme	se	preguntó	si	lo
habría	roto.	Levantó	una	ceja—.	Acaban	de	confiscar	todo	lo	que	había	en	mi	mesa.

—¿Cómo	diablos	vamos	a	poder	enfrentarnos	a	alguien	así?	—preguntó	Pulaski.
Justo	entonces,	Rodney	Szarnek	 llamó	al	móvil	de	Sellitto.	El	detective	puso	el

manos	libres.
—¿Qué	pasa	con	la	línea	fija	de	ahí?
—Ese	cabrón	nos	ha	dejado	sin	luz.	Estamos	intentando	resolverlo.	¿Qué	ocurre?
—El	 listado	 de	 clientes	 de	 SSD,	 el	 del	 CD.	 Hemos	 encontrado	 una	 cosa.	 Un

cliente	se	bajó	páginas	de	datos	sobre	 todas	 las	víctimas	y	 los	chivos	expiatorios	el
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día	anterior	a	cada	uno	de	los	asesinatos.
—¿Quién	es?
—Se	llama	Robert	Carpenter.
—De	acuerdo,	muy	bien	—dijo	Rhyme—.	¿Qué	sabemos	de	él?
—Sólo	tengo	lo	que	pone	la	hoja	de	cálculo.	Tiene	una	empresa	en	el	distrito	de

Midtown.	Almacenes	Asociados.
¿Almacenes?	Rhyme	estaba	pensando	en	el	lugar	donde	había	sido	asesinado	Joe

Malloy.	¿Habría	alguna	relación?
—¿Tienes	su	dirección?
El	informático	se	la	dictó.
Tras	desconectar,	el	criminalista	notó	que	Pulaski	había	fruncido	el	ceño.	El	joven

agente	dijo:
—Creo	que	lo	vimos	en	SSD.
—¿A	quién?
—A	Carpenter.	Cuando	estuvimos	allí,	ayer.	Un	tipo	alto	y	calvo.	Estaba	reunido

con	Sterling.	No	parecía	muy	contento.
—¿Contento?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No	sé.	Es	sólo	una	impresión.
—Pues	no	sirve	de	nada	—replicó	Rhyme—.	Mel,	haz	averiguaciones	sobre	ese

tal	Carpenter.
Cooper	 llamó	 a	 jefatura	 desde	 su	 móvil.	 Habló	 unos	 minutos,	 se	 acercó	 a	 la

ventana	para	ver	mejor	y	tomó	algunas	notas.	Desconectó.
—No	 parece	 que	 te	 guste	 el	 adjetivo	 «interesante»,	 Lincoln,	 pero	 esto	 lo	 es.

Tengo	los	resultados	de	las	bases	de	datos	de	la	policía	y	del	NCIC.	Robert	Carpenter.
Vive	 en	 el	Upper	East	Side.	Soltero.	Y,	 atención	 a	 esto,	 tiene	 antecedentes.	Fraude
con	tarjeta	de	crédito	y	pagos	con	cheques	falsos.	Cumplió	seis	meses	en	Waterbury.
Y	 fue	detenido	por	 un	 intento	de	 extorsión	 a	 una	 empresa.	El	 caso	 fue	 sobreseído,
pero	 Carpenter	 se	 puso	 como	 loco	 cuando	 fueron	 a	 detenerlo,	 intentó	 agredir	 al
agente.	Retiraron	la	denuncia	cuando	accedió	a	someterse	a	 tratamiento	psicológico
por	un	TE.

—¿Un	 trastorno	 emocional?	 —Rhyme	 asintió—.	 Y	 se	 dedica	 al	 negocio	 del
almacenaje.	El	sector	 ideal	para	un	acumulador.	Muy	bien,	Pulaski,	averigua	dónde
estaba	Carpenter	cuando	Cinco	Dos	Dos	entró	en	casa	de	Amelia.

—Sí,	señor.	—El	agente	estaba	sacando	el	teléfono	de	su	funda	cuando	este	sonó.
Miró	la	pantalla.	Contestó—:	Hola,	cari…	¿Qué?	Espera,	Jenny,	cálmate…

Oh,	no…	Lincoln	Rhyme	comprendió	que	522	había	atacado	por	otro	frente.
—¿Qué?	¿Dónde	estás?…	Tranquilízate,	no	es	más	que	un	error.	—Al	novato	le

tembló	la	voz—.	Se	va	a	solucionar…	Dame	la	dirección…	Muy	bien,	enseguida	voy.
Cortó	la	llamada	y	cerró	los	ojos	un	momento.
—Tengo	que	irme.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Rhyme.
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—Han	detenido	a	Jenny.	El	INS.
—¿Inmigración?
—Su	nombre	figura	en	una	lista	de	detención	de	Seguridad	Nacional.	Dicen	que

está	en	situación	ilegal	y	que	es	una	amenaza	para	la	seguridad.
—¿No	es…?
—Nuestros	tatarabuelos	ya	eran	ciudadanos	estadounidenses	—replicó	Pulaski—.

Dios	mío…	—Su	mirada	se	volvió	frenética—.	Brad	está	en	casa	de	mi	suegra,	pero
la	niña	está	con	ella.	La	están	llevando	a	un	centro	de	detención…	y	pueden	llevarse	a
la	 niña.	 Si	 se	 la	 llevan…	Ay,	 Dios…	—La	 desesperación	 inundó	 su	 semblante—.
Tengo	que	irme.

Rhyme	 comprendió	 por	 su	 mirada	 que	 nada	 le	 impediría	 ir	 a	 reunirse	 con	 su
mujer.

—Está	bien.	Vete.	Buena	suerte.
El	joven	se	marchó	a	toda	prisa.
Rhyme	cerró	los	ojos	un	instante.
—Nos	está	eliminando	uno	por	uno	como	un	francotirador.	—Hizo	una	mueca—.

Por	lo	menos	Sachs	llegará	en	cualquier	momento.	Ella	puede	ocuparse	de	Carpenter.
En	ese	instante	alguien	aporreó	la	puerta.
El	criminalista	abrió	los	ojos,	alarmado.	¿Y	ahora	qué?
Esta	vez,	sin	embargo,	no	fue	522	quien	les	interrumpió.
Dos	 agentes	 de	 la	 unidad	 de	 inspección	 forense	 del	 laboratorio	 de	 Queens

entraron	llevando	una	caja	grande	de	plástico	que	les	había	dado	Sachs	antes	de	irse
corriendo	a	su	casa.	Eran	las	pruebas	de	la	escena	del	crimen	de	Malloy.

—Hola,	detective.	 ¿Sabe	que	 su	 timbre	no	 funciona?	—Uno	de	 ellos	miró	 a	 su
alrededor—.	Y	no	tienen	luz.

—Ya	nos	hemos	dado	cuenta	—dijo	Rhyme	con	frialdad.
—Bueno,	aquí	tienen.
Cuando	 se	marcharon	 los	 agentes,	Mel	Cooper	puso	 la	 caja	 sobre	una	mesa	de

examen	y	extrajo	las	pruebas	y	la	cámara	digital	de	Sachs,	que	contendría	imágenes
del	lugar	de	los	hechos.

—Vaya,	 esto	 sí	 que	 es	 útil	 —refunfuñó	 Rhyme	 con	 sorna,	 señalando	 con	 la
barbilla	el	ordenador	apagado	y	el	monitor	a	oscuras—.	Quizá	podamos	ver	la	tarjeta
de	memoria	a	contraluz.

Miró	 las	 pruebas:	 una	 huella	 de	 zapato,	 unas	 hojas	 de	 árbol,	 cinta	 aislante	 y
sobres	con	restos	materiales.	Tenían	que	examinarlas	 lo	antes	posible.	Dado	que	no
eran	pruebas	falsas,	tal	vez	les	dieran	la	pista	definitiva	que	les	conduciría	hasta	522.
Pero	sin	sus	aparatos	para	analizarlas	y	consultar	las	bases	de	datos,	 las	bolsas	eran
poco	más	que	pisapapeles.

—¡Thom!	—gritó—.	¿Y	la	luz?
—¡Sigo	en	espera!	—respondió	a	gritos	su	asistente	desde	el	pasillo	a	oscuras.
Sabía	que	seguramente	era	mala	idea.	Pero	estaba	frenético.
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Y	no	era	fácil	poner	frenético	a	Ron	Pulaski.
Estaba	 también	 furioso.	 Nunca	 había	 sentido	 nada	 parecido.	 Al	 ingresar	 en	 la

policía,	esperaba	recibir	algún	que	otro	golpe	y	alguna	que	otra	amenaza	de	vez	en
cuando.	Pero	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 su	 trabajo	 pudiera	 poner	 en	 peligro	 a
Jenny,	y	mucho	menos	a	sus	hijos.

Así	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 honrado	 y	 cabal	 (tan	 sargento	 Friday),	 iba	 a	 tomar
cartas	en	el	asunto.	Iba	a	actuar	a	espaldas	de	Lincoln	Rhyme,	del	detective	Sellitto	y
hasta	de	su	mentora,	Amelia	Sachs.	No	les	haría	ninguna	gracia	lo	que	se	proponía,
pero	estaba	desesperado.

Así	 pues,	 de	 camino	 al	 centro	 de	 detención	 del	 Servicio	 de	 Inmigración	 en
Queens,	había	llamado	a	Mark	Whitcomb.

—Hola,	Ron	—había	contestado	Whitcomb—.	¿Qué	pasa?	Pareces	alterado.	Te
falta	la	respiración.

—Tengo	un	problema,	Mark.	Por	favor,	necesito	ayuda.	Han	acusado	a	mi	mujer
de	 estar	 aquí	 en	 situación	 ilegal.	 Dicen	 que	 su	 pasaporte	 es	 falso	 y	 que	 es	 una
amenaza	para	la	seguridad.	Es	de	locos.

—Pero	es	ciudadana	estadounidense,	¿no?
—Su	 familia	 lleva	 aquí	 generaciones.	 Mark,	 creemos	 que	 el	 asesino	 al	 que

estamos	buscando	se	ha	metido	en	vuestro	sistema.	Ha	falsificado	los	resultados	del
control	antidroga	de	un	detective	de	la	policía…	Y	ahora	ha	hecho	detener	a	Jenny.
¿Crees	que	es	posible?

—Habrá	cambiado	su	expediente	por	el	de	alguien	que	estuviera	en	una	lista	de
vigilancia	y	habrá	 llamado	para	denunciarla…	Mira,	 tengo	algunos	conocidos	en	el
INS.	Puedo	hablar	con	ellos.	¿Dónde	estás?

—Voy	camino	del	centro	de	detención	de	Queens.
—Nos	vemos	en	la	entrada	dentro	de	veinte	minutos.
—Gracias,	tío.	No	sé	qué	hacer.
—No	te	preocupes,	Ron.	Vamos	a	resolverlo.
Ahora,	mientras	esperaba	a	Whitcomb,	Pulaski	se	paseaba	delante	del	centro	de

detención	del	Servicio	de	Inmigración,	junto	a	una	señal	temporal	que	indicaba	que	el
servicio	se	hallaba	ahora	bajo	la	dirección	del	Departamento	de	Seguridad	Nacional.
Recordó	todas	las	noticias	sobre	inmigrantes	ilegales	que	Jenny	y	él	habían	visto	en
televisión,	y	lo	aterrorizados	que	parecían.

¿Qué	 le	 estaría	pasando	a	 su	mujer	 en	 ese	momento?	 ¿Estaría	 atrapada	durante
días	 o	 semanas	 en	 una	 suerte	 de	 purgatorio	 burocrático?	 Pulaski	 sentía	 ganas	 de
gritar.

Cálmate.	Afróntalo	con	inteligencia.

Era	lo	que	siempre	le	decía	Amelia	Sachs.

Afróntalo	con	inteligencia.
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Por	 fin,	 gracias	 a	Dios,	 vio	 a	Mark	Whitcomb	caminando	 rápidamente	hacia	 él
con	 expresión	 preocupada.	No	 sabía	 qué	 podía	 hacer	 exactamente	Whitcomb,	 pero
confiaba	en	que	el	departamento	de	autorregulación	de	SSD,	con	sus	vínculos	con	la
administración,	 pudiera	 mover	 ciertos	 hilos	 y	 conseguir	 que	 Seguridad	 Nacional
soltara	a	su	mujer	y	a	su	hija	al	menos	hasta	que	el	asunto	se	resolviera	oficialmente.

Whitcomb	llegó	a	su	lado,	jadeante.
—¿Has	averiguado	algo	más?
—He	llamado	hace	unos	diez	minutos.	Ya	están	dentro.	No	he	dicho	nada.	Quería

esperarte.
—¿Estás	bien?
—No.	Estoy	histérico,	Mark.	Gracias	por	venir.
—No	 hay	 de	 qué	 —contestó	 muy	 serio—.	 No	 va	 a	 pasar	 nada,	 Ron.	 No	 te

preocupes.	Creo	que	puedo	hacer	algo.	—Miró	a	los	ojos	a	Pulaski.	Era	sólo	un	poco
más	alto	que	Andrew	Sterling—.	Sólo	que…	Para	ti	es	muy	importante	sacar	a	Jenny
de	ahí,	¿verdad?

—Sí.	Esto	es	una	pesadilla.
—Muy	bien.	Ven	por	aquí.	—Doblaron	la	esquina	del	edificio	y	se	adentraron	en

un	callejón—.	Tengo	que	pedirte	un	favor,	Ron	—susurró	Whitcomb.
—Lo	que	sea.
—¿De	veras?	—Su	voz	sonó	extrañamente	suave	y	en	calma.	Y	sus	ojos	 tenían

una	expresión	afilada	que	Pulaski	no	había	visto	nunca	en	ellos.	Como	si	se	hubiera
quitado	una	máscara	y	estuviera	mostrándose	como	era	por	primera	vez—.	¿Sabes,
Ron?,	a	veces	tenemos	que	hacer	cosas	que	no	nos	parecen	bien,	pero	al	final	es	lo
mejor.

—¿Qué	quieres	decir?
—Para	 ayudarte	 a	 sacar	 a	 tu	 mujer,	 quizá	 tengas	 que	 hacer	 algo	 que	 no	 va	 a

parecerte	bien.
El	 agente	 no	 dijo	 nada.	 Sus	 pensamientos	 giraban	 en	 un	 torbellino.	 ¿Adónde

quería	ir	a	parar	Whitcomb?
—Ron,	necesito	que	pares	el	caso.
—¿Qué	caso?
—La	investigación	por	asesinato.
—¿Que	lo	pare?	No	te	entiendo.
—Que	detengas	 la	 investigación.	—Whitcomb	miró	a	su	alrededor	y	susurró—.

Que	lo	sabotees.	Que	destruyas	las	pruebas,	que	les	des	pistas	falsas.	Que	les	orientes
hacia	cualquier	otro	sitio,	menos	hacia	SSD.

—No	entiendo,	Mark.	¿Es	una	broma?
—No,	Ron.	Hablo	muy	en	serio.	Este	caso	tiene	que	parar	y	tú	puedes	pararlo.
—No,	no	puedo.
—Claro	que	sí.	Si	quieres	sacar	a	Jenny	de	ahí.	—Señaló	con	la	cabeza	el	centro

de	detención.
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No,	no…	Era	522.	¡Whitcomb	era	el	asesino!	Había	usado	los	códigos	de	acceso
de	su	jefe,	Sam	Brockton,	para	acceder	a	innerCircle.

Llevado	por	su	instinto,	Pulaski	echó	mano	del	arma.
Pero	Whitcomb	fue	más	rápido:	una	pistola	negra	apareció	en	su	mano.
—No,	Ron.	Así	no	vamos	a	llegar	a	ningún	sitio.	—Metió	la	mano	en	la	funda,

sacó	 la	Glock	 de	 Pulaski	 por	 la	 empuñadura	 y	 se	 la	 guardó	 en	 la	 cinturilla	 de	 los
pantalones.

¿Cómo	podía	haberse	equivocado	hasta	ese	punto	al	juzgarlo?	¿Era	por	la	herida
en	la	cabeza?	¿O	era	simplemente	idiota?	Whitcomb	había	fingido	ser	amigo	suyo,	y
ello	no	sólo	le	causaba	estupor,	sino	que	también	le	dolía.	Llevarle	el	café,	defenderlo
ante	Cassel	y	Gillespie,	proponerle	que	se	vieran	fuera	del	trabajo,	ayudarlo	con	los
registros	 de	 asistencia…	 Había	 sido	 todo	 una	 estratagema	 para	 acercarse	 a	 él	 y
utilizarlo.

—Era	 todo	mentira,	 ¿no,	Mark?	No	 te	 criaste	 en	Queens,	 ¿verdad?	Y	 tampoco
tienes	un	hermano	policía.

—No	a	las	dos	cosas.	—El	semblante	de	Whitcomb	se	había	ensombrecido—.	He
intentado	 razonar	 contigo,	 pero	 no	 has	 querido	 colaborar.	 ¡Maldita	 sea!	 Podrías
haberlo	hecho.	Mira	ahora	lo	que	me	has	obligado	a	hacer.

El	asesino	empujó	a	Pulaski	hacia	el	fondo	del	callejón.
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41

Amelia	 Sachs	 surcaba	 el	 tráfico	 de	 la	 ciudad	 exasperada	 por	 la	 respuesta,	 tibia	 y
ruidosa,	del	motor	japonés.

Sonaba	como	una	heladera.	Y	tenía	aproximadamente	la	misma	potencia.
Había	llamado	dos	veces	a	Rhyme,	pero	las	dos	veces	había	saltado	directamente

el	contestador.	Ocurría	rara	vez:	obviamente,	Lincoln	Rhyme	salía	muy	poco	de	casa.
Y	en	la	Casa	Grande	estaba	pasando	algo	raro:	Lon	Sellitto	estaba	fuera	de	servicio	y
ni	él	ni	Ron	Pulaski	contestaban	al	teléfono.

¿Estaba	522	detrás	de	aquello?
Razón	de	más	para	inspeccionar	cuanto	antes	la	pista	que	había	descubierto	en	su

casa.	Era	una	pista	 sólida,	 estaba	convencida	de	ello.	Tal	vez	 fuera	 la	definitiva,	 la
pieza	del	rompecabezas	que	necesitaban	para	zanjar	el	caso.

Vio	 no	 muy	 lejos	 de	 allí	 el	 lugar	 al	 que	 se	 dirigía.	 Pensando	 en	 lo	 que	 había
pasado	 con	 el	Camaro,	 no	 quiso	 arriesgarse	 a	 que	 se	 llevaran	 también	 el	 coche	 de
Pam	(si,	como	sospechaba,	522	se	hallaba	detrás	del	embargo)	y	dio	unas	vueltas	a	la
manzana	hasta	que	encontró	lo	más	extraño	que	podía	encontrarse	en	Manhattan:	un
sitio	libre	en	el	que	aparcar.

¿Qué	te	parece?

Quizá	fuera	buena	señal.
—¿Por	 qué	 haces	 esto?	 —le	 preguntó	 Ron	 Pulaski	 en	 un	 susurro	 a	 Mark

Whitcomb	en	el	callejón	desierto	de	Queens.
Pero	el	asesino	ignoró	la	pregunta.
—Escúchame.
—Creía	que	éramos	amigos.
—Bueno,	todo	el	mundo	cree	un	montón	de	cosas	que	resultan	ser	mentira.	Así	es

la	vida.	—Whitcomb	se	aclaró	la	garganta.	Parecía	nervioso,	incómodo.
Pulaski	 se	 acordó	 de	 que	 Sachs	 había	 dicho	 que	 el	 asesino	 estaba	 acusando	 la

presión	de	su	búsqueda,	de	ahí	que	fuera	más	descuidado.	Y	también	más	peligroso.
El	agente	respiraba	agitadamente.
Whitcomb	miró	de	nuevo	a	su	alrededor	rápidamente	y	volvió	a	fijar	la	mirada	en

el	policía.	Sostenía	el	arma	con	firmeza	y	saltaba	a	la	vista	que	sabía	manejarla.
—¿Me	estás	escuchando,	joder?
—Sí,	maldita	sea,	te	escucho.
—No	quiero	que	la	investigación	siga	adelante.	Es	hora	de	que	pare.
—¿De	que	pare?	Yo	estoy	en	Patrullas.	¿Cómo	voy	a	parar	nada?
—Te	lo	he	dicho:	sabotéala.	Pierdes	algunas	pruebas,	despista	a	esa	gente.
—No	pienso	hacer	eso	—masculló	el	joven	con	aire	desafiante.
Whitcomb	meneó	la	cabeza.	Parecía	casi	disgustado.
—Claro	que	vas	a	hacerlo.	Puede	ser	por	las	buenas	o	por	las	malas,	Ron.
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—¿Qué	pasa	con	mi	mujer?	¿Puedes	sacarla	de	ahí?
—Puedo	hacer	lo	que	quiera.

El	hombre	que	lo	sabe	todo…

El	joven	policía	cerró	los	ojos	y	rechinó	los	dientes	como	solía	hacer	cuando	era
niño.	Miró	el	edificio	en	el	que	Jenny	estaba	retenida.

Jenny,	que	tanto	se	parecía	a	Myra	Weinburg.
Ron	Pulaski	se	resignó	a	lo	que	tenía	que	hacer.	Era	terrible,	era	absurdo,	pero	no

le	quedaba	otro	remedio.	Estaba	acorralado.
Agachó	la	cabeza	y	masculló:
—De	acuerdo.
—¿Lo	harás?
—He	dicho	que	sí	—replicó	ásperamente.
—Es	lo	más	sensato,	Ron.	Lo	más	sensato.
—Pero	 quiero	 que	me	 prometas…	—Pulaski	 dudó	 una	 fracción	 de	 segundo	 al

mirar	más	allá	de	Whitcomb	y	luego	fijó	de	nuevo	los	ojos	en	él—	que	mi	mujer	y	mi
hija	saldrán	hoy	mismo.

Whitcomb,	 que	 había	 advertido	 el	 movimiento	 de	 sus	 ojos,	 miró	 rápidamente
hacia	atrás.	Al	hacerlo,	el	cañón	de	su	pistola	se	apartó	ligeramente	del	blanco.

Pulaski	pensó	que	lo	había	engañado	y	actuó	de	inmediato:	con	la	mano	izquierda
apartó	 la	 pistola	 al	 mismo	 tiempo	 que	 levantaba	 la	 pierna	 y	 sacaba	 un	 pequeño
revólver	de	una	funda	que	llevaba	sujeta	al	tobillo.	Amelia	Sachs	le	había	instado	a
llevar	siempre	uno	consigo.

El	asesino	soltó	un	exabrupto	e	intentó	retroceder,	pero	Pulaski	agarró	con	fuerza
la	mano	 con	 la	 que	 sujetaba	 la	 pistola	 y	 le	 golpeó	violentamente	 en	 la	 cara	 con	 el
revólver,	partiendo	cartílago.

Whitcomb	dejó	escapar	un	grito	 sofocado	cuando	brotó	 la	 sangre	a	borbotones.
Cayó	al	suelo	y	Pulaski	logró	quitarle	la	pistola	de	los	dedos,	pero	no	pudo	agarrarla.
El	arma	de	Whitcomb,	de	color	negro,	voló	hacia	el	 suelo	mientras	 los	hombres	se
enzarzaban	en	un	torpe	combate	de	lucha	libre.	La	pistola	resonó	al	chocar	contra	el
asfalto	 sin	 dispararse	 y	Whitcomb,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 el	miedo	 y	 la	 furia,
empujó	al	policía	contra	la	pared	y	agarró	su	mano.

—¡No,	no!
Se	lanzó	hacia	él	con	intención	de	propinarle	un	cabezazo	y	Pulaski,	acordándose

del	 horror	 del	 golpe	 de	 garrote	 que	 había	 sufrido	 en	 la	 frente	 hacía	 unos	 años,	 se
encogió	instintivamente.	Whitcomb	aprovechó	la	oportunidad	para	lanzar	el	revólver
de	Pulaski	hacia	arriba,	sacar	con	la	otra	mano	la	Glock	y	apuntarle	a	la	cabeza.

El	 joven	agente	 tuvo	el	 tiempo	 justo	para	esbozar	una	plegaria	y	visualizar	una
imagen	de	su	mujer	y	sus	hijos,	un	vívido	retrato	que	llevarse	con	él	al	cielo.

La	luz	volvió	por	fin	y	Cooper	y	Rhyme	procedieron	de	inmediato	a	examinar	las
pruebas	del	asesinato	de	Joe	Malloy.	Estaban	solos	en	el	laboratorio:	Lon	Sellitto	se
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había	ido	a	jefatura	a	intentar	revocar	su	suspensión.
Las	 fotografías	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 eran	 poco	 reveladoras	 y	 los	 indicios

materiales	 tampoco	 servían	 de	 gran	 cosa.	 La	 pisada	 era	 claramente	 la	 de	 522,	 la
misma	que	habían	encontrado	ya.	Los	trozos	de	hojas	de	árbol	pertenecían	a	plantas
de	 interior:	 ficus	y	 aglaonema,	o	 siempreviva	china.	Los	 restos	microscópicos	 eran
tierra	de	origen	 ilocalizable,	más	polvo	de	 las	Torres	Gemelas	y	un	polvillo	blanco
que	resultó	ser	leche	en	polvo.	La	cinta	aislante	era	genérica.	Imposible	localizar	su
origen.

A	Rhyme	le	sorprendió	la	cantidad	de	sangre	que	había	en	las	pruebas.	Pensó	en
la	descripción	que	Sellitto	le	había	hecho	del	capitán.

Es	un	cruzado…

A	pesar	 de	 la	 frialdad	 que	 se	 atribuía	 a	 sí	mismo,	 se	 descubrió	 profundamente
impresionado	por	la	muerte	de	Malloy…	y	por	lo	atroz	que	había	sido.	Su	ira	bulló
más	intensamente.	Y	su	desasosiego	también.	Miró	varias	veces	por	la	ventana,	como
si	522	estuviera	acercándose	a	hurtadillas	en	ese	preciso	instante,	a	pesar	de	que	había
mandado	a	Thom	cerrar	 todas	 las	puertas	y	 las	ventanas	y	encender	 las	cámaras	de
seguridad.

HOMICIDIO	DE	JOSEPH	MALLOY,	ESCENA	DEL	CRIMEN

Zapatos	Skechers	del	número	45.
Hojas	de	plantas	de	interior:	ficus	y	aglaonema	(siempreviva	china).
Tierra	de	origen	desconocido.
Polvo	del	atentado	a	las	Torres	Gemelas.
Leche	en	polvo.
Cinta	aislante	genérica,	origen	ilocalizable.

—Añade	las	plantas	y	la	leche	en	polvo	a	la	tabla	de	pruebas	no	falsificadas,	Mel.
El	técnico	se	acercó	a	la	pizarra	y	anotó	los	cambios.
—No	es	gran	cosa.	Maldita	sea,	no	es	gran	cosa.
Rhyme	 parpadeó	 entonces.	Otra	 vez	 estaban	 aporreando	 la	 puerta.	 Thom	 fue	 a

abrir.	Mel	Cooper	se	apartó	de	la	pizarra	y	deslizó	la	mano	hasta	la	fina	pistola	que
llevaba	a	la	altura	de	la	cadera.

Pero	 el	 recién	 llegado	 no	 era	 522.	 Era	 Herbert	 Glenn,	 un	 inspector	 del
Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York.	 Un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 porte
impresionante,	 observó	 Rhyme.	 Vestía	 un	 traje	 barato,	 pero	 sus	 zapatos	 estaban
bruñidos	a	la	perfección.	Detrás	de	él,	en	el	pasillo,	se	oían	otras	voces.

Tras	las	presentaciones,	Glenn	dijo:
—Me	temo	que	tengo	que	hablarle	de	un	agente	que	trabaja	con	usted.
¿Sellitto?	¿O	Sachs?	¿Qué	había	pasado?
Glenn	dijo	con	voz	firme:
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—Se	llama	Ron	Pulaski.	Trabaja	con	él,	¿verdad?
Oh,	no.

El	novato…

Pulaski	muerto	y	su	mujer	en	el	infierno	burocrático	del	centro	de	detención,	con
su	bebé.	¿Qué	haría?

—¡Dígame	qué	ha	pasado!
Glenn	miró	hacia	atrás	e	indicó	a	dos	hombres	que	entraran	en	la	habitación:	uno

de	ellos	tenía	el	pelo	gris	y	vestía	traje	oscuro;	el	otro	era	más	joven	y	bajo	y	vestía	de
manera	 parecida,	 pero	 llevaba	 un	 aparatoso	 vendaje	 en	 la	 nariz.	 El	 inspector	 le
presentó	 a	 Samuel	 Brockton	 y	 a	 Mark	 Whitcomb,	 empleados	 de	 SSD.	 Brockton,
advirtió	 Rhyme,	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 sospechosos,	 aunque	 por	 lo	 visto	 tenía	 una
coartada	para	el	asesinato	de	Myra	Weinburg.	Whitcomb	era,	al	parecer,	su	segundo
en	el	departamento	de	autorregulación.

—¡Dígame	qué	le	ha	pasado	a	Pulaski!
El	inspector	Glenn	añadió:
—Me	 temo…	 —Sonó	 su	 teléfono	 y	 cogió	 la	 llamada.	 Miró	 a	 Brockton	 y

Whitcomb	mientras	hablaba	en	voz	baja.	Por	fin	puso	fin	a	la	conversación.
—Dígame	qué	le	ha	pasado	a	Ron	Pulaski.	¡Quiero	saberlo	inmediatamente!
Sonó	el	timbre	y	Thom	y	Mel	Cooper	hicieron	entrar	a	otros	dos	hombres	en	el

laboratorio.	Uno	era	un	hombre	fornido	que	llevaba	colgada	del	cuello	una	insignia
del	FBI.	El	otro	era	Ron	Pulaski,	que	iba	esposado.

Brockton	 señaló	 una	 silla	 y	 el	 agente	 del	 FBI	 depositó	 allí	 al	 joven	 policía.
Saltaba	a	la	vista	que	Pulaski	estaba	tembloroso,	además	de	llevar	la	ropa	polvorienta,
arrugada	y	 salpicada	de	 sangre.	Pero	por	 lo	demás	parecía	 estar	 intacto.	Whitcomb
también	se	sentó	y	se	tocó	con	cautela	la	nariz.	No	miró	a	nadie.

Samuel	Brockton	enseñó	su	identificación	a	Rhyme.
—Soy	agente	de	la	División	de	Cumplimiento	de	la	Normativa	del	Departamento

de	Seguridad	Nacional	de	los	Estados	Unidos.	Mark	es	mi	ayudante.	Su	colaborador
ha	agredido	a	un	agente	federal.

—Que	me	estaba	amenazando	a	punta	de	pistola	sin	 identificarse	y	que	además
me	había…

¿La	División	de	Cumplimiento	de	la	Normativa?	Rhyme	nunca	había	oído	hablar
de	 ella.	 Pero	 dentro	 del	 complejo	 laberinto	 de	 Seguridad	 Nacional,	 los	 grupos	 de
trabajo	aparecían	y	desaparecían	como	modelos	de	coche	sin	éxito	de	ventas.

—Yo	creía	que	trabajaban	para	SSD.
—Tenemos	 nuestro	 despacho	 en	 SSD,	 pero	 somos	 empleados	 del	 gobierno

federal.
¿Y	en	qué	diablos	se	había	metido	Pulaski?	El	alivio	comenzó	a	refluir	al	tiempo

que	subía	la	marea	del	enfado.
El	 novato	 hizo	 amago	 de	 hablar,	 pero	 Brockton	 le	 mandó	 callar.	 Rhyme,	 sin
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embargo,	dijo	con	severidad	al	hombre	del	traje	gris:
—No,	deje	que	hable.
Brockton	 dudó	 un	 momento.	 Sus	 ojos	 revelaban	 una	 convicción	 cargada	 de

paciencia	 que	 sugería	 que	 Pulaski	 o	 cualquier	 otra	 persona	 podían	 decir	 lo	 que
quisieran	sin	que	a	él	le	afectara	lo	más	mínimo.	Hizo	un	gesto	de	asentimiento.

El	 novato	 explicó	 a	 Rhyme	 que	 se	 había	 reunido	 con	 Whitcomb,	 esperando
conseguir	con	ello	que	Jenny	saliera	del	centro	de	detención.	Pero	Whitcomb	le	había
pedido	 que	 saboteara	 la	 investigación	 y,	 al	 negarse	 él,	 había	 sacado	 un	 arma	 y	 lo
había	amenazado.	Pulaski	lo	había	golpeado	en	la	cara	con	su	revólver	de	refuerzo	y
habían	luchado.

—¿Por	 qué	 quieren	 sabotear	 nuestro	 caso?	—preguntó	 con	 aspereza	 Rhyme	 a
Brockton	y	Glenn.

Brockton	 pareció	 notar	 de	 pronto	 que	 el	 criminalista	 estaba	 discapacitado	 y	 al
instante	pareció	olvidarlo.	Dijo	con	voz	tranquila	y	grave:

—Lo	hemos	intentado	de	un	modo	sutil.	Si	el	agente	Pulaski	hubiera	accedido,	no
se	habría	formado	este	jaleo.	Este	caso	ha	dado	un	montón	de	quebraderos	de	cabeza
a	mucha	gente.	Se	suponía	que	tenía	que	pasar	toda	esta	semana	en	reuniones	en	el
Congreso	y	el	Departamento	de	Justicia,	pero	tuve	que	cancelarlo	todo	y	volver	aquí
a	 toda	 prisa	 para	 ver	 qué	 estaba	 pasando.	 Pero,	 en	 fin,	 todo	 esto	 es	 extraoficial.
¿Entendido	todo	el	mundo?

Rhyme	masculló	un	sí	y	Cooper	y	Pulaski	hicieron	lo	propio.
—La	 División	 de	 Cumplimiento	 de	 la	 Normativa	 se	 dedica	 al	 análisis	 de

amenazas	terroristas	y	ofrece	servicios	de	seguridad	a	empresas	privadas	que	pueden
ser	 blanco	 de	 atentados.	 Pesos	 pesados	 de	 la	 infraestructura	 nacional.	 Compañías
petrolíferas,	aerolíneas,	bancos.	Y	también	procesadores	de	información	como	SSD.
Tenemos	agentes	in	situ.

Sachs	había	dicho	que	Brockton	pasaba	mucho	 tiempo	en	Washington.	Aquello
explicaba	por	qué.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 mentir?	 ¿Por	 qué	 decir	 que	 son	 empleados	 de	 SSD?	—
balbució	Pulaski.

Rhyme	 nunca	 había	 visto	 al	 joven	 enfadado.	 Ahora,	 en	 cambio,	 lo	 estaba,	 y
mucho.

—Tenemos	 que	 mantener	 un	 perfil	 bajo	 —explicó	 Brockton—.	 Es	 fácil
comprender	 por	 qué	 las	 compañías	 petrolíferas	 o	 farmacéuticas	 y	 la	 industria
alimentaria	pueden	ser	blanco	de	ataques	terroristas.	Pues	piensen	en	lo	que	podrían
hacer	los	terroristas	con	la	información	que	tiene	SSD.	Nuestra	economía	sufriría	un
serio	revés	si	fallaran	sus	ordenadores.	¿Y	qué	pasaría	si	 los	terroristas	se	enteraran
con	detalle	de	las	idas	y	venidas	de	ejecutivos	o	políticos	y	de	otros	datos	personales
que	contiene	innerCircle?

—¿Han	sido	ustedes	quienes	han	manipulado	los	resultados	del	control	antidroga
de	Lon	Sellitto?

www.lectulandia.com	-	Página	313



—No,	eso	tiene	que	haber	sido	cosa	de	su	sospechoso,	de	ese	tal	Cinco	Dos	Dos
—contestó	 el	 inspector	 Glenn—.	 Igual	 que	 la	 detención	 de	 la	 esposa	 del	 agente
Pulaski.

—¿Por	qué	quieren	que	se	pare	la	investigación?	—preguntó	Pulaski	bruscamente
—.	 ¿Es	 que	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 peligroso	 que	 es	 ese	 hombre?	 —Hablaba
dirigiéndose	 a	Mark	Whitcomb,	 pero	 el	 ayudante	 de	 Brockton	 siguió	 con	 la	 vista
clavada	en	el	suelo	y	guardó	silencio.

—Según	nuestro	perfil,	es	una	protuberancia	—explicó	Glenn.
—¿Una	qué?
—Una	 anomalía.	 Una	 incidencia	 no	 recurrente	 —aclaró	 Brockton—.	 SSD	 ha

hecho	 un	 análisis	 de	 la	 situación.	 Los	modelos	 predictivos	 y	 de	 perfil	 psicológico
afirman	 que	 un	 sociópata	 como	 ese	 tiene	 que	 alcanzar	 el	 punto	 de	 saturación	 de
manera	inminente.	Dejará	de	hacer	lo	que	está	haciendo.	Sencillamente,	se	esfumará.

—Pero	no	lo	ha	hecho,	¿verdad?
—Todavía	no	—repuso	Brockton—.	Pero	 lo	hará.	Los	programas	nunca	 se	han

equivocado.
—Se	equivocarán	si	muere	una	sola	persona	más.
—Tenemos	que	ser	realistas.	Es	una	cuestión	de	equilibrio.	No	podemos	permitir

que	todo	el	mundo	sepa	lo	valioso	que	es	SSD	como	objetivo	terrorista.	Ni	podemos
dejar	 que	 se	 haga	 pública	 la	 existencia	 de	 la	 División	 de	 Cumplimiento	 de	 la
Normativa	del	Departamento	de	Seguridad	Nacional.	Tenemos	que	mantener	a	SSD	y
a	 la	 división	 fuera	 de	 escena	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible.	 Y	 una	 investigación	 por
asesinato	las	pondría	en	el	candelero	a	lo	grande.

Glenn	añadió:
—Si	quiere	 investigar	pistas	convencionales,	Lincoln,	hágalo.	Pruebas	 forenses,

testigos,	 todo	eso	está	muy	bien.	Pero	 tendrán	que	mantener	al	margen	a	SSD.	Esa
conferencia	de	prensa	fue	un	error	garrafal.

—Hablamos	con	Ron	Scott	en	 la	oficina	del	alcalde,	hablamos	con	Joe	Malloy.
Ellos	la	autorizaron.

—Pues	 no	 consultaron	 con	 quien	 debían.	 Puso	 en	 peligro	 nuestra	 relación	 con
SSD.	Andrew	Sterling	no	tiene	por	qué	procurarnos	apoyo	informático,	¿sabe?

Hablaba	como	el	presidente	de	la	empresa	de	zapatos,	aterrorizado	por	molestar	a
Sterling	y	a	SSD.

Brockton	añadió:
—En	fin,	la	línea	directriz	es	que	su	asesino	no	obtuvo	esa	información	de	SSD.

En	realidad,	es	la	única	línea	aceptable.
—¿Son	 conscientes	 de	 que	 Joseph	 Malloy	 ha	 muerto	 por	 culpa	 de	 SSD	 e

innerCircle?
El	rostro	de	Glenn	se	crispó.	Suspiró.
—Lamento	su	muerte.	Muchísimo.	Pero	el	capitán	Malloy	ha	muerto	en	el	curso

de	una	investigación.	Es	trágico,	pero	son	gajes	del	oficio.
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La	línea	directriz…	la	única	línea…

—Así	pues	—prosiguió	Brockton—,	SSD	ya	no	forma	parte	de	la	investigación.
¿Entendido?

Un	gélido	gesto	de	asentimiento.
Glenn	hizo	una	seña	al	agente	del	FBI.
—Ya	puede	soltarlo.
El	agente	quitó	las	esposas	a	Pulaski,	que	se	levantó	frotándose	las	muñecas.
—Revoquen	 la	 suspensión	 de	 Lon	 Sellitto.	 Y	 manden	 poner	 en	 libertad	 a	 la

esposa	de	Pulaski.
Glenn	miró	a	Brockton,	que	negó	con	la	cabeza.
—Hacer	 eso	 ahora	 equivaldría	 a	 reconocer	 que	 SSD	 ha	 tenido	 que	 ver	 en	 los

crímenes.	Tendremos	que	dejarlo	como	está	de	momento.
—Eso	es	una	gilipollez.	Ustedes	saben	que	Lon	Sellitto	no	ha	tomado	drogas	en

toda	su	vida.
—Y	 así	 lo	 pondrá	 de	 manifiesto	 la	 investigación	—afirmó	 Glenn—.	 Vamos	 a

dejar	que	el	asunto	siga	su	curso.
—¡No,	maldita	sea!	Según	los	datos	que	el	asesino	ha	introducido	en	el	sistema,

ya	es	culpable.	Igual	que	Jenny	Pulaski.	¡Está	todo	en	sus	expedientes!
El	inspector	contestó	con	calma:
—Tendremos	que	dejarlo	así	de	momento.
Los	agentes	federales	y	Glenn	se	dirigieron	a	la	puerta.
—Eh,	Mark	—dijo	Pulaski.
Whitcomb	se	volvió.
—Lo	siento.
El	 agente	 federal	 parpadeó,	 sorprendido	 por	 la	 disculpa,	 y	 se	 tocó	 la	 nariz

vendada.	Luego	Pulaski	añadió:
—Siento	no	haberte	roto	más	que	la	nariz.	Que	te	jodan,	Judas.

Vaya,	el	novato	tiene	mal	genio,	después	de	todo.

Después	de	que	se	marcharan,	Pulaski	llamó	a	su	mujer,	pero	no	pudo	hablar	con
ella.	Cerró	el	teléfono,	furioso.

—¿Sabes	qué	te	digo,	Lincoln?	Que	me	da	igual	 lo	que	digan,	no	pienso	darme
por	vencido.

—Descuida,	 vamos	 a	 seguir	 con	 la	 investigación.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 a	 mí	 no
pueden	despedirme:	soy	un	civil.	Sólo	pueden	despediros	a	ti	y	a	Mel.

Cooper	arrugó	el	ceño.
—Bueno,	yo…
—Relájate,	Mel.	Yo	también	tengo	sentido	del	humor,	a	pesar	de	lo	que	cree	todo

el	mundo.	Nadie	va	a	enterarse,	siempre	y	cuando	el	novato	no	vaya	por	ahí	pegando
a	 más	 agentes	 federales.	 Bueno,	 ese	 tal	 Robert	 Carpenter,	 el	 cliente	 de	 SSD.	 Lo
quiero.	Ahora	mismo.
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42

Así	que	soy	522.
Me	he	estado	preguntando	por	qué	habrán	escogido	un	número.	Myra	9834	no	fue

mi	víctima	quinientos	veintidós	 (¡qué	 idea	 tan	encantadora!).	De	 las	direcciones	de
las	víctimas,	ninguna	contenía	esa	cifra…	Espera.	La	fecha.	Claro.	Myra	9834	murió
el	domingo	pasado,	día	22	del	mes	cinco,	y	fue	entonces	cuando	Ellos	empezaron	a
perseguirme.

Así	que	para	Ellos	soy	un	número.	Igual	que	Ellos	para	mí.	Me	siento	halagado.
Ahora	estoy	en	mi	Armario,	acabo	de	completar	la	mayor	parte	de	mi	investigación.
Ya	es	 tarde,	 la	gente	vuelve	a	casa	después	del	 trabajo,	o	sale	a	cenar	o	a	ver	a	 los
amigos.	Pero	eso	es	 lo	 fantástico	de	 los	datos:	que	nunca	duermen,	y	mis	 soldados
pueden	llevar	a	cabo	un	ataque	aéreo	sobre	la	vida	de	cualquier	persona	a	la	hora	que
yo	elija	y	en	cualquier	lugar.

Ahora	mismo,	 la	 familia	Prescott	y	yo	estamos	pasando	un	 rato	 juntos	antes	de
que	 empiecen	 los	 ataques.	 La	 policía	 estará	 pronto	 custodiando	 las	 casas	 de	 mis
enemigos	y	sus	familiares…	Pero	no	entienden	de	qué	índole	son	mis	armas.	El	pobre
Joseph	Malloy	me	dio	bastante	material	con	el	que	trabajar.

Por	 ejemplo,	 ese	 tal	 detective	 Lorenzo	 (Lon)	 Sellitto	 (se	 ha	 tomado	 muchas
molestias	para	ocultar	su	verdadero	nombre	de	pila)	está	suspendido,	pero	eso	no	es
lo	único	que	 le	espera.	Aquel	desafortunado	 incidente	hace	unos	años	en	el	que	un
sospechoso	murió	de	un	disparo	durante	un	arresto…	Van	a	aparecer	pruebas	nuevas
que	demostrarán	que	el	sospechoso	no	 tenía,	en	realidad,	un	arma:	el	 testigo	estaba
mintiendo.	 La	madre	 del	 chico	muerto	 se	 enterará,	 y	 yo	mandaré	 un	 par	 de	 cartas
racistas	en	nombre	de	Sellitto	a	algunas	páginas	web	de	la	ultraderecha.	Después	me
las	arreglaré	para	que	intervenga	el	reverendo	Al[7],	y	ese	será	el	golpe	de	gracia.	Es
posible	que	el	pobre	Lon	acabe	cumpliendo	condena.

Además,	he	estado	informándome	sobre	los	individuos	adheridos	a	Sellitto.	Ya	se
me	 ocurrirá	 algo	 para	 el	 hijo	 adolescente	 que	 tiene	 con	 su	 exmujer.	 Un	 par	 de
acusaciones	por	posesión	de	drogas,	quizá.	De	tal	palo,	tal	astilla.	Un	toque	bonito.

Y	 respecto	 a	 ese	 polaco,	 ese	 tal	 Pulaski,	 bueno,	 en	 algún	 momento	 logrará
convencer	a	Seguridad	Nacional	de	que	su	esposa	ni	es	una	terrorista,	ni	está	aquí	en
situación	ilegal.	Pero	¡qué	sorpresa	se	llevarán	ambos	cuando	desaparezca	la	partida
de	nacimiento	de	 su	hija	y	otra	pareja,	 cuyo	 recién	nacido	desapareció	del	hospital
hace	un	año,	se	entere	por	casualidad	de	que	su	bebé	podría	ser	el	de	Pulaski!	Como
mínimo,	la	pequeña	pasará	en	el	limbo	de	los	hogares	de	acogida	unos	cuantos	meses,
los	que	tarden	en	aclararse	las	cosas.	Y	de	esta	ya	no	levantará	cabeza.	(Si	lo	sé	yo
bien).

Y	 luego	 llegamos	a	Amelia	7303	y	a	ese	 tal	Lincoln	Rhyme.	Bien,	 sólo	porque
estoy	de	mal	humor,	Rose	Sachs,	que	tenía	que	someterse	a	una	operación	cardíaca	el
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mes	que	viene,	va	a	perder	su	seguro	sanitario	debido	a…	Bueno,	creo	que	lo	dejaré
en	algún	que	otro	fraude	en	el	pasado.	Y	Amelia	7303	seguramente	estará	cabreada
por	lo	de	su	coche,	pero	espera	a	que	reciba	la	verdadera	mala	noticia:	su	deuda	de
consumidora	 irresponsable.	 Unos	 doscientos	 mil	 dólares,	 quizá.	 Con	 una	 tasa	 de
interés	rayana	en	la	usura.

Pero	 eso	 son	 simples	 aperitivos.	 He	 descubierto	 que	 un	 exnovio	 suyo	 fue
condenado	 por	 secuestro,	 asalto,	 robo	 y	 extorsión.	Varios	 testigos	 nuevos	 enviarán
correos	anónimos	afirmando	que	ella	también	estaba	involucrada	y	que	hay	un	alijo
escondido	 en	 el	 garaje	 de	 su	 madre,	 que	 yo	 mismo	 pondré	 allí	 antes	 de	 llamar	 a
Asuntos	Internos.

Los	 cargos	 serán	 sobreseídos	 (estatuto	 de	 limitaciones),	 pero	 la	 repercusión
mediática	 destruirá	 su	 reputación.	 Gracias,	 libertad	 de	 prensa.	 Dios	 bendiga	 a
América…

La	muerte	 es	una	 forma	de	 transacción	que	 sin	duda	 frena	 a	 tus	 perseguidores,
pero	las	tácticas	no	letales	pueden	ser	igual	de	eficaces	y	en	mi	opinión	son	mucho
más	elegantes.

En	 cuanto	 a	 ese	 tal	 Lincoln	 Rhyme…	 Bien,	 la	 situación	 resulta	 interesante.
Naturalmente,	cometí	el	error	de	elegir	a	su	primo.	Pero,	a	decir	verdad,	revisé	todos
los	individuos	adheridos	a	Arthur	3480	y	no	encontré	ninguna	mención	a	su	primo.
Lo	 cual	 es	 curioso.	 Son	 parientes	 consanguíneos,	 pero	 hacía	 una	 década	 que	 no
mantenían	ningún	contacto.

Ha	 cometido	 el	 error	 de	 despertar	 a	 la	 bestia	 de	 un	 aguijonazo.	 Es	 el	 mejor
adversario	 al	 que	 me	 he	 enfrentado.	Me	 detuvo	 cuando	 iba	 camino	 de	 la	 casa	 de
DeLeon	 6832;	 de	 hecho	 me	 pilló	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 cosa	 que	 no	 había
sucedido	nunca.	Y	según	el	agónico	 relato	de	Malloy,	avanza	constantemente	hacia
mí.

Pero,	 cómo	 no,	 también	 tengo	 planes	 para	 él.	 En	 estos	 momentos	 no	 puedo
aprovecharme	de	 innerCircle	 (debo	 ser	 prudente),	 pero	 los	 artículos	 periodísticos	 y
otras	 fuentes	 de	 datos	 son	 suficientemente	 reveladores.	 El	 problema,	 naturalmente,
estriba	 en	 cómo	destruir	 la	vida	de	 alguien	como	Rhyme,	 cuya	existencia	 física	ya
está	 prácticamente	 destruida.	 Finalmente	 se	 me	 ocurre	 una	 solución:	 si	 es	 tan
dependiente,	 destruiré	 a	 alguien	 a	 quien	 esté	 adherido.	 Su	 cuidador,	 Thom	Reston,
será	mi	siguiente	objetivo.	Si	el	joven	muere	(y	de	un	modo	particularmente	penoso),
dudo	que	Rhyme	se	recupere	del	golpe.	La	investigación	irá	desinflándose.	Nadie	se
hará	cargo	de	ella	con	el	mismo	empeño	que	él.

Meteré	a	Thom	en	el	maletero	de	mi	coche	y	lo	llevaré	a	otro	almacén.	Allí,	usaré
sin	prisas	mi	navaja	Krusius	Brothers.	Grabaré	en	vídeo	toda	la	sesión	y	se	la	enviaré
a	Rhyme	por	correo	electrónico.	Siendo	un	criminalista	tan	concienzudo	como	parece
ser,	se	sentirá	obligado	a	ver	atentamente	la	espantosa	grabación,	en	busca	de	pistas.
Tendrá	que	verla	una	y	otra	vez.

Estoy	seguro	de	que	eso	lo	dejará	incapacitado	para	seguir	con	el	caso.	Puede	que
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incluso	lo	destroce	por	completo.
Entro	en	 la	 sala	 tres	de	mi	Armario	y	busco	una	de	mis	cámaras	de	vídeo.	Las

pilas	están	cerca.	Y	en	la	sala	dos	cojo	la	Krusius,	en	su	viejo	estuche.	La	hoja	tiene
todavía	una	pátina	marrón	de	sangre	reseca.	Nancy	3470,	hace	dos	años.	(El	tribunal
acaba	de	rechazar	la	apelación	final	de	su	asesino,	Jason	4971,	que	había	alegado	que
las	 pruebas	 del	 caso	 eran	 falsas	 para	 solicitar	 la	 absolución,	 un	 argumento	 que
seguramente	hasta	su	abogado	encontró	patético).

La	 navaja	 está	 embotada.	Recuerdo	 que	 las	 costillas	 de	Nancy	 3470	 ofrecieron
cierta	resistencia.	Pataleó	más	de	lo	que	esperaba.	No	importa.	La	paso	un	poco	por
uno	de	mis	ocho	afiladores,	luego	por	el	suavizador	de	navajas	y	listo.

La	adrenalina	de	la	caza	inundaba	ahora	como	una	marea	a	Amelia	Sachs.
La	 prueba	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 jardín	 la	 había	 llevado	 por	 un	 camino

retorcido,	pero	tenía	la	corazonada	(con	perdón	de	Rhyme)	de	que	la	misión	que	iba	a
acometer	daría	fruto.	Aparcó	en	la	calle	el	coche	de	Pam	y	se	acercó	a	toda	prisa	a	la
siguiente	dirección	de	su	 lista,	en	 la	que	figuraban	seis	personas,	una	de	 las	cuales,
esperaba,	le	daría	la	pista	final	de	la	identidad	de	522.

Había	 probado	 ya	 con	 dos,	 sin	 ningún	 éxito.	 ¿Tendría	 el	 tercero	 la	 respuesta?
Circular	así	por	la	ciudad	era	una	especie	de	macabra	búsqueda	de	carroña,	se	dijo.

Era	 ya	 de	 noche	 y	 tuvo	 que	 comprobar	 la	 dirección	 a	 la	 luz	 de	 una	 farola.
Encontró	 la	 casa	 y	 subió	 los	 escasos	 peldaños	 que	 llevaban	 a	 la	 puerta	 principal.
Estaba	acercando	la	mano	al	timbre	cuando	algo	comenzó	a	inquietarla.

Se	detuvo.
¿Era	simple	paranoia	lo	que	llevaba	sintiendo	todo	el	día?	¿Aquella	sensación	de

estar	siendo	observada?
Miró	deprisa	a	su	alrededor:	a	los	pocos	hombres	y	mujeres	que	había	en	la	calle,

a	las	ventanas	de	las	casas	y	las	tienditas	de	allí	cerca,	pero	no	vio	nada	sospechoso.
Nadie	parecía	prestarle	atención.

Hizo	de	nuevo	amago	de	pulsar	el	timbre	y	bajó	la	mano.
Había	algo	raro…
Pero	¿qué?
Entonces	lo	entendió.	No	era	que	estuvieran	vigilándola.	Lo	que	la	inquietaba	era

un	 olor.	 Y	 con	 un	 sobresalto	 comprendió	 qué	 era:	 moho.	 Olía	 a	 moho	 y	 el	 olor
procedía	de	la	casa	frente	a	la	que	se	hallaba.

¿Simple	coincidencia?
Bajó	los	peldaños	sin	hacer	ruido	y	rodeó	la	casa	por	el	callejón	empedrado.	Era

un	edificio	muy	grande:	de	fachada	estrecha,	pero	muy	profundo.	Se	adentró	más	aún
en	 el	 callejón	 y	 se	 acercó	 a	 una	 ventana.	 Estaba	 cubierta	 con	 papel	 de	 periódico.
Observó	el	lateral	del	edificio.	Sí,	estaban	todas	tapadas.	Se	acordó	de	las	palabras	de
Terry	Dobyns:

Y	 las	 ventanas	 estarán	 pintadas	 de	 negro	 o	 tapadas.	 Tiene	 que	 mantener
alejado	al	mundo	exterior…
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Había	ido	allí	simplemente	a	buscar	información.	Aquella	no	podía	ser	la	casa	de
522:	 las	 pistas	 no	 encajaban.	 De	 pronto	 comprendió,	 sin	 embargo,	 que	 se	 había
equivocado.	No	había	duda	de	que	era	la	casa	del	asesino.

Echó	mano	del	 teléfono,	pero	de	pronto	oyó	un	 ruido	suave	a	 su	espalda,	en	el
callejón	empedrado.	Con	los	ojos	dilatados,	dejó	el	teléfono	por	la	pistola	y	se	volvió
bruscamente.	Pero	antes	de	que	su	mano	llegara	a	la	empuñadura	de	la	Glock,	recibió
un	fuerte	golpe.	Chocó	contra	la	pared	del	edificio.	Aturdida,	cayó	de	rodillas.

Sofocó	 un	 grito,	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 los	 duros	 ojillos	 del	 asesino	 y	 la	 navaja
manchada	que	sostenía	en	el	instante	en	que	iniciaba	su	viaje	hacia	su	garganta.

www.lectulandia.com	-	Página	319



43

—Orden:	llamar	a	Sachs.
Pero	saltó	el	buzón	de	voz.
—Maldita	 sea,	 ¿dónde	está?	Encontradla.	 ¿Pulaski?	—Rhyme	giró	 su	 silla	para

mirar	al	joven,	que	estaba	hablando	por	teléfono—.	¿Qué	pasa	con	Carpenter?
El	agente	levantó	una	mano.	Luego	colgó.
—Por	 fin	 he	podido	hablar	 con	 su	 secretaria.	Carpenter	 ha	 salido	 temprano	del

trabajo,	tenía	que	hacer	unas	gestiones.	Ya	debería	estar	en	casa.
—Quiero	a	alguien	allí.	Enseguida.
Mel	Cooper	 intentó	 localizar	a	Sachs	por	el	busca,	pero	al	no	obtener	 respuesta

dijo:
—Nada.	—Hizo	un	par	de	llamadas	más	y	añadió—:	Nada.	No	ha	habido	suerte.
—¿No	le	habrá	cortado	el	servicio	Cinco	Dos	Dos,	como	hizo	con	la	luz?
—No,	dicen	que	la	cuenta	está	activa.	Es	sólo	que	los	aparatos	no	funcionan.	O

están	rotos	o	les	han	quitado	la	batería.
—¿Qué?	¿Están	seguros?	—El	miedo	que	sentía	comenzó	a	extenderse.
Sonó	el	timbre	y	Thom	fue	a	abrir.
Lon	Sellitto	entró	en	la	habitación	con	la	camisa	medio	sacada	de	los	pantalones	y

la	cara	sudorosa.
—No	 pueden	 hacer	 nada	 respecto	 a	 la	 suspensión.	 Es	 automática.	 Aunque	me

haga	otro	análisis,	tienen	que	mantenerla	en	vigor	hasta	que	Asuntos	Internos	acabe
sus	pesquisas.	Putos	ordenadores.	Le	he	pedido	a	alguien	que	llamara	a	PublicSure.
Dice,	 y	 cito,	 que	 «lo	 están	 mirando»,	 y	 ya	 sabéis	 lo	 que	 significa	 eso.	—Miró	 a
Pulaski—.	¿Qué	ha	pasado	con	tu	mujer?

—Sigue	detenida.
—Dios	mío.
—Y	la	cosa	no	acaba	ahí.	—Rhyme	le	contó	a	Sellitto	lo	de	Brockton,	Whitcomb

y	Glenn	y	la	División	de	Cumplimiento	de	la	Normativa	de	Seguridad	Nacional.
—Joder.	Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.
—Y	quieren	 que	 suspendamos	 la	 investigación,	 al	menos	 en	 lo	 tocante	 a	 SSD.

Pero	tenemos	otro	problema.	Amelia	ha	desaparecido.
—¿Qué?	—bramó	Sellitto.
—Eso	 parece.	No	 sé	 adónde	 pensaba	 ir	 después	 de	 pasarse	 por	 su	 casa.	No	 ha

llamado…	Dios	mío,	no	había	luz,	el	teléfono	no	funcionaba.	Comprueba	el	buzón	de
voz.	Puede	que	haya	llamado.

Cooper	marcó	 el	 número.	Y	 descubrieron	 que,	 en	 efecto,	 Sachs	 había	 llamado.
Pero	 sólo	había	dicho	que	 iba	 a	 seguir	una	pista,	 nada	más.	Pedía	 a	Rhyme	que	 la
llamara	y	se	lo	explicaría.

El	criminalista	cerró	los	ojos,	lleno	de	frustración.
Una	pista…
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¿Adónde?	Tenía	que	ser	alguno	de	sus	sospechosos.	Miró	la	lista.

Andrew	Sterling,	presidente	y	 consejero	delegado.	Coartada	verificada:	 estuvo
en	Long	Island.	Confirmada	por	su	hijo.
Sean	Cassel,	director	de	ventas	y	márquetin.	Sin	coartada.
Wayne	Gillespie,	director	de	operaciones	técnicas.	Sin	coartada.
Samuel	 Brockton,	 director	 del	 departamento	 de	 autorregulación.	 Coartada:	 el
registro	del	hotel	confirma	su	presencia	en	Washington.
Peter	 Arlonzo-Kemper,	 director	 de	 recursos	 humanos.	 Coartada:	 su	 esposa.
Verificada	por	ella	(¿sesgada?).
Steven	Shraeder,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	mantenimiento,	 turno	 de
día.	Coartada:	estuvo	en	la	oficina,	según	su	ficha	horaria.
Faruk	Mameda,	 encargado	 del	 servicio	 técnico	 y	 de	 mantenimiento,	 turno	 de
noche.	Sin	coartada.	Coartada	para	el	asesinato	del	guarda:	estuvo	en	la	oficina,
según	los	registros	horarios	de	la	empresa.
¿Cliente	de	SSD?	¿Robert	Carpenter?
¿SNI	reclutado	por	Andrew	Sterling?	(¿)
¿Corredor?

¿Tenía	relación	aquella	pista	con	alguno	de	ellos?
—Lon,	ve	a	ver	a	ese	tal	Carpenter.
—¿Y	qué	 le	digo?	 ¿«Hola,	 antes	 era	policía.	Me	permite	que	 lo	 interrogue.	No

tiene	por	qué	hacerlo,	pero	soy	de	fiar»?
—Sí,	Lon,	algo	parecido.
Sellitto	se	volvió	hacia	Cooper.
—Mel,	dame	tu	insignia.
—¿Mi	insignia?	—preguntó	el	técnico	con	nerviosismo.
—No	voy	a	rayártela	—masculló	el	hombretón.
—Me	preocupa	más	que	me	suspendan.
—Bienvenido	 al	 puto	 club.	 —Sellitto	 cogió	 la	 insignia	 y	 Pulaski	 le	 dio	 la

dirección	de	Carpenter—.	Os	llamaré	en	cuanto	sepa	algo.
—Ten	cuidado,	Lon.	Cinco	Dos	Dos	se	siente	acorralado.	Va	a	contraatacar	con

todas	sus	fuerzas.	Y	recuerda	que	es…
—El	hijo	de	puta	que	lo	sabe	todo.	—Sellitto	salió	del	laboratorio.
Rhyme	notó	que	Pulaski	estaba	observando	las	pizarras.
—Detective…
—¿Qué?
—Se	me	está	ocurriendo	una	cosa.	—Tocó	la	pizarra	en	la	que	estaban	anotados

los	 nombres	 de	 los	 sospechosos—.	 La	 coartada	 de	 Andrew	 Sterling.	Me	 dijo	 que
cuando	 estuvo	 en	 Long	 Island	 su	 hijo	 estaba	 haciendo	 senderismo	 en	Westchester.
Había	 llamado	 a	Andy	 desde	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 vimos	 la	 hora	 en	 su	 registro	 de
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llamadas.	Encajaba.
—¿Y?
—Pues	que	acabo	de	acordarme	de	que	Sterling	dijo	que	su	hijo	había	tomado	el

tren	 para	 ir	 a	Westchester.	 Pero	 cuando	hablé	 con	Andy,	me	dijo	 que	 había	 ido	 en
coche.	—Ladeó	la	cabeza—.	Y	hay	otra	cosa,	señor.	El	día	en	que	mataron	al	guarda
del	 cementerio.	 Comprobé	 las	 horas	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 los	 empleados.	 Vi	 el
nombre	de	Andy.	Se	marchó	justo	después	que	Miguel	Abrera,	el	conserje.	Segundos
después,	quiero	decir.	Entonces	no	le	di	importancia	porque	Andy	no	estaba	entre	los
sospechosos.

—Pero	 el	 hijo	 no	 tiene	 acceso	 a	 innerCircle	—dijo	 Cooper,	 señalando	 con	 la
cabeza	la	lista	de	sospechosos.

—No,	según	dice	su	padre,	pero…	—Pulaski	meneó	la	cabeza—.	Verán,	Andrew
Sterling	se	ha	mostrado	tan	dispuesto	a	colaborar	que	hemos	creído	sin	vacilar	todo	lo
que	nos	ha	dicho.	Afirmó	que	sólo	tenían	acceso	las	personas	que	figuran	en	nuestra
lista	 de	 sospechosos.	 Pero	 no	 lo	 hemos	 deducido	 por	 nuestros	 propios	medios.	No
hemos	verificado	quién	puede	o	no	puede	entrar	en	innerCircle.

—Puede	que	Andy	haya	echado	un	vistazo	a	la	agenda	electrónica	o	al	ordenador
de	su	papá	para	conseguir	el	código	de	acceso	—comentó	Cooper.

—Hoy	estás	en	vena,	Pulaski.	Está	bien,	Mel,	ahora	tú	eres	el	mandamás.	Manda
un	equipo	táctico	a	casa	de	Andy	Sterling.

Ni	 siquiera	 el	 mejor	 análisis	 predictivo,	 alimentado	 por	 brillantes	 cerebros
artificiales	como	Xpectation,	puede	acertar	siempre.

¿Quién	 iba	 a	 adivinar	 que	Amelia	 7303,	 que	 ahora	 yace	 esposada	 y	 aturdida	 a
cinco	metros	de	mí,	se	presentaría	en	mi	casa?

Todo	un	golpe	de	suerte,	la	verdad.	Estaba	a	punto	de	marcharme	para	poner	en
marcha	 la	 vivisección	 de	Thom	 cuando	 la	 he	 visto	 por	 la	 ventana.	Mi	 vida	 parece
funcionar	así:	mi	buena	suerte	compensa	los	nervios.

Sopeso	con	calma	la	situación.	Muy	bien,	sus	colegas	de	la	policía	no	sospechan
de	mí.	Sólo	ha	venido	a	enseñarme	el	retrato	robot	que	he	encontrado	en	su	bolsillo
junto	 con	 una	 lista	 de	 seis	 personas.	 Las	 dos	 primeras	 están	 tachadas.	 Yo	 soy	 el
infortunado	 número	 tres.	 Sin	 duda	 alguien	 preguntará	 por	 ella.	Y	 cuando	 lo	 hagan
diré	que	sí,	que	estuvo	aquí,	que	me	enseñó	el	retrato	robot	y	se	marchó.	Y	eso	será
todo.

He	 desmantelado	 sus	 aparatos	 electrónicos	 y	 los	 estoy	 colocando	 en	 las	 cajas
apropiadas.	Se	me	ha	ocurrido	utilizar	su	teléfono	para	grabar	los	últimos	estertores
de	 Thom	 Reston.	 La	 idea	 posee	 una	 bonita	 simetría,	 cierta	 elegancia.	 Pero,
naturalmente,	 ella	 tendrá	 que	 esfumarse	 por	 completo.	 Irá	 a	 dormir	 en	 mi	 sótano,
junto	a	Caroline	8630	y	Fiona	4892.

Desaparecer	por	completo.
No	 tan	 pulcramente	 como	 sería	 posible	 (a	 la	 policía	 le	 encanta	 que	 haya	 un

cadáver),	pero	de	todos	modos	es	una	buena	noticia	para	mí.
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Esta	 vez	 conseguiré	 un	 trofeo	 como	 es	 debido.	 Nada	 de	 simples	 uñas	 de	 mi
Amelia	7303…
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—Vale,	¿qué	ha	pasado?	—le	preguntó	Rhyme	a	Pulaski	con	aspereza.
El	novato	estaba	a	cinco	kilómetros	de	allí,	en	Manhattan,	en	la	casa	que	Andrew

Sterling	hijo	tenía	en	el	Upper	East	Side.
—¿Has	entrado?	¿Sachs	está	ahí?
—Creo	que	no	es	Andy,	señor.
—¿Crees	o	no	es	él?
—No	es	él.
—Explícate.
El	 policía	 le	 contó	 que,	 en	 efecto,	 Andy	 Sterling	 había	mentido	 acerca	 de	 sus

actividades	del	domingo.	Pero	no	para	ocultar	su	papel	como	asesino	y	violador.	Le
había	 dicho	 a	 su	 padre	 que	 había	 tomado	 el	 tren	 de	 Westchester	 para	 ir	 a	 hacer
senderismo,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	había	 ido	 en	 coche,	 tal	 y	 como	había	 dicho	por
descuido	al	hablar	con	Pulaski.

Delante	 de	 este	 y	 de	 dos	 agentes	 del	 Servicio	 de	 Emergencias,	 el	 joven	 había
confesado	 entre	 balbuceos	 por	 qué	 había	mentido	 a	 su	 padre	 diciéndole	 que	 había
tomado	el	tren.	Andy	no	tenía	permiso	de	conducir.

Pero	su	novio	sí.	Andrew	Sterling	podía	ser	el	mayor	proveedor	de	información
del	mundo,	pero	ignoraba	que	su	hijo	era	homosexual,	y	el	joven	nunca	había	reunido
el	valor	suficiente	para	decírselo.

Una	llamada	a	su	novio	confirmó	que	habían	estado	ambos	fuera	de	la	ciudad	a	la
hora	de	los	asesinatos.	Y	el	centro	de	operaciones	de	la	tarjeta	de	telepeaje	confirmó
que	así	era.

—Maldita	sea.	Está	bien,	vuelve	aquí,	Pulaski.
—Sí,	señor.
Mientras	caminaba	por	 la	acera	en	sombras,	Lon	Sellitto	 iba	pensando:	Mierda,

debería	haberle	pedido	también	la	pistola	a	Cooper.	Pero,	naturalmente,	una	cosa	era
pedir	prestada	una	 insignia	si	estabas	suspendido,	y	otra	muy	distinta	un	arma.	Eso
podría	 haber	 convertido	 aquel	 lío	 en	 un	marrón	 de	 la	 hostia,	 si	 llegaba	 a	 oídos	 de
Asuntos	Internos.

Y	 además	 les	 daría	 motivos	 fundados	 para	 suspenderlo	 cuando	 se	 aclarara	 el
asunto	del	análisis	antidroga.

Drogas…	Menuda	mierda.
Encontró	 la	 dirección	 que	 buscaba,	 la	 de	 Carpenter,	 una	 casa	 en	 un	 barrio

tranquilo	 del	 Upper	 East	 Side.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie
dentro.	Se	acercó	a	la	puerta	y	pulsó	el	timbre.

Le	pareció	oír	ruidos	en	el	interior.	Pasos.	Una	puerta.
Y	luego	nada	durante	un	minuto	largo.
Acercó	instintivamente	la	mano	al	lugar	donde	siempre	llevaba	el	arma.
Mierda.
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Por	 fin,	 la	 cortina	 de	 una	 ventana	 lateral	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 caer.	 Se	 abrió	 la
puerta	y	Sellitto	se	encontró	frente	a	un	hombre	de	complexión	robusta,	con	el	pelo
peinado	hacia	atrás.	Miraba	fijamente	su	insignia	dorada	que	había	tomado	prestada.
Parpadeó	desconcertado.

—Señor	Carpenter…
Sin	que	 le	diera	 tiempo	a	decir	nada	más,	 el	 desconcierto	de	Carpenter	pareció

desvanecerse	y	su	rostro	se	crispó	en	una	mueca	de	pura	rabia.
—¡Maldita	sea!	—gritó—.	¡Maldita	sea!
Hacía	años	que	Lon	Sellitto	no	se	enzarzaba	en	una	pelea	con	un	sospechoso,	y	de

pronto	se	dio	cuenta	de	que	aquel	hombre	podía	darle	una	paliza	con	toda	facilidad	y
a	continuación	rebanarle	el	pescuezo.

¿Por	qué	diablos	no	le	he	pedido	la	pistola	a	Cooper,	pasara	lo	que	pasase?

Pero	resultó	que	la	ira	de	Carpenter	no	iba	dirigida	contra	él,	sino,	curiosamente,
contra	el	presidente	de	SSD.

—Ha	sido	ese	cabrón	de	Andrew	Sterling,	¿verdad?	¿Les	ha	llamado	él?	Me	ha
implicado	 en	 esos	 asesinatos	 de	 los	 que	 no	 paran	 de	 hablar.	Dios	mío,	 ¿qué	 voy	 a
hacer?	Seguramente	ya	 estoy	en	 el	 sistema	y	Atalaya	habrá	mandado	mi	nombre	 a
listas	de	todo	el	país.	Ay,	Dios.	¡Qué	puto	imbécil	he	sido	por	enredarme	con	SSD!

La	preocupación	de	Sellitto	disminuyó.	Guardó	la	insignia	policial	y	le	pidió	que
saliera.	Carpenter	obedeció.

—Entonces,	 ¿tengo	 razón?	 Andrew	 está	 detrás	 de	 esto,	 ¿a	 que	 sí?	 —gruñó
Carpenter.

El	detective	no	contestó,	pero	le	preguntó	dónde	estaba	a	la	hora	del	asesinato	de
Malloy,	ese	mismo	día.

Carpenter	se	lo	pensó.
—Estaba	en	reuniones.	—Le	dio	el	nombre	de	varios	empleados	de	un	gran	banco

de	la	ciudad	y	sus	números	de	teléfono.
—¿Y	el	domingo	por	la	tarde?
—Mi	novia	y	yo	tuvimos	invitados.	Para	almorzar.
Una	coartada	fácil	de	verificar.
Sellitto	llamó	a	Rhyme	para	contarle	lo	que	había	averiguado.	Habló	con	Cooper,

que	le	dijo	que	comprobaría	las	coartadas.	Después	desconectó	y	se	volvió	hacia	un
agitado	Bob	Carpenter.

—Ese	capullo	es	el	tío	más	vengativo	con	el	que	he	hecho	negocios.
Sellitto	 le	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 había	 sido	 SSD	 quien	 les	 había	 procurado	 su

nombre.	Al	oír	la	noticia,	el	hombre	cerró	los	ojos	un	momento.	Su	cólera	comenzaba
a	refluir,	dando	paso	a	la	angustia.

—¿Qué	les	ha	dicho	de	mí?
—Por	 lo	visto	descargó	usted	 información	sobre	 las	víctimas	 justo	antes	de	que

fueran	asesinadas.	En	varios	asesinatos	que	han	tenido	lugar	en	los	últimos	meses.
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—Esto	es	lo	que	pasa	cuando	Andrew	se	cabrea	—repuso	Carpenter—.	Se	toma
la	revancha.	Pero	no	pensé	que	sería	así…	—Frunció	el	entrecejo—.	¿En	los	últimos
meses?	Esas	descargas…	¿De	cuándo	son	las	más	recientes?

—De	las	últimas	dos	semanas.
—Entonces	no	he	podido	ser	yo.	Tengo	prohibido	el	acceso	al	sistema	de	Atalaya

desde	principios	de	marzo.
—¿Prohibido?
Carpenter	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Por	orden	de	Andrew.
Sonó	el	teléfono	de	Sellitto.	Era	Mel	Cooper.	El	técnico	le	explicó	que	al	menos

dos	de	las	fuentes	habían	confirmado	la	coartada	de	Carpenter.	El	detective	le	pidió
que	llamara	a	Rodney	Szarnek	para	que	comprobara	de	nuevo	los	datos	del	CD	que	le
habían	dado	a	Pulaski.	Cerró	el	teléfono	y	le	dijo	a	Carpenter:

—¿Por	qué	le	prohibieron	el	acceso?
—Verá,	lo	que	pasa	es	que	tengo	una	empresa	de	almacenamiento	de	datos	y…
—¿Almacenamiento	de	datos?
—Almacenamos	datos	que	procesan	empresas	como	SSD.
—Pero	¿no	como	en	un	almacén	donde	se	guardan	mercancías?
—No,	 no.	 Es	 todo	 almacenaje	 informático.	 Tenemos	 nuestros	 servidores	 en

Nueva	 Jersey	 y	 Pensilvania.	 El	 caso	 es	 que…	En	 fin,	 podría	 decirse	 que	me	 dejé
seducir	 por	 Andrew	 Sterling.	 Todo	 su	 éxito,	 su	 dinero…	 Me	 dieron	 ganas	 de
dedicarme	 yo	 también	 a	 la	 minería	 de	 datos,	 como	 SSD,	 no	 sólo	 a	 almacenarlos.
Pensaba	abrirme	un	hueco	en	el	mercado,	en	un	par	de	sectores	en	los	que	SSD	no	es
tan	fuerte.	En	realidad	no	era	nada	ilegal,	no	intentaba	competir.

Sellitto	 advirtió	 una	 nota	 de	 desesperación	 en	 su	 voz	 al	 intentar	 justificar
Carpenter	lo	que	había	hecho.

—Era	 cosa	 de	 poco,	 pero	 Andrew	 se	 enteró	 y	 me	 expulsó	 de	 innerCircle	 y
Atalaya.	Amenazó	con	demandarme.	He	intentado	negociar	con	él,	pero	hoy	me	ha
echado.	Bueno,	ha	puesto	fin	a	nuestro	contrato.	Pero	la	verdad	es	que	no	he	hecho
nada	malo.	—Se	le	quebró	la	voz—.	Eran	sólo	negocios…

—¿Y	cree	que	Sterling	ha	manipulado	los	archivos	informáticos	para	que	parezca
usted	el	asesino?

—Bueno,	ha	tenido	que	ser	alguien	de	SSD.

Total	que	Carpenter	no	es	sospechoso,	se	dijo	Sellitto,	y	esto	es	una	pérdida	de
tiempo	de	tres	pares	de	cojones.

—No	tengo	más	preguntas.	Buenas	noches.
Pero	el	hombre	había	cambiado	de	estado	de	ánimo.	Su	ira	se	había	desvanecido

por	completo	y	en	su	lugar	había	aparecido	una	expresión	que	a	Sellitto	le	pareció	de
desesperación,	o	de	miedo,	quizá.

—Espere,	 agente,	 no	 me	 malinterprete.	 Me	 he	 precipitado.	 No	 es	 que	 esté
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sugiriendo	 que	 ha	 sido	 Andrew.	 Me	 he	 puesto	 como	 loco,	 pero	 ha	 sido	 sólo	 un
pronto.	No	se	lo	dirá,	¿verdad?

El	 detective	miró	 hacia	 atrás	mientras	 se	 alejaba.	El	 empresario	 parecía	 estar	 a
punto	de	echarse	a	llorar.

Así	pues,	otro	sospechoso	era	inocente.
Primero,	Andy	Sterling.	Ahora,	Robert	Carpenter.	Al	regresar	a	casa	de	Rhyme,

Sellitto	 llamó	 de	 inmediato	 a	Rodney	 Szarnek,	 y	 el	 informático	 se	 comprometió	 a
averiguar	 dónde	 estaba	 el	 error.	Volvió	 a	 llamar	 diez	minutos	 después.	Lo	 primero
que	dijo	fue:

—Eh…	Uf.
Rhyme	suspiró.
—Venga,	sigue.
—Vale.	Carpenter	sí	que	se	bajó	 listas	suficientes	para	 tener	 la	 información	que

habría	necesitado	para	matar	a	las	víctimas	e	inculpar	a	los	detenidos,	pero	ha	sido	a
lo	 largo	 de	 dos	 años.	 Todo	 ello	 como	 parte	 de	 campañas	 de	márquetin	 legales.	 Y
desde	marzo,	nada.

—Dijiste	que	se	había	descargado	la	información	justo	antes	de	los	crímenes.
—Eso	es	lo	que	ponía	en	la	hoja	de	cálculo	propiamente	dicha,	pero	los	metadatos

demuestran	 que	 alguien	 de	 SSD	 ha	 cambiado	 las	 fechas.	 La	 información	 sobre	 tu
primo,	por	ejemplo,	se	la	descargó	hace	dos	años.

—Así	que	alguien	de	SSD	alteró	los	datos	para	despistarnos	y	conducirnos	hasta
Carpenter.

—Exacto.
—Ahora	 la	 gran	 pregunta:	 ¿quién	 demonios	 alteró	 los	 datos?	 Esa	 persona	 es

Cinco	Dos	Dos.
Pero	el	informático	dijo:
—No	hay	más	 información	codificada	en	 los	metadatos.	El	 administrador	y	 los

ficheros	de	acceso	de	superusuario	no	están…
—No	a	secas.	¿Esa	es	la	respuesta	abreviada?
—Correcto.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.
—Gracias	—masculló	el	criminalista,	y	colgó.
El	hijo,	eliminado;	Carpenter,	eliminado…

¿Dónde	estás,	Sachs?

Rhyme	sintió	un	sobresalto.	Había	estado	a	punto	de	usar	su	nombre	de	pila.	Pero
entre	ellos	era	un	norma	tácita	llamarse	por	el	apellido	cuando	se	referían	al	otro.	Lo
otro	traía	mala	suerte.	Como	si	las	cosas	pudieran	torcerse	más	aún.

—Linc	—dijo	Sellitto,	señalando	el	 tablero	que	contenía	la	 lista	de	sospechosos
—,	lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	nos	informemos	del	paradero	de	todos.	Ahora
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mismo.
—¿Y	cómo	 lo	hacemos,	Lon?	Tenemos	un	 inspector	que	ni	 siquiera	quiere	que

este	caso	exista.	No	parece	que	podamos…	—Su	voz	se	 interrumpió	al	 tiempo	que
fijaba	los	ojos	en	el	perfil	de	522	y	en	los	esquemas	con	las	pruebas.

Y	también	en	el	dosier	de	su	primo,	que	seguía	en	el	atril	de	lectura,	a	su	lado.

Estilo	de	vida

Dosier	1A.	Preferencias	de	productos	de	consumo.

Dosier	1B.	Preferencias	de	servicios	de	consumo.

Dosier	1C.	Viajes.

Dosier	1D.	Sanidad.

Dosier	1E.	Preferencias	de	ocio.

Financiero/académico/profesional

Dosier	2A.	Historial	académico.

Dosier	2B.	Historial	de	empleo	e	ingresos.

Dosier	 2C.	 Historial	 de	 crédito/situación	 actual	 y

calificación	crediticia.

Dosier	 2D.	 Preferencias	 de	 productos	 y	 servicios

empresariales.

Administrativo/jurídico

Dosier	3A.	Registro	civil.

Dosier	3B.	Censo	electoral.

Dosier	3C.	Historial	jurídico.

Dosier	3D.	Historial	delictivo.

Dosier	3E.	Cumplimiento	de	la	Normativa.

Dosier	3F.	Inmigración	y	nacionalización.

Leyó	varias	veces	el	documento,	rápidamente.	Luego	miró	los	demás	documentos
pegados	en	las	pizarras	con	los	esquemas	de	las	pruebas.	Algo	no	casaba.

Llamó	a	Rodney	Szarnek.
—Rodney,	 dime	 una	 cosa:	 ¿cuánto	 espacio	 ocupa	 un	 documento	 de	 treinta

páginas	en	un	disco	duro?	Como	el	dosier	de	SSD	que	tengo	aquí.
—Eh…	¿Un	dosier?	Sólo	texto,	imagino.
—Sí.
—Estaría	en	una	base	de	datos,	así	que	tenía	que	estar	comprimido…	Ponle	unos

veinticinco	kas,	máximo.
—Eso	es	muy	poco,	¿verdad?
—Pues…	como	un	pedo	en	el	huracán	del	almacenamiento	de	datos.
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Rhyme	levantó	los	ojos	al	cielo	al	oír	la	respuesta.
—Tengo	una	pregunta	más	para	ti.
—Vale.	Dispara.
Le	estallaba	la	cabeza	y	notaba	el	sabor	a	sangre	del	corte	que	se	había	hecho	en

la	boca	al	chocar	con	la	pared	de	piedra.
Sin	apartarle	 la	navaja	del	cuello,	el	asesino	le	había	quitado	el	arma	y	la	había

llevado	 a	 rastras	 por	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 luego	 escaleras	 arriba,	 hasta	 el	 lado
«visible»	del	edificio:	la	parte	delantera,	una	casa	moderna	y	austera	que	recordaba	a
la	decoración	en	blanco	y	negro	de	SSD.

Después,	la	había	conducido	hasta	una	puerta,	al	fondo	del	cuarto	de	estar.
La	puerta	había	resultado	ser,	irónicamente,	un	armario.	El	asesino	apartó	algunas

prendas	que	olían	a	rancio	y	abrió	otra	puerta	situada	al	fondo,	la	hizo	entrar	a	rastras
y	 le	quitó	el	buscapersonas,	 la	agenda	electrónica,	el	 teléfono	móvil,	 las	 llaves	y	 la
navaja	 automática	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los	 pantalones.	 La	 empujó
contra	un	radiador,	entre	altos	montones	de	periódicos,	y	la	esposó	al	metal	oxidado.
Sachs	recorrió	con	la	mirada	el	paraíso	del	acumulador:	oscuro	y	mohoso,	apestaba	a
viejo	y	a	usado.	No	había	visto	tal	acumulación	de	cachivaches	y	desperdicios	en	toda
su	vida.	El	asesino	llevó	sus	cosas	a	una	mesa	grande	y	atiborrada.	Sirviéndose	de	la
navaja,	 comenzó	 a	 inutilizar	 los	 aparatos	 electrónicos.	 Procedía	 meticulosamente,
regodeándose	en	cada	componente	que	 sacaba,	 como	si	 estuviera	diseccionando	un
cadáver	y	extrayendo	sus	órganos.

Ahora,	 Sachs	 lo	 observaba	 sentado	 a	 su	 escritorio,	 tecleando	 en	 su	 ordenador.
Estaba	rodeado	por	inmensas	pilas	de	periódicos,	torres	de	bolsas	de	papel	dobladas,
cajas	 de	 cerillas,	 recipientes	 de	 vidrio,	 cajas	 con	 etiquetas	 en	 las	 que	 se	 leía
«cigarrillos»,	 «botones»	 o	 «clips	 de	 papel»,	 latas	 viejas	 y	 cajas	 de	 comida	 de	 las
décadas	de	1960	y	1970,	productos	de	limpieza	y	centenares	de	envases	más.

Pero	 Sachs	 no	 prestaba	 atención	 al	 inventario.	 Estaba	 reflexionando,	 atónita,
acerca	de	cómo	los	había	engañado.	Cinco	Dos	Dos	no	era	uno	de	sus	sospechosos.
En	 absoluto.	 Se	 habían	 equivocado	 respecto	 a	 los	 ejecutivos	 perdonavidas,	 los
técnicos,	los	clientes,	el	hacker	y	el	presunto	asesino	a	sueldo	contratado	por	Andrew
Sterling	para	expandir	el	negocio.

Y	sin	embargo	era	un	empleado	de	SSD.
¿Por	qué	demonios	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	era	obvio?
Cinco	 Dos	 Dos	 era	 el	 guardia	 de	 seguridad	 que	 la	 había	 llevado	 a	 visitar	 los

rediles	de	datos,	el	lunes.	Recordó	el	nombre	que	figuraba	en	su	identificación.	John.
De	 apellido,	Rollins.	Debía	 de	 haberles	 visto	 a	 ella	 y	 a	Pulaski	 llegar	 al	 puesto	 de
seguridad	 del	 vestíbulo	 de	 SSD	 y	 enseguida	 se	 había	 ofrecido	 a	 acompañarlos	 al
despacho	 de	 Sterling.	 Se	 había	 quedado	 por	 allí	 para	 averiguar	 el	 propósito	 de	 su
visita.	O	quizás	había	sabido	de	antemano	que	iban	a	ir	y	lo	había	dispuesto	todo	para
estar	de	guardia	esa	mañana.

El	hombre	que	lo	sabe	todo…
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Dado	que	el	 lunes	Rollins	 la	había	escoltado	por	 la	Roca	Gris	 sin	 traba	alguna,
debería	 haber	 deducido	 que	 los	 guardias	 de	 seguridad	 tenían	 acceso	 a	 todos	 los
rediles	de	datos	y	al	centro	de	admisión.	Recordó	que,	una	vez	dentro	de	los	rediles,
no	 hacía	 falta	 código	 de	 acceso	 para	 entrar	 en	 innerCircle.	 Ignoraba	 cómo	 había
sacado	Rollins	discos	con	datos,	puesto	que	hasta	él	había	sido	registrado	al	salir	de
los	rediles,	pero	de	algún	modo	se	las	había	arreglado	para	hacerlo.

Entornó	los	párpados	con	la	esperanza	de	que	disminuyera	el	dolor	de	su	cráneo.
No	sirvió	de	nada.	Levantó	los	ojos	hacia	la	pared	de	enfrente	del	escritorio,	donde
colgaba	un	cuadro:	un	 retrato	 fotorrealista	de	una	 familia.	Naturalmente,	 el	Harvey
Prescott	 por	 el	 que	 había	 asesinado	 a	 Alice	 Sanderson,	 la	 mujer	 de	 cuya	 muerte
estaba	inculpado	Arthur	Rhyme.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	por	fin	a	la	penumbra,	observó	atentamente	a
su	adversario.	Cuando	la	había	acompañado	por	la	sede	de	SSD,	no	se	había	fijado	en
él.	Ahora	podía	verlo	claramente:	un	hombre	delgado,	pálido,	una	cara	anodina,	pero
de	rasgos	armoniosos.	Sus	ojos	hundidos	se	movían	velozmente,	sus	dedos	eran	muy
largos	y	sus	brazos	fuertes.

El	asesino	notó	su	mirada.	Se	volvió	y	la	miró	de	arriba	abajo,	con	avidez.	Luego
fijó	de	nuevo	la	vista	en	el	ordenador	y	siguió	 tecleando	furiosamente.	En	el	suelo,
amontonados,	 había	 decenas	 de	 teclados,	 la	mayoría	 de	 ellos	 rotos	 o	 con	 las	 letras
borradas.	Inservibles	para	cualquier	otra	persona.	Pero,	naturalmente,	522	era	incapaz
de	tirarlos	a	la	basura.	A	su	alrededor	había	miles	de	cuadernos	amarillos,	llenos	de
una	escritura	minúscula	y	precisa:	de	ellos	procedían	los	trozos	de	papel	que	habían
encontrado	en	una	de	las	escenas	del	crimen.

El	olor	a	moho,	a	ropa	y	sábanas	sucias	era	sofocante.	El	asesino	debía	de	estar
tan	acostumbrado	a	aquel	hedor	que	ni	siquiera	lo	notaba.	O	quizá	le	gustaba.

Sachs	 cerró	 los	 ojos	 y	 recostó	 la	 cabeza	 en	 un	 montón	 de	 periódicos.	 Estaba
desarmada,	 indefensa…	¿Qué	podía	hacer?	Se	sentía	 furiosa	consigo	misma	por	no
haberle	dejado	a	Rhyme	un	mensaje	más	detallado	avisándole	de	dónde	iba.

Indefensa…
Entonces,	sin	embargo,	recordó	unas	palabras.	El	lema	de	todo	el	caso	522:

El	conocimiento	es	poder.
Pues	 intenta	conocerlo,	maldita	 sea.	Averigua	algo	sobre	él	que	puedas	usar

como	arma.
¡Piensa!

John	Rollins,	guardia	de	seguridad	en	SSD…	Aquel	nombre	no	le	decía	nada.	No
había	salido	a	relucir	en	ningún	momento	de	la	investigación.	¿Cuál	era	su	relación
con	SSD,	con	los	crímenes,	con	los	datos?

Escudriñó	 la	 habitación	 en	 sombras,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 abrumada	 por	 la
cantidad	de	cachivaches	que	veía.

Ruido…
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Concéntrate.	Cada	cosa	a	su	tiempo.

Distinguió	entonces	algo	en	la	pared	del	fondo	que	le	llamó	la	atención.	Era	una
de	 las	colecciones	del	asesino:	un	enorme	montón	de	 tiques	de	 telesilla	de	distintas
estaciones	de	esquí.

Vail,	Copper	Mountain,	Breckinridge,	Beaver	Creek[8]…
¿Podía	ser?
Bien,	valía	la	pena	jugársela.
—Peter	—dijo	con	voz	firme—,	tú	y	yo	tenemos	que	hablar.
Al	 oír	 aquel	 nombre,	 el	 asesino	 parpadeó	 y	 la	 miró.	 Pestañeó	 un	 momento,

atónito.	Casi	como	si	hubiera	recibido	una	bofetada.
Sí,	había	acertado:	John	Rollins	era,	cómo	no,	un	nombre	falso.	Aquel	hombre	era

en	 realidad	Peter	Gordon,	 el	 famoso	 rapiñador	 de	 datos	 que	había	muerto…	o	que
supuestamente	había	muerto	cuando	SSD	absorbió	la	empresa	para	la	que	trabajaba
en	Colorado,	unos	años	antes.

—Nos	 intrigaba	 cómo	 habías	 fingido	 tu	 muerte.	 ¿Y	 el	 ADN?	 ¿Cómo	 te	 las
arreglaste?

Dejó	de	teclear	y	se	quedó	mirando	el	cuadro.	Por	fin	dijo:
—¿No	es	curioso	 lo	de	 los	datos?	Creemos	en	ellos	a	pie	 juntillas.	—Se	volvió

hacia	ella—.	Si	 lo	dice	el	ordenador,	enseguida	creemos	que	es	cierto.	Y	si	además
interviene	 el	 dios	 del	ADN,	 entonces,	 definitivamente	 tiene	 que	 ser	 verdad.	No	 se
hacen	más	preguntas.	Fin	de	la	historia.

Sachs	añadió:
—Entonces	 tú,	 Peter	 Gordon,	 desapareces.	 La	 policía	 encuentra	 tu	 bici	 y	 un

cadáver	 en	 descomposición	 que	 lleva	 tu	 ropa.	 No	 queda	mucho	 de	 él,	 después	 de
servir	de	alimento	a	los	animales,	¿verdad?	Recogen	muestras	de	pelo	y	de	saliva	de
tu	casa.	Sí,	el	ADN	encaja.	No	hay	ninguna	duda.	Estás	muerto.	Pero	en	realidad	el
pelo	y	la	saliva	que	había	en	tu	baño	no	era	tuyo,	¿verdad?	Recogiste	un	poco	de	pelo
del	 hombre	 al	 que	 mataste	 y	 lo	 dejaste	 en	 tu	 cuarto	 de	 baño.	 Y	 le	 cepillaste	 los
dientes,	¿no	es	eso?

—También	 dejé	 un	 poquito	 de	 sangre	 en	 la	Gillette.	A	 vosotros	 los	 policías	 os
chifla	la	sangre,	¿a	que	sí?

—¿Quién	era	el	hombre	al	que	mataste?
—Un	chaval	de	California.	Estaba	haciendo	autoestop	en	la	I-Setenta.

Procura	desconcertarlo:	la	información	es	tu	única	arma.	¡Úsala!

—No	sabemos	por	qué	lo	hiciste,	Peter.	¿Fue	para	sabotear	la	compra	de	Rocky
Mountain	Data	por	SSD?	¿O	se	trataba	de	otra	cosa?

—¿Sabotearla?	 —susurró,	 perplejo—.	 No	 lo	 pillas,	 ¿verdad?	 Cuando	 Andrew
Sterling	y	sus	chicos	de	SSD	vinieron	a	Rocky	Mountain	con	intención	de	comprar	la
empresa,	recogí	todos	los	datos	que	pude	encontrar	sobre	él	y	su	compañía.	¡Y	lo	que
descubrí	era	alucinante!	Andrew	Sterling	es	dios.	Es	el	futuro	de	la	 información,	 lo
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que	significa	que	es	el	futuro	de	la	sociedad.	Era	capaz	de	encontrar	datos	que	yo	ni
siquiera	 imaginaba	 que	 existieran	 y	 de	 utilizarlos	 como	 un	 arma,	 o	 como	 una
medicina,	o	como	agua	bendita.	Yo	necesitaba	formar	parte	de	su	obra.

—Pero	 no	 podías	 ser	 un	 rapiñador	 de	 datos	 para	 SSD.	 Al	menos,	 para	 lo	 que
tenías	planeado,	¿no	es	cierto?	Para	tus…	otras	colecciones.	Y	viviendo	como	vivías.
—Indicó	con	la	cabeza	las	habitaciones	atestadas.

El	rostro	del	asesino	se	ensombreció,	sus	ojos	se	dilataron.
—Quería	 formar	parte	de	SSD.	¿Crees	que	no?	 ¡Ah,	 los	 sitios	 a	 los	que	podría

haber	 ido!	 Pero	 no	me	 tocó	 jugar	 esa	 carta.	—Se	 quedó	 callado;	 después	 hizo	 un
ademán,	 señalando	 sus	 colecciones—.	 ¿Crees	 que	 habría	 elegido	 vivir	 así?	 ¿Crees
que	 me	 gusta?	—Su	 voz	 parecía	 a	 punto	 de	 quebrarse.	 Respirando	 agitadamente,
esbozó	 una	 sonrisa	 tenue—.	 No,	 tenía	 que	 vivir	 fuera	 del	 casillero.	 No	 puedo
sobrevivir	de	otro	modo.	Fuera…	del…	casillero.

—Así	 que	 simulaste	 tu	 muerte	 y	 asumiste	 una	 identidad	 falsa.	 Te	 buscaste	 un
nombre	nuevo	y	un	número	de	la	Seguridad	Social,	de	alguien	que	había	muerto.

La	emoción	había	desaparecido.
—De	 un	 crío,	 sí.	 Jonathan	 Rollins,	 tres	 años	 de	 edad,	 de	 Colorado	 Springs.

Conseguir	una	nueva	identidad	es	fácil.	Los	survivalistas	lo	hacen	continuamente.	Se
pueden	comprar	 libros	 sobre	el	 tema…	—Esbozó	una	 sonrisa—.	Pero	acuérdate	de
pagarlos	en	efectivo.

—Y	conseguiste	trabajo	como	guardia	de	seguridad.	Pero	¿no	podía	reconocerte
nadie	en	SSD?

—Nunca	vi	en	persona	a	nadie	de	la	empresa.	Eso	es	lo	fantástico	del	negocio	de
la	minería	de	datos.	Que	puedes	recoger	datos	sin	salir	para	nada	de	la	intimidad	de	tu
propio	Armario.

Su	voz	se	apagó.	Parecía	 inquieto,	como	si	meditara	sobre	 lo	que	le	acababa	de
decir	Sachs.	¿De	veras	estaban	a	punto	de	identificar	a	Rollins	como	Peter	Gordon?
¿Iría	 alguien	 más	 a	 la	 casa	 a	 hacer	 averiguaciones?	 Pareció	 decidir	 que	 no	 podía
correr	ese	riesgo.	Cogió	la	 llave	del	coche	de	Pam.	Querría	esconderlo.	Examinó	el
llavero.

—Barato.	 Y	 sin	 RFID.	 Pero	 ahora	 todo	 el	 mundo	 estará	 comprobando	 las
matrículas.	¿Dónde	has	aparcado?

—¿Crees	que	voy	a	decírtelo?
Gordon	se	encogió	de	hombros	y	se	marchó.
Su	estrategia	(hacerse	con	algún	dato	y	usarlo	como	arma)	había	funcionado.	No

era	gran	cosa,	desde	luego,	pero	al	menos	había	ganado	un	poco	de	tiempo.
¿Bastaría,	 sin	 embargo,	 para	 hacer	 lo	 que	 tenía	 pensado:	 sacar	 la	 llave	 de	 las

esposas	del	bolsillo	de	sus	pantalones?
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45

—Escúcheme.	Mi	compañera	ha	desaparecido.	Y	necesito	consultar	unos	archivos.
Rhyme	estaba	hablando	con	Andrew	Sterling	a	través	de	una	cámara	web	de	alta

definición.
El	 jefe	 de	 SSD	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su	 austero	 despacho	 de	 la	 Roca	 Gris.

Permanecía	 sentado,	muy	 tieso,	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 silla	 de	madera	 sencilla.
Irónicamente,	su	actitud	imitaba	la	rígida	postura	del	criminalista	en	su	TDX.	Sterling
dijo	con	voz	suave:

—Ya	ha	hablado	con	Sam	Brockton.	Y	también	con	el	inspector	Glenn.	—Su	voz
no	traslucía	ni	un	atisbo	de	inquietud.	Ni	tampoco	emoción	alguna,	a	pesar	de	que	su
rostro	exhibía	una	sonrisa	cordial.

—Quiero	ver	el	dosier	de	mi	pareja,	 la	detective	con	la	que	ha	hablado,	Amelia
Sachs.	Su	dosier	completo.

—¿Qué	quiere	decir	con	«completo»,	capitán	Rhyme?
El	 criminalista	 advirtió	 que	 lo	 había	 llamado	 por	 su	 rango,	 un	 dato	 no	 muy

conocido.
—Sabe	perfectamente	a	qué	me	refiero.
—No,	no	lo	sé.
—Quiero	ver	su	dosier	Tres	E,	«Cumplimiento	de	la	Normativa».
Otra	vacilación.
—¿Por	 qué?	 Carece	 de	 importancia.	 Sólo	 es	 información	 técnica	 de	 registros

administrativos.	Datos	protegidos	por	la	Ley	de	Privacidad.
Pero	 Sterling	 estaba	 mintiendo.	 Kathryn	 Dance,	 la	 agente	 de	 la	 Oficina	 de

Investigación	de	California,	le	había	enseñado	algunos	fundamentos	de	kine	(lenguaje
gestual)	y	análisis	de	 la	comunicación.	Una	vacilación	antes	de	 responder	suele	ser
señal	de	engaño,	pues	el	sujeto	trata	de	formular	una	respuesta	verosímil,	pero	falsa.
Uno	habla	rápidamente	cuando	dice	la	verdad.	No	hay	nada	que	elucubrar.

—Entonces,	¿por	qué	no	quiere	que	lo	vea?
—Es	que	no	hay	razón	para…	No	le	serviría	para	nada.
Mentira.
Los	ojos	verdes	de	Sterling	permanecieron	en	calma,	aunque	una	vez	se	desviaron

hacia	 un	 lado	 y	 Rhyme	 comprendió	 que	 había	 mirado	 hacia	 el	 lugar	 donde	 Ron
Pulaski	aparecía	en	su	pantalla.	El	joven	agente	estaba	al	fondo	del	laboratorio,	en	pie
detrás	de	Rhyme.

—Entonces	respóndame	a	una	pregunta.
—¿Sí?
—Acabo	 de	 hablar	 con	 un	 informático	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva

York.	Le	he	pedido	que	calculara	el	tamaño	del	dosier	de	mi	primo.
—¿Sí?
—Me	ha	dicho	que	un	dosier	de	treinta	páginas	de	texto	tendría	más	o	menos	un

www.lectulandia.com	-	Página	333



tamaño	de	veinticincos	kas.
—Me	preocupa	tanto	como	a	usted	el	bienestar	de	su	compañera,	pero…
—Eso	lo	dudo	mucho.	Ahora	escúcheme.
Sterling	reaccionó	levantando	ligeramente	una	ceja.
—Un	 dosier	 típico	 ocupa	 unos	 veinticinco	 kilobytes	 de	 datos,	 pero	 según	 su

folleto	tienen	ustedes	más	de	quinientos	petabytes	de	información.	Son	tantos	datos
que	para	la	mayoría	de	la	gente	resulta	inconcebible.

Sterling	no	respondió.
—Si	un	dosier	tiene	veinticinco	kas	de	media,	una	base	de	datos	que	incluyera	a

todos	 los	 seres	humanos	vivos	ocuparía	unos	ciento	cincuenta	mil	millones	de	kas,
como	mucho.	Pero	innerCircle	tiene	más	de	quinientos	trillones	de	kas.	¿Qué	hay	en
el	resto	del	espacio	del	disco	duro	de	innerCircle,	Sterling?

Otra	vacilación.
—Pues	montones	de	cosas…	Los	gráficos	y	las	fotografías	ocupan	gran	cantidad

de	espacio.	Datos	administrativos,	por	ejemplo.
Mentira.
—Y	 dígame,	 ¿por	 qué	 existen	 los	 dosieres	 de	 cumplimiento	 de	 la	 normativa?

¿Quién	tiene	que	cumplir	con	qué?
—Nos	 cercioramos	 de	 que	 el	 archivo	 de	 todas	 las	 personas	 se	 ajuste	 a	 las

exigencias	de	la	ley.
—Sterling,	si	no	me	manda	ese	archivo	dentro	de	cinco	minutos,	me	iré	derecho

al	Times	con	la	historia	de	cómo	ha	ayudado	y	dado	cobertura	a	un	criminal	que	ha
utilizado	sus	datos	para	violar	y	asesinar.	Los	chicos	de	la	División	de	Cumplimiento
de	 la	 Normativa	 de	 Washington	 no	 van	 a	 salvarlo	 de	 esos	 titulares.	 Y	 saldrá	 en
primera	plana,	eso	se	lo	garantizo.

El	consejero	delegado	de	SSD	se	echó	a	reír.	Su	semblante	rebosaba	confianza.
—No	creo	que	eso	vaya	a	pasar.	Bien,	capitán,	tengo	que	decirle	adiós.
—Sterling…
La	pantalla	quedó	en	negro.
Rhyme	cerró	los	ojos,	lleno	de	frustración.	Dirigió	su	silla	hacia	las	pizarras	que

contenían	los	esquemas	con	las	pruebas	y	la	lista	de	sospechosos.	Se	quedó	mirando
la	 letra	 de	 Thom	 y	 Sachs,	 alguna	 garabateada	 a	 toda	 prisa,	 otra	 escrita
metódicamente.

Pero	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta.

¿Dónde	estás,	Sachs?

Sabía	 que	 vivía	 en	 la	 cuerda	 floja,	 que	 él	 jamás	 le	 pediría	 que	 evitara	 las
situaciones	de	alto	riesgo	que	tanto	parecían	atraerla.	Pero	estaba	furioso	con	ella	por
haber	seguido	su	puñetera	pista	sin	pedir	refuerzos.

—¿Lincoln?	—dijo	Ron	Pulaski	con	voz	queda.
Rhyme	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 la	 mirada	 del	 joven	 agente	 se	 había	 vuelto
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extrañamente	 fría	 mientras	 contemplaba	 las	 fotografías	 del	 cadáver	 de	 Myra
Weinburg.

—¿Qué?
Se	volvió	hacia	el	criminalista.
—Tengo	una	idea.
La	cara,	con	la	nariz	vendada,	llenaba	la	pantalla	de	alta	definición.
—Sí	que	 tienes	 acceso	a	 innerCircle,	 ¿verdad?	—preguntó	Ron	Pulaski	 a	Mark

Whitcomb	con	voz	serena—.	Dijiste	que	no	tenías	autorización,	pero	sí	la	tienes.
Whitcomb	suspiró.	Por	fin	dijo:
—Sí.	—Miró	fijamente	un	momento	a	la	cámara	web	y	enseguida	desvió	los	ojos.
—Mark,	tenemos	un	problema.	Necesitamos	tu	ayuda.
Pulaski	le	explicó	que	Sachs	había	desaparecido	y	que	Rhyme	sospechaba	que	el

archivo	de	Cumplimiento	de	 la	Normativa	podía	ayudarles	a	descubrir	dónde	había
ido.

—¿Qué	contiene	el	dosier?
—¿Un	 dosier	 de	Cumplimiento	 de	 la	Normativa?	—susurró	Whitcomb—.	Está

absolutamente	prohibido	acceder	a	 ellos.	Si	 se	enteraran,	podría	 ir	 a	 la	 cárcel.	Y	 la
reacción	de	Sterling…	sería	peor	que	la	cárcel.

—No	fuiste	sincero	con	nosotros	—le	espetó	Pulaski—	y	murió	gente.	—Luego
añadió	 con	más	 suavidad—:	 Somos	 de	 los	 buenos,	Mark.	 Échanos	 una	mano.	 No
dejes	que	muera	nadie	más.	Por	favor.

El	policía	no	dijo	nada	más.	Dejó	que	se	prolongara	el	silencio.
Buen	 trabajo,	 novato,	 pensó	 Rhyme,	 que	 en	 esta	 ocasión	 se	 conformaba	 con

ocupar	el	asiento	del	copiloto.
Whitcomb	 hizo	 una	mueca.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 al	 techo.	 ¿Temía	 que

hubiera	 micrófonos	 o	 cámaras	 de	 vigilancia?,	 se	 preguntó	 Rhyme.	 Eso	 parecía,
porque	su	voz	rebosaba	urgencia	y	resignación	cuando	dijo:

—Anota	esto.	No	tenemos	mucho	tiempo.
—¡Mel!	¡Ven	aquí!	Vamos	a	entrar	en	innerCircle,	el	sistema	de	SSD.
—¿Ah,	 sí?	Oh,	 oh,	 esto	 pinta	mal.	Primero	Lon	me	 requisa	 la	 insignia	 y	 ahora

esto.	—El	técnico	corrió	al	ordenador	que	había	junto	a	Rhyme.
Whitcomb	 recitó	 la	 dirección	 de	 una	 página	 web	 y	 Cooper	 la	 escribió.	 En	 la

pantalla	aparecieron	varios	mensajes	indicando	que	habían	entrado	en	contacto	con	el
servidor	 de	 seguridad	 de	 SSD.	 Whitcomb	 dio	 a	 Cooper	 un	 nombre	 de	 usuario
temporal	y,	 tras	vacilar	un	momento,	 tres	 largos	códigos	de	acceso	compuestos	por
caracteres	elegidos	al	azar.

Descargad	el	archivo	de	decodificación	de	la	ventana

del	centro	de	la	pantalla	y	hacer	clic	en	«ejecutar».

Cooper	obedeció	y	un	momento	después	apareció	otra	pantalla.

Bienvenido,	 NGHF235.	 Por	 favor,	 introduce	 (1)	 el
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código	de	sujeto	de	16	caracteres	de	SSD;	o	(2)	el	país

y	 el	 número	 de	 pasaporte	 del	 sujeto;	 o	 (3)	 el	 nombre

del	 sujeto,	 su	 domicilio	 actual,	 su	 número	 de	 la

Seguridad	Social	y	un	número	de	teléfono.

—Escribid	la	información	de	la	persona	que	os	interesa.
Rhyme	dictó	los	datos	de	Sachs.	En	la	pantalla	se	leyó:

¿Confirma	 acceso	 a	 Dossier	 3E,	 Cumplimiento	 de	 la

Normativa?

Sí	/	No.

Cooper	 hizo	 clic	 en	 «Sí»	 y	 apareció	 otra	 ventana	 pidiéndole	 otro	 código	 de
acceso.

Whitcomb	 lanzó	 otra	mirada	 al	 techo	 y	 preguntó	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
pasar	algo	trascendental:

—¿Listos?
—Listos.
Whitcomb	 les	dio	otra	contraseña	de	dieciséis	dígitos.	Cooper	 la	 tecleó	y	pulsó

«Intro».
Cuando	 el	 texto	 comenzó	 a	 llenar	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 el	 criminalista

susurró	asombrado:
—Dios	mío…
Y	no	era	fácil	asombrar	a	Lincoln	Rhyme.

RESTRINGIDO

EL	 ACCESO	 A	 ESTE	 DOSIER	 POR	 PARTE	 DE	 CUALQUIER

PERSONA	 QUE	 NO	 DISPONGA	 DE	 UNA	 AUTORIZACIÓN	 A-18	 O

SUPERIOR	SUPONE	UNA	VIOLACIÓN	DE	LAS	LEYES	FEDERALES

Dosier	3E	—	Cumplimiento	de	la	Normativa

Número	de	Sujeto	SSD:	7303-4490-7831-3478

Nombre:	Amelia	H.	Sachs

Páginas:	478

ÍNDICE	DE	CONTENIDOS

Haga	clic	en	el	tema	para	visualizar

Nota:	 El	 acceso	 a	 materiales	 archivados	 puede

demorarse	hasta	cinco	minutos

PERFIL

Nombre/sobrenombres/apodos/nombres	de	usuario/alias
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Número	de	la	Seguridad	Social

Domicilio	actual

Visualización	por	satélite	de	domicilio	actual

Direcciones	anteriores

Ciudadanía

Raza

Historial	genealógico

Origen	nacional

Descripción	física/rasgos	distintivos

Datos	 biométricos	 Fotografías	 Vídeos	 Huellas

dactilares	 Huellas	 plantares	 Escáner	 de	 la	 retina

Escáner	del	iris	Tipo	de	paso	Escáner	facial	Rasgos

vocales

Muestras	de	tejidos

Historial	médico

Afiliación	a	partidos	políticos

Asociaciones	profesionales

Fraternidades

Afiliación	religiosa

Ejército	 Servicio/exento	 Evaluación	 Departamento	 de

Defensa	 Evaluación	 Guardia	 Nacional	 Adiestramiento

en	sistemas	armamentísticos

Donaciones	 Políticas	 Religiosas	 Médicas

Filantrópicas	 Red	 de	 Televisión	 Pública/Radio

Nacional	Pública	Otras

Historial	psicológico/psiquiátrico

Perfil	de	personalidad	Myers-Briggs

Perfil	de	tendencias	sexuales

Aficiones/intereses

Clubes/fraternidades	INDIVIDUOS	ADHERIDOS	AL	SUJETO

Cónyuges

Relaciones	íntimas

Hijos

Padres

Hermanos

Abuelos	(paternos)

Abuelos	(maternos)
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Otros	familiares	consanguíneos,	vivos

Otros	familiares	consanguíneos,	fallecidos

Familiares	vinculados	por	matrimonio	o	adheridos	al

sujeto

Vecinos	 Actuales	 De	 los	 últimos	 cinco	 años

(archivado;	el	acceso	puede	demorarse)

Compañeros	 de	 trabajo,	 clientes,	 etc.	 Actuales	 De

los	 últimos	 cinco	 años	 (archivado;	 el	 acceso	 puede

demorarse)

Conocidos	En	persona	Online

Personas	de	interés	(PDI)	INFORMACIÓN	ECONÓMICA

Empleo	 actual	 Categoría	 Historial	 salarial	 Días	 de

ausencia/motivos	de	la	ausencia	Despidos/solicitudes

de	 desempleo	 Citaciones/apercibimientos	 Título	 7,

incidentes	 discriminatorios	 Agencia	 de	 Seguridad	 y

Salud	Laboral:	incidencias	Otros

Empleos	 previos	 (archivado;	 el	 acceso	 puede

demorarse).	 Categoría	 Historial	 salarial	 Días	 de

ausencia/motivos	de	la	ausencia	Despidos/solicitudes

de	 desempleo	 Citaciones/apercibimientos	 Título	 7,

incidentes	 discriminatorios	 Agencia	 de	 Seguridad	 y

Salud	Laboral:	incidencias	Otros

Ingresos	 actuales	 Declarados	 a	 Hacienda	 No

declarados	Foráneos

Ingresos	 anteriores	 Declarados	 a	 Hacienda	 No

declarados	Foráneos

Patrimonio	 actual	 Bienes	 inmuebles	 Vehículos	 y

barcos	 Cuentas	 bancarias/fondos	 Pólizas	 de	 seguros

Otros

Disposición	o	adquisición	inusual	de	activos	en	los

últimos	 doce	 meses	 Bienes	 inmuebles	 Vehículos	 y

barcos	 Cuentas	 bancarias/fondos	 Pólizas	 de	 seguros

Otros

Disposición	o	adquisición	inusual	de	activos	en	los

últimos	 cinco	 años	 (archivado;	 el	 acceso	 puede

demorarse).	 Bienes	 inmuebles	 Vehículos	 y	 barcos

Cuentas	bancarias/fondos	Pólizas	de	seguros	Otros

Informe	 crediticio/solvencia	 crediticia	 Hoy	 En	 los

últimos	 siete	 días	 En	 los	 últimos	 treinta	 días	 El

www.lectulandia.com	-	Página	338



año	pasado	En	los	últimos	cinco	años	(archivado;	el

acceso	puede	demorarse)

Transacciones	financieras,	entidades	con	sede	en	el

extranjero	 Hoy	 En	 los	 últimos	 siete	 días	 En	 los

últimos	 treinta	 días	 El	 año	 pasado	 En	 los	 últimos

cinco	años	(archivado;	el	acceso	puede	demorarse)

Transacciones	 financieras,	 giros	 y	 otras

transacciones	en	metálico,	en	Estados	Unidos	o	en	el

extranjero	 Hoy	 En	 los	 últimos	 siete	 días	 En	 los

últimos	 treinta	 días	 El	 año	 pasado	 En	 los	 últimos

cinco	 años	 (archivado;	 el	 acceso	 puede	 demorarse)

COMUNICACIONES

Números	de	teléfono	actuales	Móvil	Fijo	Satélite

Números	 de	 teléfono	 anteriores,	 últimos	 doce	 meses

Móvil	Fijo	Satélite

Números	 de	 teléfono	 anteriores,	 últimos	 cinco	 años

(archivado;	 el	 acceso	 puede	 demorarse).	 Móvil	 Fijo

Satélite

Números	de	fax

Números	de	buscapersonas

Llamadas	 entrantes/salientes	 de

teléfono/buscapersonas-móvil/PDA	 Últimos	 treinta

días	 Último	 año	 (archivado;	 el	 acceso	 puede

demorarse)

Llamadas	 entrantes/salientes

teléfono/buscapersonas/fax-línea	 fija	 Últimos

treinta	días	Último	año	(archivado;	el	acceso	puede

demorarse)

Interceptación	 de	 llamadas	 y	 mensajes	 Ley	 de

Vigilancia	y	Espionaje	Foráneo	(FISA).	Registros	de

escritura	Título	3	Otros,	órdenes	judiciales	Otras,

colaterales

Actividades	telefónicas	de	ámbito	web

Proveedores	de	servicios	de	Internet,	actuales

Proveedores	 de	 servicios	 de	 Internet,	 últimos	 doce

meses

Proveedores	de	servicios	de	Internet,	últimos	cinco

años	(archivado;	el	acceso	puede	demorarse)
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Sitios	web	archivados	en	Favoritos

Direcciones	de	correo	electrónico	Actuales	Pasadas

Actividad	 de	 correo	 electrónico,	 último	 año

Historial	 TCP/IP	 Direcciones	 salientes	 Direcciones

entrantes	 Contenido	 (para	 visualizar	 este	 bloque,

puede	ser	necesaria	una	orden	judicial)

Actividad	de	correo	electrónico,	últimos	cinco	años

(archivado;	 el	 acceso	 puede	 demorarse).	 Historial

TCP/IP	 Direcciones	 salientes	 Direcciones	 entrantes

Contenido	 (para	 visualizar	 este	 bloque,	 puede	 ser

necesaria	una	orden	judicial)

Páginas	web,	actuales	Personales	Profesionales

Páginas	 web,	 últimos	 cinco	 años	 (archivado;	 el

acceso	puede	demorarse).	Personales	Profesionales

Blogs,	diarios,	páginas	web	(véase	en	los	apéndices

«Pasajes	de	interés»	[PDI]).

Participación	en	redes	sociales	(mySpace,	Facebook,

OurWorld,	 otras).	 (Véase	 en	 los	 apéndices	 «Pasajes

de	interés»	[PDI]).

Avatares/otras	identidades	web

Listas	de	correo

«Amigos»	en	cuentas	de	correo	electrónico

Participación	en	chats	de	Internet

Navegación	por	páginas	web	y	solicitudes/resultados

en	motores	de	búsqueda

Perfil	técnico	de	uso	del	teclado

Perfil	 de	 gramática,	 sintaxis	 y	 puntuación	 en

motores	de	búsqueda

Historial	de	entrega	de	paquetes

Códigos	postales

Actividad	de	correo	urgente	y	correo	certificado	en

el	 Servicio	 Nacional	 de	 Correos	 ESTILO	 DE	 VIDA	 Y

ACTIVIDADES

Compras	 de	 hoy	 Bienes	 o	 servicios	 potencialmente

peligrosos	 Ropa	 Vehículos	 y	 otras	 compras
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relacionadas	 con	 ellos	 Alimentación	 Licores

Productos	de	limpieza	Electrodomésticos	Otras

Compras	de	los	últimos	siete	días	Bienes	o	servicios

potencialmente	 peligrosos	 Ropa	 Vehículos	 y	 otras

compras	relacionadas	con	ellos	Alimentación	Licores

Productos	de	limpieza	Electrodomésticos	Otras

Compras	 de	 los	 últimos	 treinta	 días	 Bienes	 o

servicios	potencialmente	peligrosos	Ropa	Vehículos	y

otras	 compras	 relacionadas	 con	 ellos	 Alimentación

Licores	 Productos	 de	 limpieza	 Electrodomésticos

Otras

Compras	del	último	año	(archivado;	el	acceso	podría

demorarse).	 Bienes	 o	 servicios	 potencialmente

peligrosos	 Ropa	 Vehículos	 y	 otras	 compras

relacionadas	 con	 ellos	 Alimentación	 Licores

Productos	de	limpieza	Electrodomésticos	Otras

Libros/revistas	 comprados	 en	 Internet

Sospechosos/subversivos	 Otros	 libros	 o	 revistas	 de

interés

Libros/revistas	 comprados	 en	 tiendas	 minoristas

Sospechosos/subversivos	 Otros	 libros	 o	 revistas	 de

interés

Libros/revistas	 sacados	 de	 bibliotecas

Sospechosos/subversivos	 Otros	 libros	 o	 revistas	 de

interés

Libros/revistas	 observados	 por	 personal	 de

aeropuertos/líneas	 aéreas	 Sospechosos/subversivos

Otros	libros	o	revistas	de	interés

Otras	actividades	relacionadas	con	los	libros

Registros	 de	 regalos	 de	 boda,	 nacimientos,

aniversario

Películas	vistas	en	cines

Programas	 de	 televisión	 por	 cable/pay	 per	 view

vistos	en	los	últimos	treinta	días

Programas	 de	 televisión	 por	 cable/pay	 per	 view

vistos	en	el	último	año	(archivado;	el	acceso	puede

demorarse)

Suscripción	a	emisoras	de	radio
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Viajes.	 En	 automóvil	 Vehículos	 propios	 De	 alquiler

Transporte	 público	 Taxis/limusinas	 Autobús	 Tren

Aviones	 comerciales	 Vuelos	 nacionales	 Vuelos

internacionales	 Aviones	 privados	 Vuelos	 nacionales

Vuelos	 internacionales	 Controles	 de	 la	 Agencia	 de

Seguridad	 de	 los	 Transportes	 Apariciones	 en	 listas

de	personas	sin	autorización	para	volar.

Presencia	 en	 lugares	 de	 interés	 (LDI):	 Locales

Mezquitas	 Otras	 ubicaciones	 dentro	 de	 EE.	 UU.

Mezquitas	Otras	ubicaciones	en	el	extranjero.

Presencia	 en	 o	 en	 tránsito	 por	 puntos	 de	 bandera

roja	 (LBR):	 Cuba,	 Uganda,	 Libia,	 Yemen	 del	 Sur,

Liberia,	 Ghana,	 Sudán,	 República	 Democrática	 del

Congo,	 Indonesia,	 Territorios	 Palestinos,	 Siria,

Irak,	 Irán,	 Egipto,	 Arabia	 Saudí,	 Jordania,

Pakistán,	 Eritrea,	 Afganistán,	 Chechenia,	 Somalia,

Nigeria,	 Filipinas,	 Corea	 del	 Norte,	 Azerbaiyán,

Chile.	POSICIÓN	GEOGRÁFICA	DEL	SUJETO

Dispositivos	 GPS	 (todas	 las	 posiciones	 de	 hoy).

Vehiculares	Manuales	Teléfonos	móviles

Dispositivos	 GPS	 (todas	 las	 posiciones	 de	 los

últimos	siete	días).	Vehiculares	Manuales	Teléfonos

móviles

Dispositivos	 GPS	 (todas	 las	 posiciones	 de	 los

últimos	 treinta	 días).	 Vehiculares	 Manuales

Teléfonos	móviles

Dispositivos	GPS	(todas	las	posiciones,	último	año)

(archivado;	el	acceso	podría	demorarse).	Vehiculares

Manuales	Teléfonos	móviles

Observaciones	 biométricas	 Hoy	 Últimos	 siete	 días

Últimos	 treinta	 días	 Último	 año	 (archivado;	 el

acceso	podría	demorarse)

Registros	RFID,	lectores	de	peaje	de	autopistas	Hoy

Últimos	 siete	 días	 Últimos	 treinta	 días	 Último	 año

(archivado;	el	acceso	podría	demorarse)

Fotografías/vídeos	de	infracciones	de	tráfico

Fotografías/vídeos	de	cámaras	de	seguridad

Fotografías/vídeos	de	vigilancia	judicial

Transacciones	financieras	efectuadas	en	persona	Hoy
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Últimos	 siete	 días	 Últimos	 treinta	 días	 Último	 año

(archivado;	el	acceso	podría	demorarse)

Registros	 de	 teléfono	 móvil/PDA/telecomunicaciones

Hoy	 Últimos	 siete	 días	 Últimos	 treinta	 días	 Último

año	(archivado;	el	acceso	podría	demorarse)

Proximidad	 a	 objetivos	 de	 seguridad	 Hoy	 Últimos

siete	 días	 Últimos	 treinta	 días	 Último	 año

(archivado;	el	acceso	podría	demorarse)	JURÍDICO

Historial	delictivo	(EE.	UU).	Arresto/interrogatorio

Detenciones	Condenas

Historial	 delictivo	 en	 el	 extranjero

Arresto/interrogatorio	Detenciones	Condenas

Listas	de	sospechosos

Vigilancia

Litigación	civil

Órdenes	de	alejamiento

Historial	de	delaciones	DOSIERES	ADICIONALES

FBI

CIA

Agencia	Nacional	de	Seguridad

Organización	Nacional	de	Reconocimiento

NPIA

Agencias	de	Inteligencia	Militar	de	EE.	UU.	Ejército

de	Tierra	Armada	Fuerza	Aérea	Marines

Departamentos	 de	 inteligencia	 de	 policía	 estatal	 y

local	VALORACIÓN	DE	SEGURIDAD

Valoración	 como	 riesgo	 para	 la	 seguridad	 Sector

privado	Sector	público

Y	aquello	era	sólo	el	índice	de	contenidos.	El	dosier	de	Amelia	Sachs	tenía	cerca
de	quinientas	páginas.

Rhyme	 revisó	 rápidamente	 la	 lista	 y	 abrió	 varios	 bloques.	 Las	 entradas	 eran
densas	como	madera.

—¿SSD	 tiene	 toda	 esta	 información?	 —susurró—.	 ¿De	 todos	 los	 ciudadanos
estadounidenses?

—No	—contestó	Whitcomb—.	De	niños	menores	de	cinco	años	hay	muy	poca,
obviamente.	Y	en	el	caso	de	muchos	adultos	hay	un	montón	de	 lagunas.	Pero	SSD
hace	todo	lo	que	puede.	Lo	hace	mejor	cada	día.
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¿Mejor?,	se	preguntó	Rhyme.
Pulaski	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 folleto	 de	 ventas	 que	 había	 descargado	 Mel

Cooper.
—¿Cuatrocientos	millones	de	personas?
—Exacto.	Y	creciendo.
—¿Y	se	actualiza	hora	por	hora?	—preguntó	Rhyme.
—A	menudo	en	tiempo	real.
—Entonces	 su	 agencia	 gubernamental,	 Whitcomb,	 esa	 tal	 «División	 de

Cumplimiento	de	 la	Normativa»…,	no	 tiene	por	objeto	salvaguardar	 los	datos,	sino
utilizarlos,	¿no	es	así?	¿Para	encontrar	a	terroristas?

Whitcomb	se	quedó	callado,	pero	puesto	que	ya	había	enviado	el	dosier	a	alguien
que	 no	 tenía	 una	 autorización	 A-18,	 fuera	 eso	 lo	 que	 fuese,	 pareció	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	desvelar	algún	dato	más	no	empeoraría	su	situación.

—Así	 es.	 Y	 no	 sólo	 terroristas.	 También	 otros	 delincuentes.	 SSD	 utiliza
programas	de	predicción	para	descubrir	quién	va	a	cometer	un	delito,	cuándo	y	cómo.
Muchos	de	los	chivatazos	que	reciben	los	agentes	de	policía	y	los	departamentos	de
inteligencia	 proceden	 de	 presuntos	 ciudadanos	 anónimos	 que	 en	 realidad	 son
avatares.	 Ficciones	 creadas	 por	 Atalaya	 e	 innerCircle.	 A	 veces	 hasta	 recogen
recompensas,	que	luego	se	reenvían	a	la	administración	para	volver	a	ser	utilizadas.

Esta	vez	fue	Mel	Cooper	quien	preguntó:
—Pero	¿por	qué	una	agencia	gubernamental	encarga	ese	trabajo	a	una	compañía

privada?	¿Por	qué	no	lo	hace	ella	misma?
—Tenemos	que	usar	una	empresa	privada.	El	Departamento	de	Defensa	 intentó

hacer	algo	así	después	del	Once	de	Septiembre:	el	programa	Conocimiento	Total	de
la	 Información.	 Lo	 dirigieron	 un	 exconsejero	 de	 Seguridad	 Nacional,	 John
Poindexter,	 y	 un	 ejecutivo	 de	 SAIC.	 Pero	 se	 cerró	 porque	 violaba	 la	 Ley	 de
Privacidad.	Y	la	opinión	pública	pensó	que	se	parecía	demasiado	a	un	Gran	Hermano.
Pero	SSD	no	está	sujeta	a	las	mismas	trabas	legales	que	la	administración	pública.

Whitcomb	soltó	una	risa	cargada	de	cinismo.
—Además,	con	todo	el	respeto	para	mis	jefes,	los	de	Washington	no	demostraron

mucho	 talento.	 SSD,	 sí.	 Las	 dos	 palabras	 principales	 dentro	 del	 vocabulario	 de
Andrew	Sterling	son	«conocimiento»	y	«eficiencia».	Y	nadie	las	combina	mejor	que
él.

—¿No	es	ilegal?	—inquirió	Mel	Cooper.
—Hay	ciertas	zonas	grises	—reconoció	Whitcomb.
—Bien,	¿puede	ayudarnos?	Es	lo	único	que	quiero	saber.
—Puede	que	sí.
—¿Cómo?
—Vamos	a	abrir	el	bloque	de	hoy	de	posicionamiento	geográfico	de	la	detective

Sachs	—explicó	Whitcomb—.	 Yo	 me	 ocupo	 de	 teclear.	—Comenzó	 a	 manejar	 el
teclado—.	Pueden	ver	lo	que	estoy	haciendo	en	la	ventana	de	abajo	de	su	pantalla.
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—¿Cuánto	va	a	tardar?
Una	risa	sofocada,	debido	a	la	nariz	rota.
—No	mucho.	Es	muy	rápido.
No	había	terminado	de	hablar	cuando	la	pantalla	se	llenó	de	texto.

PERFIL	 DE	 POSICIONAMIENTO	 GEOGRÁFICO	 SUJETO	 7303-

4490-7831-3478

Parámetros	horarios:	últimas	cuatro	horas.

16:32	horas.	Llamada	telefónica.	Del	teléfono	móvil

del	sujeto	al	número	fijo	del	sujeto	5732-4887-3360-

4759	(Lincoln	Henry	Rhyme)	(individuo	adherido).	52

segundos.	 El	 sujeto	 se	 hallaba	 en	 su	 domicilio	 en

Brooklyn,	Nueva	York.

17:23	 horas.	 Deteccción	 biométrica.	 Cámara	 de

seguridad	de	la	Comisaría	84	de	la	Policía	de	Nueva

York,	 Brooklyn,	 Nueva	 York.	 Probabilidades	 de

coincidencia:	95%.

17:23	horas.	Detección	biométrica.	Sujeto	3865-7453-

9902-7221	 (Pamela	 D.	 Willoughby)	 (individuo

adherido).	Cámara	de	seguridad	de	la	Comisaría	84	de

la	 Policía	 de	 Nueva	 York,	 Brooklyn,	 Nueva	 York.

Probabilidades	de	coincidencia:	92,4%.

17:40	horas.	Llamada	telefónica.	Del	teléfono	móvil

del	sujeto	al	número	fijo	del	sujeto	5732-4887-3360-

4759	(Lincoln	Henry	Rhyme)	(individuo	adherido).	12

segundos.

18:27	 horas.	 Escáner	 de	 RFID.	 Tarjeta	 de	 crédito

Manhattan	 Style	 Boutique,	 número	 9	 de	 la	 calle

Octava	Oeste.	Sin	compras.

18:41	 horas.	 Detección	 biométrica.	 Cámara	 de

seguridad,	Estación	de	servicio	Presco,	número	546,

calle	 14	 Oeste,	 surtidor	 7.	 Honda	 Civic	 de	 2001.

Matrícula	de	Nueva	York	número	MDH459,	registrada	a

nombre	de	3865-7453-9902-7221	(Pamela	D.	Willoughby)

(individuo	adherido).

18:46	horas.	Compra	con	tarjeta	de	crédito.	Estación

de	 servicio	 Presco,	 número	 546,	 calle	 14	 Oeste.

Surtidor	7.	Compra	de	55	litros	de	gasolina	normal.

43,86	dólares.
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19:01	 horas.	 Detección	 de	 matrícula.	 Cámara	 de

seguridad,	 avenida	 de	 las	 Américas	 y	 calle

Veintitrés.	Honda	Civic	MDH459,	dirección	norte.

19:03	horas.	Llamada	telefónica.	Del	teléfono	móvil

del	sujeto	al	número	fijo	del	sujeto	5732-4887-3360-

4759	(Lincoln	Henry	Rhyme)	(individuo	adherido).	El

sujeto	se	hallaba	entre	la	avenida	de	las	Américas	y

la	calle	Veintitrés.	14	segundos.

19:07	 horas.	 Escáner	 de	 RFID.	 Tarjeta	 de	 crédito

Associated	Credit	Union,	avenida	de	las	Américas	con

la	calle	Treinta	y	cuatro.	4	segundos.	Sin	compras.

—Vale,	va	en	el	coche	de	Pam.	¿Por	qué?	¿Dónde	está

el	suyo?

—¿Qué	matrícula	 tiene?	—preguntó	Whitcomb—.	Da	 igual,	es	más	rápido	usar
su	código.	Veamos…

Se	 abrió	 una	 ventana	 y	 vieron	 un	 informe	 según	 el	 cual	 su	Camaro	 había	 sido
embargado	 y	 trasladado	 en	 grúa	 desde	 delante	 de	 su	 casa.	 No	 había	 ninguna
información	respecto	al	depósito	al	que	había	sido	trasladado.

—Eso	es	cosa	de	Cinco	Dos	Dos	—susurró	Rhyme—.	Tiene	que	serlo.	Igual	que
lo	 de	 tu	mujer,	 Pulaski.	Y	 que	 el	 corte	 de	 luz	 aquí.	Va	 a	 por	 todos	 nosotros	 de	 la
manera	que	puede.

Whitcomb	siguió	tecleando	y	la	información	sobre	el	coche	fue	sustituida	por	un
plano	que	mostraba	las	últimas	ubicaciones	incluidas	en	el	perfil	de	posicionamiento
geográfico.	 Estaba	 claro	 que	 Sachs	 se	 había	 trasladado	 desde	 Brooklyn	 hasta	 el
distrito	de	Midtown.	Pero	allí	se	perdía	su	pista.

—¿Cuál	es	la	última?	—preguntó	Rhyme—.	El	escáner	de	RFID.	¿Qué	es?
—Una	tienda	leyó	el	chip	de	una	de	sus	tarjetas	de	crédito	—explicó	Whitcomb

—.	 Pero	 fue	 poco	 tiempo.	 Seguramente	 iba	 en	 el	 coche.	 Tendría	 que	 haber	 ido
caminando	muy	deprisa	para	que	la	lectura	sea	tan	breve.

—¿Todavía	iba	en	dirección	norte?	—preguntó	Rhyme.
—Esa	es	toda	la	información	que	tenemos.	Pronto	se	actualizará.
—Ha	tenido	que	tomar	la	calle	Treinta	y	cuatro,	hacia	la	autopista	del	West	Side

—comentó	Mel	Cooper—.	E	ir	hacia	el	norte,	como	si	fuera	a	salir	de	la	ciudad.
—Hay	un	puente	de	peaje	—dijo	Whitcomb—.	Si	lo	cruza,	detectarán	el	número

de	matrícula.	 La	 chica	 de	 la	 que	 es	 el	 coche,	 Pam	Willoughby,	 no	 tiene	 tarjeta	 de
telepeaje.	Si	no,	lo	sabríamos	por	innerCircle.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Rhyme,	 Mel	 Cooper	 (el	 policía	 de	 mayor
graduación	entre	ellos)	pidió	que	se	emitiera	una	orden	de	localización	de	vehículos
con	el	número	de	matrícula	del	coche	de	Pam	y	su	modelo.

Rhyme	llamó	a	la	comisaría	de	Brooklyn,	donde	le	dijeron	que,	en	efecto,	la	grúa
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se	había	llevado	el	Camaro	de	Sachs.	Pam	y	ella	habían	estado	allí	un	momento,	pero
se	habían	marchado	enseguida	y	no	habían	dicho	adónde	iban.	El	criminalista	llamó	a
la	chica	al	móvil.	Estaba	en	la	ciudad,	con	una	amiga.	Le	confirmó	que	Sachs	había
descubierto	una	pista	 después	de	que	 alguien	 entrara	 en	 su	 casa	de	Brooklyn,	 pero
que	no	le	había	dicho	qué	era	ni	adónde	se	dirigía.

Rhyme	cortó	la	llamada.
Whitcomb	dijo:
—Vamos	a	pasar	 las	ubicaciones	de	GPS	y	 todo	 lo	que	 tenemos	sobre	ella	y	el

caso	por	FORT,	el	programa	de	 relaciones	oscuras,	y	 luego	por	Xpectations.	Es	un
software	predictivo.	Si	hay	algún	modo	de	averiguar	adónde	ha	ido,	es	así.

Whitcomb	volvió	a	mirar	al	techo.	Hizo	una	mueca.	Se	levantó	y	caminó	hacia	la
puerta.	Rhyme	vio	que	echaba	el	cierre	y	encajaba	una	silla	bajo	el	pomo.	Les	dedicó
una	tenue	sonrisa	al	volver	a	sentarse	ante	el	ordenador.	Comenzó	a	teclear.

—¿Mark?	—dijo	Pulaski.
—¿Sí?
—Gracias.	Y	esta	vez	lo	digo	en	serio.
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La	vida	es	una	lucha,	naturalmente.
Mi	ídolo	(Andrew	Sterling)	y	yo	compartimos	la	pasión	por	los	datos	y	valoramos

ambos	 su	misterio,	 su	 atractivo,	 su	 inmenso	poder.	Pero	hasta	 que	me	 introduje	 en
este	 ámbito	 no	 pude	 apreciar	 el	 verdadero	 potencial	 de	 los	 datos	 como	 arma	 para
difundir	nuestra	visión	del	mundo	a	todos	los	rincones	del	planeta.	Reducir	toda	vida,
toda	 existencia	 a	 números	 y	 observar	 luego	 cómo	 crecen	 y	 se	 hinchan	 hasta
convertirse	en	algo	trascendental.

El	alma	inmortal…

Yo	estaba	 enamorado	de	SQL,	 el	 programa	que	marcó	 el	 primer	 estándar	 en	 la
gestión	de	bases	de	datos,	hasta	que	caí	 seducido	por	Andrew	y	Atalaya.	 ¿Y	quién
no?	Su	potencia	y	 su	elegancia	 son	 irresistibles.	Y	es	gracias	a	él	que	he	 llegado	a
apreciar	por	completo	el	mundo	de	los	datos,	aunque	sea	indirectamente.	Nunca	me
ha	dirigido	más	que	una	cordial	 inclinación	de	cabeza	en	el	pasillo	o	una	pregunta
sobre	el	fin	de	semana,	a	pesar	de	que	se	sabe	mi	nombre	sin	necesidad	de	mirar	la
tarjeta	 que	 llevo	 en	 el	 pecho	 (qué	mente	 tan	 brillante,	 tan	 impresionante,	 la	 suya).
Pienso	en	todas	las	noches	que	he	pasado	en	su	despacho,	más	o	menos	a	las	dos	de
la	madrugada,	con	todo	el	edificio	vacío,	sentado	en	su	silla	y	notando	su	presencia
mientras	leía	sus	libros	con	el	lomo	vuelto	hacia	arriba.	Ni	uno	solo	de	esos	libros	de
autoayuda	 tan	 pedantes	 y	 estúpidos	 que	 suelen	 leer	 los	 hombres	 de	 negocios,	 sino
volúmenes	 y	más	 volúmenes	 que	 dejaban	 entrever	 una	 visión	mucho	más	 amplia:
libros	 sobre	 la	 conquista	del	poder	y	 el	 territorio	geográfico;	 sobre	Estados	Unidos
bajo	 la	 doctrina	decimonónica	del	Destino	Manifiesto;	 sobre	Europa	bajo	 el	Tercer
Reich;	sobre	el	mare	nostrum	en	época	romana;	sobre	el	mundo	entero	bajo	la	férula
de	la	Iglesia	católica	y	el	islam.	(Todos	ellos,	por	cierto,	valoraban	el	incisivo	poder
de	los	datos).

¡Ah,	 las	 cosas	 que	 he	 aprendido	 con	 sólo	 oír	 de	 pasada	 a	 Andrew,	 con	 sólo
saborear	lo	que	escribía	en	borradores	de	memorias	y	cartas,	y	en	el	libro	en	el	que
está	trabajando!

«Los	 errores	 son	 ruido.	 El	 ruido	 es	 contaminación.	 La	 contaminación	 ha	 de
eliminarse».

«Únicamente	cuando	salimos	vencedores	podemos	permitirnos	ser	generosos».
«Sólo	los	débiles	transigen».
«O	encuentras	una	solución	a	tu	problema	o	dejas	de	considerarlo	un	problema».
«Hemos	nacido	para	luchar».
«Quien	comprende,	gana;	quien	sabe,	comprende».
Reflexiono	sobre	lo	que	pensará	Andrew	de	lo	que	estoy	haciendo	y	creo	que	se

sentirá	satisfecho.
Y	ahora,	la	batalla	contra	Ellos	avanza	de	nuevo.
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En	la	calle,	cerca	de	mi	casa,	presiono	de	nuevo	el	llavero	y	por	fin	oigo	un	suave
pitido.

A	 ver,	 a	 ver…	 Ah,	 aquí	 está.	 Mira	 qué	 trozo	 de	 chatarra,	 un	 Honda	 Civic.
Prestado,	claro,	porque	el	coche	de	Amelia	7303	está	ahora	en	un	depósito:	un	golpe
del	que	me	siento	bastante	orgulloso.	Antes	nunca	se	me	había	ocurrido	intentarlo.

Me	 distraigo	 pensando	 en	 la	 bella	 pelirroja.	 Lo	 que	 ha	 dicho	 que	 saben	 Ellos,
¿será	un	farol?	¿Y	lo	de	Peter	Gordon?	Es	lo	que	tiene	el	conocimiento:	la	línea	entre
la	 verdad	 y	 la	 mentira	 es	 tan	 delgada…	 Pero	 no	 puedo	 arriesgarme.	 Tendré	 que
esconder	el	coche.

Vuelvo	a	pensar	en	ella.
Sus	ojos	feroces,	su	cabello	rojo,	su	cuerpo…	No	sé	si	podré	esperar	mucho	más.
Trofeos…
Registro	 rápidamente	 el	 coche.	 Algunos	 libros,	 revistas,	 pañuelos	 desechables,

varias	 botellas	 vacías	 de	 agua	mineral,	 una	 servilleta	 de	 Starbucks,	 unas	 zapatillas
deportivas	con	la	goma	desgastada,	un	ejemplar	de	la	revista	Seventeen	en	el	asiento
de	 atrás	 y	 un	 libro	 de	 texto	 sobre	 poesía…	 ¿Y	 a	 quién	 pertenece	 esta	 soberbia
contribución	 de	 la	 tecnología	 japonesa	 al	 mundo?	 Según	 el	 registro,	 a	 Pamela
Willoughby.

Me	 informaré	 un	 poco	más	 sobre	 ella	 en	 innerCircle	 y	 luego	 iré	 a	 hacerle	 una
visita.	Me	 pregunto	 qué	 aspecto	 tendrá.	Miraré	 en	Tráfico	 para	 asegurarme	 de	 que
merece	la	pena	tomarse	la	molestia.

El	 coche	 arranca	 bastante	 bien.	 Sal	 con	 cuidado,	 que	 no	 se	 cabreen	 otros
conductores.	No	quiero	montar	una	escena.

Media	manzana	y	al	callejón.
¿Qué	 le	 gusta	 escuchar	 a	 la	 señorita	 Pam?	 Rock,	 música	 alternativa,	 hiphop,

noticias	 y	 la	 radio	 pública.	 Las	 emisoras	 preseleccionadas	 son	 sumamente
reveladoras.

Ya	 estoy	 haciendo	 planes	 para	 organizar	 una	 transacción	 con	 la	 chica:	 para
conocerla	mejor.	Nos	veremos	en	el	funeral	en	memoria	de	Amelia	7303	(sin	cuerpo,
no	hay	entierro).	Le	ofreceré	mis	condolencias.	Conocí	a	Amelia	mientras	trabajaba
en	el	caso.	Me	cayó	muy	bien.	Vamos,	no	 llores,	cielo.	No	pasa	nada.	¿Sabes	qué?
¿Qué	te	parece	si	quedamos?	Puedo	contarte	todas	las	historias	que	me	contó	Amelia.
Su	padre.	Y	la	interesante	historia	de	cómo	llegó	su	abuelo	a	este	país.	(Cuando	me
enteré	de	que	estaba	husmeando	por	allí,	leí	su	dosier.	Qué	historia	tan	interesante).
Tenemos	que	ser	buenos	amigos.	Estoy	realmente	hecho	polvo…	¿Qué	 te	parece	si
tomamos	 un	 café?	 ¿Te	 gusta	 Starbucks?	 Yo	 voy	 todas	 las	 tardes,	 después	 de	 ir	 a
correr	por	Central	Park.	¡No!	¿Tú	también?

Desde	luego,	parece	que	tenemos	muchas	cosas	en	común.
Vaya,	ya	está	otra	vez	esa	idea,	cuando	pienso	en	Pam.	¿Será	muy	fea?
Quizá	 tenga	 que	 esperar	 para	 meterla	 en	 el	 maletero.	 Primero	 tengo	 que

encargarme	de	Thom	Reston…	y	de	un	par	de	cosas	más.	Pero	al	menos	esta	noche
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tengo	a	Amelia	7303.
Me	meto	 en	 el	 garaje	 y	 guardo	 el	 coche.	 Se	 quedará	 aquí	 hasta	 que	 cambie	 la

matrícula	y	 lo	 lance	 al	 fondo	del	 embalse	de	Croton.	Pero	no	puedo	pensar	 en	 eso
ahora.	 Estoy	 muy	 nervioso	 haciendo	 planes	 para	 la	 transacción	 con	 mi	 amiga
pelirroja,	que	me	espera	en	casa,	en	mi	Armario,	como	una	esposa	a	su	marido	tras	un
duro	día	de	trabajo	en	la	oficina.

Lo	 sentimos.	 En	 este	 momento	 no	 puede	 hacerse	 una	 predicción.	 Por	 favor,
introduzca	más	datos	e	inténtelo	de	nuevo.

A	pesar	de	haber	consultado	la	base	de	datos	más	grande	del	mundo,	a	pesar	de
que	 el	 software	 de	 tecnología	 punta	 examinaba	 cada	 detalle	 de	 la	 vida	 de	 Amelia
Sachs	a	la	velocidad	de	la	luz,	el	programa	no	obtenía	resultados.

—Lo	siento	—dijo	Mark	Whitcomb	tocándose	con	cuidado	la	nariz.
La	pantalla	de	alta	definición	del	sistema	de	videoconferencia	hacía	que	la	herida

resaltara	aún	más.	Tenía	mal	aspecto.	Ron	Pulaski	le	había	dado	un	buen	golpe.
—No	hay	suficientes	detalles	—continuó	el	 joven,	 sorbiendo	por	 la	nariz—.	La

calidad	 de	 los	 resultados	 depende	 de	 los	 datos	 que	 se	 introduzcan.	 El	 programa
trabaja	mejor	con	una	pauta	de	conductas.	Lo	único	que	nos	dice	es	que	la	detective
Sachs	ha	ido	a	un	sitio	al	que	no	había	ido	nunca	antes,	al	menos	no	por	esa	ruta.

Derecha	a	casa	del	asesino,	pensó	Rhyme	lleno	de	frustración.
¿Dónde	diablos	estaba?
—Un	momento.	El	sistema	se	está	actualizando…
La	pantalla	cambió	después	de	un	parpadeo.
—¡La	 tengo!	—balbució	Whitcomb—.	Varios	RFID	la	han	detectado	hace	unos

veinte	minutos.
—¿Dónde?	—murmuró	Rhyme.
Whitcomb	 les	 mostró	 los	 datos	 en	 pantalla.	 Estaba	 en	 una	 calle	 tranquila	 del

Upper	East	Side.
—Dos	incidencias	en	tiendas.	La	duración	del	primer	escáner	de	RFID	es	de	dos

segundos.	El	segundo	ha	sido	un	poco	más	largo,	ocho	segundos.	Puede	que	se	haya
detenido	a	comprobar	una	dirección.

—¡Llamad	a	Bo	Haumann	enseguida!	—gritó	Rhyme.
Pulaski	 marcó	 el	 número	 y	 un	 momento	 después	 el	 jefe	 del	 Servicio	 de

Emergencias	de	la	policía	se	puso	al	teléfono.
—Bo,	 tengo	 una	 pista	 sobre	Amelia.	Ha	 ido	 en	 busca	 de	Cinco	Dos	Dos	 y	 ha

desaparecido.	 Tenemos	 un	 sistema	 informático	 vigilando	 sus	 movimientos.	 Hace
unos	veinte	minutos	estaba	cerca	del	seiscientos	cuarenta	y	dos	de	la	Ochenta	y	ocho
Este.

—Podemos	estar	ahí	en	diez	minutos,	Linc.	¿Habrá	rehenes?
—Yo	diría	que	sí.	Llámame	en	cuanto	sepas	algo.
Colgaron.
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Rhyme	 pensó	 en	 el	 mensaje	 que	 le	 había	 dejado	 Sachs	 en	 el	 buzón	 de	 voz.
Parecía	tan	frágil,	aquel	hatillo	de	datos	digitales.

Oyó	perfectamente	su	voz:

Tengo	una	pista,	una	buena	pista,	Rhyme.	Llámame.

No	pudo	evitar	preguntarse	si	aquella	habría	sido	su	última	comunicación.
El	 Equipo	 A	 de	 la	 Unidad	 del	 Servicio	 de	 Emergencias	 de	 Bo	 Haumann	 se

hallaba	junto	a	la	puerta	de	una	casa	de	gran	tamaño,	en	el	Upper	East	Side:	cuatro
agentes	acorazados,	provistos	de	MP-5,	 subfusiles	negros	y	 compactos.	Procuraban
mantenerse	apartados	de	las	ventanas.

Haumann	tenía	que	reconocer	que	no	había	visto	nada	parecido	en	todos	sus	años
en	el	ejército	y	la	policía.	Lincoln	Rhyme	estaba	utilizando	un	programa	informático
que	había	seguido	los	pasos	de	Amelia	Sachs	hasta	aquella	zona,	sólo	que	no	había
sido	a	 través	de	su	 teléfono	móvil,	o	de	un	 transmisor,	o	de	un	rastreador	GPS.	Tal
vez	aquel	fuera	el	futuro	del	trabajo	policial.

El	programa	no	les	había	dado	la	ubicación	concreta	de	aquella	casa,	un	domicilio
privado,	pero	un	testigo	había	visto	a	una	mujer	pararse	delante	de	las	dos	tiendas	en
las	que	el	ordenador	había	localizado	a	Sachs	y	dirigirse	luego	a	aquella	casa,	al	otro
lado	de	la	calle.

Donde	presumiblemente	la	retenía	el	asesino	al	que	apodaban	522.
Finalmente,	llamó	el	equipo	que	vigilaba	la	parte	de	atrás	de	la	casa.
—Equipo	Be	 a	Uno.	 En	 nuestros	 puestos.	No	 vemos	 nada.	 ¿En	 qué	 piso	 está?

Cambio.
—Ni	idea.	Vamos	a	entrar	y	registrarlo	todo.	Moveos	deprisa.	Lleva	un	buen	rato

ahí	dentro.	Voy	a	pulsar	el	timbre.	Cuando	venga	a	abrir,	entramos.
—Recibido,	cambio.
—Equipo	Ce.	Dentro	de	tres	o	cuatro	minutos	estaremos	en	la	azotea.
—¡Daos	prisa!	—gruñó	Haumann.
—Sí,	señor.
Haumann	 llevaba	 años	 trabajando	 con	 Amelia	 Sachs.	 La	 detective	 tenía	 más

huevos	 que	 muchos	 hombres	 que	 trabajaban	 a	 sus	 órdenes	 en	 el	 Servicio	 de
Emergencias.	No	estaba	seguro	de	que	le	cayera	bien	(era	tozuda,	brusca	y	a	menudo
se	colaba	en	primera	línea	cuando	debía	quedarse	atrás),	pero	la	respetaba,	de	eso	no
había	duda.

Y	 no	 iba	 a	 dejarla	 en	 manos	 de	 un	 violador	 como	 522.	 Hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	al	detective	de	la	Unidad	de	Emergencias	que	esperaba	en	el	pórtico	de
la	 casa,	 vestido	 de	 paisano	 para	 que,	 cuando	 llamara	 a	 la	 puerta,	 el	 asesino	 no	 los
descubriera	con	sólo	mirar	por	la	mirilla.	En	cuanto	abriera,	los	agentes	agazapados
junto	a	la	fachada	se	abalanzarían	sobre	él.	El	agente	se	abrochó	la	chaqueta	y	asintió.

—Maldita	sea.	—Impaciente,	Haumann	llamó	por	radio	al	equipo	de	la	parte	de
atrás—.	¿Estáis	ya	en	vuestros	puestos	o	no?
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Se	abrió	la	puerta	y	oyó	los	pasos	del	asesino	adentrándose	en	la	habitación	hedionda
y	sofocante.

Amelia	Sachs	estaba	agachada,	le	dolían	las	piernas	y	luchaba	por	sacar	la	llave
de	 las	 esposas	 del	 bolsillo	 delantero	 de	 su	 pantalón.	 Pero	 rodeada	 por	 los	 altos
montones	de	papeles,	no	había	podido	girarse	lo	suficiente	para	meter	la	mano	en	el
bolsillo.	Había	palpado	la	llave	a	través	de	la	tela,	había	notado	su	forma	tentadora,
pero	no	había	conseguido	deslizar	los	dedos	por	la	abertura.

Se	retorcía	de	frustración.
Más	pasos.
¿Dónde,	dónde?
Un	intento	más	de	alcanzar	la	llave…	Casi,	pero	no.
Entonces	los	pasos	de	acercaron.	Sachs	se	dio	por	vencida.
Bien,	era	hora	de	luchar.	Por	ella	que	no	quedara.	Había	visto	sus	ojos,	su	ansia,

su	 lujuria.	 Sabía	 lo	 que	 le	 esperaba	 en	 cualquier	 momento.	 No	 sabía	 cómo	 iba	 a
hacerle	 daño	 teniendo	 las	 manos	 esposadas	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cara	 y	 los	 hombros
terriblemente	doloridos	por	 el	 forcejeo	de	un	 rato	 antes.	Pero	 aquel	 cabrón	pagaría
cara	cada	caricia.

Pero	¿dónde	estaba?
Los	pasos	se	habían	detenido.
¿Dónde?	No	tenía	perspectiva	de	la	habitación.	El	pasillo	por	el	que	debía	pasar	el

asesino	para	llegar	hasta	ella	tenía	unos	sesenta	centímetros	de	ancho	y	se	abría	entre
torres	de	periódicos	mohosos.	Veía	su	mesa	y	los	montones	de	cacharros	y	revistas.

Vamos,	ven	a	por	mí.
Estoy	 lista.	Haré	 que	 estoy	 asustada,	me	acobardaré.	 Los	 violadores	 buscan

controlar	 a	 sus	 víctimas.	 Se	 sentirá	 poderoso	 y	 se	 descuidará	 en	 cuanto	me	 vea
acobardada.	 Entonces,	 cuando	 se	 acerque,	 me	 lanzaré	 a	 por	 su	 cuello	 con	 los
dientes.	Aguanta	y	no	sueltes,	pase	lo	que	pase.	Voy	a…

Fue	entonces	cuando	se	derrumbó	el	edificio,	cuando	estalló	una	bomba.
Una	marea	aplastante	cayó	sobre	ella,	estrellándola	contra	el	suelo,	donde	quedó

inmovilizada.
Gimió	de	dolor.
Sólo	pasado	un	minuto	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho	el	asesino:	previendo

quizá	que	iba	a	defenderse,	había	empujado	los	montones	de	periódicos.
Con	 las	 piernas	 y	 las	 manos	 paralizadas	 y	 el	 pecho,	 los	 hombros	 y	 la	 cabeza

expuestos,	estaba	atrapada	bajo	centenares	de	periódicos	malolientes.
La	claustrofobia	se	apoderó	de	ella.	Sintió	un	pánico	indescriptible	y	dejó	escapar

un	grito	seco	y	entrecortado.	Luchó	por	dominar	su	miedo.
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PERFIL	DEL	SNI	522

Varón.
Probablemente	no	fuma.
Probablemente	no	tiene	ni	pareja	ni	hijos.
Probablemente	blanco	o	de	etnia	de	piel	clara.
Complexión	media.
Fuerte:	capaz	de	estrangular	a	sus	víctimas.
Tiene	acceso	a	dispositivos	de	ocultamiento	de	voz.
Posiblemente	 con	 conocimientos	 de	 informática:	 conoce	OurWorld.	 ¿También
otras	redes	sociales?
Se	lleva	trofeos	de	sus	víctimas.
Come	aperitivos/salsa	picante.
Calza	zapatos	cómodos,	marca	Skechers,	del	número	45.
Acumulador.	Sufre	un	TOC.
Tendrá	una	vida	«secreta»	y	una	«fachada».
Su	personalidad	pública	será	opuesta	a	su	verdadero	yo.
Vivienda:	no	alquila,	tendrá	dos	espacios	separados,	uno	normal	y	uno	secreto.
Las	ventanas	estarán	cubiertas	o	pintadas.
Se	pondrá	violento	cuando	su	colección	o	su	guarida	estén	en	peligro.

PRUEBAS	MATERIALES	NO	FALSIFICADAS

Cartón	viejo.
Pelo	de	muñeca,	nailon	6	BASF	B35.
Tabaco	de	cigarrillos	Tareyton.
Tabaco	viejo,	no	de	marca	Tareyton,	sino	de	marca	desconocida.
Restos	de	hongo	Stachybotrys	chartarum.
Aperitivos	con	salsa	picante/pimienta	de	cayena.
Polvo	del	atentado	a	las	Torres	Gemelas.	Posiblemente	indica	que	vive	o	trabaja
en	el	centro	de	Manhattan.
Fibra	de	cuerda	con:
Restos	 de	 refresco	 light	 edulcorado	 con	 ciclamato	 (antiguo	 o	 procedente	 del
extranjero).
Bolas	antipolillas	de	naftalina	(antiguas	o	procedentes	del	extranjero).
Hojas	de	lotería	(planta	de	interior).
Restos	de	dos	cuadernos	distintos,	de	color	amarillo.
Pisada	de	zapato	cómodo	Skechers	del	número	45.
Hojas	de	plantas	de	interior:	ficus	y	aglaonema	(siempreviva	china).
Leche	en	polvo.
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Peter	Gordon	apareció	al	final	del	túnel.	Sachs	vio	en	una	de	sus	manos	la	hoja	de
acero	 de	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 En	 la	 otra	 llevaba	 una	 grabadora.	 La	 observó
atentamente.

—Por	favor	—gimió	ella.	Su	angustia	era	sólo	en	parte	fingida.
—Eres	preciosa	—contestó	él	en	voz	baja.
Iba	a	decir	algo	más,	pero	el	sonido	del	timbre,	que	sonaba	allí	al	igual	que	en	la

parte	principal	de	la	casa,	ahogó	su	voz.
Gordon	se	quedó	parado.
El	timbre	sonó	otra	vez.
El	 asesino	 se	 incorporó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 tecleó	 algo	 en	 el	 ordenador	 y

observó	 la	 pantalla:	 posiblemente	 la	 imagen	 de	 una	 cámara	 de	 seguridad	 que
mostraba	al	recién	llegado.	Arrugó	el	ceño.

El	asesino	dudó.	Miró	a	Sachs	y	a	continuación	plegó	cuidadosamente	la	navaja	y
se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	atrás.

Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 la	 cruzó.	 Sachs	 oyó	 el	 chasquido	 de	 la
cerradura.	Una	vez	más,	su	mano	comenzó	a	abrirse	paso	lentamente	hacia	el	bolsillo
y	la	pequeña	llave	metálica	que	contenía.

—Lincoln…
La	voz	de	Bo	Haumann	sonaba	distante.
—Dime	—contestó	Rhyme	en	voz	baja.
—No	era	ella.
—¿Qué?
—La	lectura	de	ese	programa	informático	era	correcta.	Pero	no	era	Amelia.	—Le

explicó	que	Sachs	le	había	dado	su	tarjeta	de	crédito	a	una	amiga,	Pam	Willoughby,
para	que	hiciera	la	compra	con	la	esperanza	de	que	esa	noche	pudieran	cenar	juntas	y
hablar	de	«cosas	personales»—.	Imagino	que	eso	es	lo	que	leyó	el	sistema.	La	chica
fue	 a	 una	 tienda,	 estuvo	mirando	 escaparates	 y	 luego	 se	 paró	 aquí,	 en	 casa	 de	 una
amiga.	Estaban	haciendo	los	deberes.

Rhyme	cerró	los	ojos.
—De	acuerdo.	Gracias,	Bo.	Ya	podéis	retiraros.	Lo	único	que	podemos	hacer	es

esperar.
—Lo	siento,	Lincoln	—dijo	Ron	Pulaski.
El	criminalista	asintió	con	la	cabeza.
Sus	ojos	 se	posaron	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	donde	había	una	 fotografía	de

Sachs	con	casco	negro,	en	la	cabina	de	un	Ford	NASCAR.	A	su	lado	había	una	foto
de	ellos	dos	juntos,	él	en	su	silla	y	ella	abrazándolo.

No	pudo	mirarla.	Fijó	los	ojos	en	las	pizarras.

¿Dónde	estás,	Sachs?	¿Dónde	estás?

Miró	 los	 esquemas	 como	 hipnotizado,	 deseando	 que	 pudieran	 hablar.	 Pero
aquellos	 pocos	 datos	 le	 daban	 tan	 pocas	 pistas	 como	 los	 datos	 de	 innerCircle	 al
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ordenador	de	SSD.

Lo	sentimos.	En	este	momento	no	pueden	hacerse	predicciones…
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Un	vecino.
El	que	ha	llamado	era	un	vecino	que	vive	un	poco	más	arriba,	en	el	número	697

de	la	calle	91	Oeste.	Acaba	de	llegar	del	trabajo.	Se	suponía	que	tenían	que	llevarle
un	paquete,	pero	no	ha	llegado.	En	la	tienda	le	han	dicho	que	seguramente	lo	habrían
entregado	en	el	número	679,	mi	dirección.	Un	baile	de	números.

Frunzo	el	ceño	y	le	digo	que	no	me	han	entregado	nada.	Que	vuelva	a	preguntar
en	 la	 tienda.	 Me	 dan	 ganas	 de	 rebanarle	 el	 pescuezo	 por	 haber	 interrumpido	 mi
escarceo	con	Amelia	7303,	pero,	naturalmente,	sonrío	con	aire	comprensivo.

Lamenta	 haberme	molestado.	Que	 usted	 también	 pase	 un	 buen	 día,	menos	mal
que	han	acabado	con	las	obras	que	estaban	haciendo	en	la	calle,	¿verdad?

Y	 ahora	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 Amelia	 7303.	 Pero	 al	 cerrar	 la	 puerta	 siento	 un
sobresalto	de	pánico.	De	pronto	me	he	dado	cuenta	de	que	se	lo	he	quitado	todo	(el
teléfono,	 las	 armas,	 el	 espray	de	defensa	propia	y	 la	navaja),	menos	 la	 llave	de	 las
esposas.	Debe	de	tenerla	en	el	bolsillo.

El	vecino	me	ha	distraído.	Sé	dónde	vive	y	me	las	pagará	por	ello.	Pero	por	ahora
vuelvo	a	toda	prisa	a	mi	Armario,	sacándome	la	navaja	del	bolsillo.	¡Deprisa!	¿Qué
estará	 haciendo	 ahí	 dentro?	 ¿Estará	 llamando	 para	 decirles	 dónde	 pueden
encontrarla?

¡Intenta	quitármelo	todo!	La	odio.	La	odio	muchísimo…
El	único	progreso	que	había	hecho	Amelia	Sachs	 en	 ausencia	de	Gordon	había

sido	dominar	su	pánico.
Había	 intentado	 frenéticamente	 alcanzar	 la	 llave,	 pero	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos

permanecían	 inmovilizados	bajo	el	montón	de	periódicos	y	no	conseguía	mover	 las
caderas	de	modo	que	pudiera	meter	la	mano	dentro	del	bolsillo.

Sí,	había	logrado	mantener	a	raya	la	claustrofobia,	pero	el	dolor	iba	apoderándose
de	ella	rápidamente.	Notaba	calambres	en	las	piernas	dobladas	y	una	afilada	esquina
de	papel	se	le	clavaba	en	la	espalda.

Su	esperanza	de	que	la	persona	que	había	llamado	fuera	su	salvación	se	extinguió.
La	puerta	de	la	guarida	del	asesino	se	abrió	de	nuevo.	Oyó	los	pasos	de	Gordon.	Un
momento	 después	 levantó	 la	 vista	 del	 lugar	 donde	 yacía	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 vio
mirándola.	Rodeó	la	montaña	de	papel	hasta	colocarse	a	un	lado	y	entornó	los	ojos	al
ver	que	las	esposas	seguían	intactas.

Sonrió,	aliviado.
—Así	que	soy	el	número	Cinco	Dos	Dos.
Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 se	 preguntó	 cómo	 lo	 habría	 descubierto.

Seguramente	torturando	al	capitán	Malloy,	lo	cual	la	puso	aún	más	furiosa.
—Prefiero	un	nombre	que	tenga	relación	con	algo.	La	mayoría	de	los	dígitos	son

aleatorios.	 En	 la	 vida	 hay	 demasiado	 azar.	 Ese	 fue	 el	 día	 en	 que	me	 descubristeis,
¿verdad?	Mes	cinco,	día	veintidós.	Tiene	sentido.	Me	gusta.
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—Si	se	entrega,	haremos	un	trato.
—¿Un	trato?	—Soltó	una	risa	cínica	y	aterradora—.	¿Qué	trato	iba	a	hacer	nadie

conmigo?	 Los	 asesinatos	 han	 sido	 premeditados.	 No	 saldría	 jamás	 de	 la	 cárcel.
Vamos.	—Desapareció	un	momento	y	regresó	con	una	lona	de	plástico	que	desplegó
en	el	suelo,	delante	de	ella.

Con	 el	 corazón	 acelerado,	 Sachs	 miró	 la	 lona	 manchada	 de	 sangre	 marrón.
Recordando	 lo	 que	 les	 había	 dicho	 Terry	 Dobyns	 sobre	 los	 acumuladores,
comprendió	que	le	preocupaba	que	su	colección	se	manchara	de	sangre.

Gordon	sacó	su	grabadora	y	la	puso	sobre	un	montón	de	periódicos	cercano,	uno
no	muy	 grande,	 de	 sólo	 un	metro	 de	 alto.	 El	 periódico	 de	 arriba	 era	 el	New	 York
Times	del	día	anterior.	En	la	esquina	superior	izquierda	había	un	número	escrito	con
esmero:	3529.

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 intentara	Gordon,	 iba	 a	 sufrir	 por	 ello.	 Sachs	 estaba
dispuesta	a	usar	sus	dientes,	sus	rodillas,	sus	pies.	Iba	a	hacerle	daño.

Deja	que	se	acerque.	Hazte	la	desvalida,	la	vulnerable.
Que	se	acerque.

—¡Por	favor!	Esto	duele…	No	puedo	mover	las	piernas.	Ayúdeme	a	estirarlas.
—No,	dices	que	no	puedes	moverlas	para	que	me	acerque	y	así	puedas	 intentar

arrancarme	la	tráquea	de	un	mordisco.

Exacto.

—No.	¡Por	favor!
—Amelia	Siete	Tres	Cero	Tres…	¿Crees	que	no	me	he	informado	sobre	ti?	El	día

en	que	tú	y	Ron	Cuarenta	y	dos	Ochenta	y	cinco	vinisteis	a	SSD,	entré	en	los	rediles
y	me	estuve	informando	sobre	vosotros.	Tu	archivo	es	muy	revelador.	Caes	muy	bien
en	 el	 departamento,	 por	 cierto.	 Y	 creo	 que	 también	 les	 asustas.	 Eres	 muy
independiente,	 vas	 a	 tu	 aire.	 Conduces	 deprisa,	 disparas	 bien,	 eres	 especialista	 en
inspección	forense	y	sin	embargo	has	formado	parte	de	cinco	equipos	tácticos	en	los
últimos	dos	años…	Así	que	sería	absurdo	que	me	acercara	a	ti	sin	tomar	las	debidas
precauciones,	¿no	crees?

Sachs	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 sus	 palabras.	 Vamos,	 pensaba.	 Acércate.
¡Vamos!

Se	apartó	y	regresó	con	una	Taser,	una	pistola	de	descargas	eléctricas.

Ay,	no…	No…

Claro.	 Siendo	 guardia	 de	 seguridad,	 disponía	 de	 todo	 un	 arsenal	 de	 armas.	 Y
desde	aquella	distancia	no	podía	fallar.	Quitó	el	seguro	al	arma	y	se	estaba	acercando
cuando	se	detuvo	y	ladeó	la	cabeza.

Sachs	también	había	oído	un	ruido.	¿Un	goteo	de	agua?
No.	Un	cristal	al	romperse,	como	una	ventana	que	se	hiciera	añicos	a	lo	lejos.
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Gordon	arrugó	el	ceño.	Dio	un	paso	hacia	la	puerta	que	llevaba	a	la	entrada	del
armario…	y	de	pronto	la	puerta	se	abrió	y	el	asesino	retrocedió	bruscamente.

Una	 figura	 que	 empuñaba	 una	 corta	 barra	 de	 hierro	 irrumpió	 en	 la	 habitación,
parpadeando	para	orientarse	en	la	oscuridad.

Gordon	 cayó	 violentamente	 al	 suelo,	 el	 aire	 escapó	 de	 sus	 pulmones	 y	 soltó	 la
Taser.	Haciendo	una	mueca	de	dolor,	se	puso	de	rodillas	y	echó	mano	del	arma,	pero
el	 recién	 llegado	 blandió	 la	 barra	 de	 hierro	 y	 le	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 el	 brazo.	 El
asesino	chilló.	Le	había	roto	un	hueso.

—¡No,	no!	—Gordon	entornó	los	ojos	llorosos	por	el	dolor	y	miró	a	su	agresor.
—Ahora	no	eres	tan	Dios,	¿eh?	—gritó	el	hombre—.	¡Hijo	de	puta!
Era	Robert	 Jorgensen,	el	médico	del	hotelucho,	el	hombre	al	que	Gordon	había

robado	su	identidad.	Descargó	con	fuerza	la	barra	metálica	en	el	cuello	y	los	hombros
del	asesino,	sujetándola	con	las	dos	manos.	La	cabeza	de	Gordon	se	estrelló	contra	el
suelo.	Puso	los	ojos	en	blanco,	se	desmayó	y	quedó	totalmente	inmóvil.

Sachs	pestañeó,	mirando	atónita	al	doctor.

¿Que	quién	es?	Él	es	Dios	y	yo	soy	Job.

—¿Está	bien?	—preguntó	Jorgensen,	acercándose	a	ella.
—Quíteme	estos	periódicos	de	encima.	Luego	quíteme	las	esposas	y	póngaselas	a

él.	¡Deprisa!	Tengo	la	llave	en	el	bolsillo.
Jorgensen	se	puso	de	rodillas	y	comenzó	a	empujar	los	periódicos.
—¿Cómo	ha	llegado	aquí?	—preguntó	Sachs.
El	 hombre	 tenía	 los	 ojos	 dilatados,	 igual	 que	 durante	 su	 conversación	 en	 aquel

hotel	de	mala	muerte	del	Upper	East	Side.
—He	estado	siguiéndola	desde	que	vino	a	verme.	Ahora	vivo	en	 la	calle.	Sabía

que	me	conduciría	hasta	él.	—Señaló	con	la	cabeza	a	Gordon,	que	seguía	inmóvil	y
respiraba	agitadamente.

Jorgensen	cogía	grandes	montones	de	periódicos	y	los	arrojaba	lejos	de	ella.
—Era	usted	quien	me	seguía.	En	el	cementerio	y	en	el	muelle	de	carga	del	West

Side	—dijo	Sachs.
—Sí,	era	yo.	Hoy	la	he	seguido	desde	el	almacén	hasta	su	casa	y	luego	hasta	la

comisaría,	 y	 después	 hasta	 ese	 edificio	 de	 oficinas	 en	Midtown,	 ese	 gris.	 Y	 luego
hasta	 aquí.	 La	 he	 visto	 entrar	 en	 el	 callejón	 y,	 como	 no	 salía,	 he	 empezado	 a
preocuparme.	 He	 llamado	 a	 la	 puerta	 y	 ha	 salido	 a	 abrir.	 Le	 he	 dicho	 que	 era	 un
vecino,	que	venía	a	buscar	un	paquete.	He	echado	un	vistazo	dentro.	No	la	he	visto.
He	fingido	que	me	iba	y	entonces	lo	he	visto	cruzar	una	puerta	del	cuarto	de	estar	y
sacar	una	navaja.

—¿No	lo	ha	reconocido?
Jorgensen	se	tiró	de	la	barba	con	una	risa	amarga.
—Seguramente	 sólo	me	 conocía	 por	mi	 foto	 del	 permiso	 de	 conducir.	Y	 es	 de

cuando	 todavía	me	molestaba	en	afeitarme…	y	podía	permitirme	 ir	 a	 la	peluquería
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para	cortarme	el	pelo…	Dios,	cómo	pesa	esto.
—Dese	prisa.
Jorgensen	añadió:
—Gracias	a	usted	por	 fin	 tenía	 la	oportunidad	de	encontrarlo.	Sé	que	 tiene	que

detenerlo,	 pero	 primero	 quiero	 pasar	 un	 rato	 con	 él.	 ¡Tiene	 que	 dejarme!	 Voy	 a
hacerle	pagar	por	todo	lo	que	me	ha	hecho	pasar.

Sachs	comenzó	a	recuperar	la	sensibilidad	de	las	piernas.	Miró	hacia	donde	yacía
Gordon.

—En	el	bolsillo	delantero…	¿Puede	coger	la	llave?
—Todavía	no.	Espere,	voy	a	quitar	algunos	más…
Cayeron	más	periódicos	al	suelo.	Un	titular:

«LOS	 SAQUEOS	 CAUSAN	 DAÑOS	 MILLONARIOS	 DURANTE	 LOS

APAGONES».	 Otro:	 «SIN	 AVANCES	 EN	 LA	 CRISIS	 DE	 LOS

REHENES.	TEHERÁN	SE	NIEGA	A	NEGOCIAR».

Por	 fin,	 retorciéndose,	 logró	 liberarse	de	 los	periódicos.	Se	 levantó	 con	 torpeza
hasta	donde	le	permitían	las	esposas.	Le	dolían	las	piernas.	Tambaleándose,	se	apoyó
contra	otro	montón	de	periódicos	y	se	volvió	hacia	Jorgensen.

—La	llave	de	las	esposas,	deprisa.
Él	metió	 la	mano	 en	 su	 bolsillo,	 encontró	 la	 llave	 y	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 su

espalda.	 Una	 de	 las	 esposas	 se	 abrió	 con	 un	 suave	 chasquido	 y	 Sachs	 pudo
incorporarse	del	todo.	Se	giró	para	coger	la	llave.

—Deprisa	—dijo—.	Vamos	a…
Un	 disparo	 ensordecedor	 retumbó	 en	 la	 habitación.	 Sachs	 sintió	 que	 algo	 le

salpicaba	simultáneamente	la	cara	y	las	manos	cuando	una	bala	disparada	por	Peter
Gordon	con	su	Glock	se	incrustó	en	la	espalda	de	Jorgensen,	rociándola	con	sangre	y
tejidos.

El	médico	dejó	escapar	un	grito	y	se	derrumbó	sobre	ella,	haciéndola	caer	hacia
atrás	 y	 salvándola	 así	 del	 segundo	 proyectil,	 que	 pasó	 silbando	 a	 su	 lado	 y	 fue	 a
incrustarse	en	la	pared,	a	escasos	centímetros	de	su	hombro.
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Amelia	Sachs	no	 tenía	elección.	Tenía	que	atacar.	Enseguida.	Parapetándose	 tras	el
cuerpo	de	Jorgensen,	se	lanzó	hacia	Gordon,	que	sangraba	agazapado,	cogió	del	suelo
la	pistola	Taser	y	le	disparó.

Las	agujas	de	las	pistolas	de	electrochoque	no	son	tan	veloces	como	las	balas	y
Gordon	 cayó	 hacia	 atrás	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	 errara	 el	 blanco.	 Ella	 empuñó	 la
barra	 de	 hierro	 de	 Jorgensen	 y	 se	 abalanzó	 contra	 él.	 Gordon	 se	 incorporó
apoyándose	 en	 una	 rodilla,	 pero	 cuando	 Sachs	 estaba	 apenas	 a	 tres	 metros	 de
distancia	consiguió	levantar	la	pistola	y	disparar	una	bala	directamente	hacia	ella	en
el	instante	en	que	la	detective	le	lanzaba	un	golpe	con	la	barra	de	hierro.	El	proyectil
se	estrelló	en	el	chaleco	antibalas.	El	dolor	la	dejó	aturdida,	pero	la	bala	le	había	dado
muy	por	debajo	del	plexo	solar,	donde	un	disparo	la	habría	dejado	momentáneamente
paralizada	y	sin	respiración.

La	 barra	 de	 hierro	 golpeó	 a	Gordon	 en	 la	 cara,	 emitiendo	 un	 ruido	 sordo,	 casi
inaudible.	 El	 asesino	 gritó	 de	 dolor,	 pero	 no	 se	 desplomó.	 Siguió	 sosteniendo	 con
firmeza	 la	 Glock.	 Sachs	 viró	 en	 la	 única	 dirección	 por	 la	 que	 podía	 escapar,	 a	 su
izquierda,	y	corrió	por	el	desfiladero	de	cacharros	que	atestaba	aquel	sórdido	lugar.

Sólo	 cabía	 calificarlo	 de	 «laberinto».	 Un	 angosto	 pasillo	 abierto	 entre	 sus
colecciones:	 peines,	 juguetes	 (montones	 de	 muñecas;	 de	 una	 de	 ellas	 procedía	 sin
duda	 el	 pelo	 encontrado	 en	 la	 escena	 de	 uno	 de	 los	 crímenes	 anteriores),	 tubos	 de
pasta	de	dientes	cuidadosamente	enrollados,	cosméticos,	tazas,	bolsas	de	papel,	ropa,
zapatos,	latas	de	comida	vacías,	llaves,	bolígrafos,	herramientas,	revistas,	libros…	No
había	visto	tantos	trastos	juntos	en	toda	su	vida.

La	mayoría	de	las	lámparas	estaban	apagadas,	pero	había	un	par	de	bombillas	de
poca	potencia	que	cubrían	el	 lugar	con	una	especie	de	velo	amarillento,	y	 la	pálida
luz	de	 las	 farolas	de	 la	calle	 se	colaba	por	entre	 las	persianas	 sucias	y	 las	hojas	de
periódicos	pegadas	a	 los	cristales.	Había	 rejas	en	 todas	 las	ventanas.	Sachs	 tropezó
varias	veces	y	consiguió	sujetarse	antes	de	caer	sobre	un	montón	de	porcelana	o	un
enorme	recipiente	lleno	de	alfileres.

Cuidado,	cuidado…

Una	caída	sería	fatal.
A	punto	de	vomitar	por	el	impacto	que	había	recibido	en	el	estómago,	pasó	entre

dos	altos	montones	de	revistas	National	Geographic	y,	sofocando	un	grito,	agachó	la
cabeza	a	tiempo	en	el	instante	en	que	Gordon	doblaba	una	esquina	a	doce	metros	de
distancia	y,	al	verla,	haciendo	una	mueca	de	dolor	por	el	brazo	 roto	y	el	golpe	que
había	 recibido	en	 la	cara,	disparaba	dos	veces	con	 la	mano	 izquierda.	Falló	 los	dos
tiros.	Comenzó	a	avanzar	hacia	ella.	Sachs	metió	el	 codo	 tras	una	 torre	de	 revistas
satinadas	 y	 las	 arrojó	 en	 cascada	 hacia	 el	 pasillo,	 bloqueándolo	 por	 completo.
Mientras	se	alejaba	a	gatas,	oyó	dos	disparos	más.
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Gordon	había	disparado	siete	balas	(Sachs	siempre	contaba	los	disparos),	pero	era
una	Glock:	aún	quedaban	ocho	proyectiles.	Buscó	una	salida,	incluso	una	ventana	sin
rejas	por	la	que	pudiera	arrojarse,	pero	en	aquel	lado	de	la	casa	no	había	ninguna.	En
las	 paredes	 había	 estanterías	 repletas	 de	 estatuillas	 y	 baratijas	 de	 porcelana.	 Oyó
cómo	Gordon	mascullaba	y	apartaba	las	revistas	caídas	pataleando	furiosamente.

Su	 cara	 apareció	 por	 encima	 de	 los	 montones	 mientras	 intentaba	 trepar	 por
encima,	 pero	 las	 cubiertas	 de	 las	 revistas	 resbalaban	 como	 hielo	 y	 se	 escurrió	 dos
veces,	soltando	un	grito	al	 intentar	apoyarse	en	el	brazo	roto.	Finalmente	consiguió
trepar	hasta	arriba,	pero	antes	de	que	pudiera	levantar	la	pistola	se	quedó	paralizado
de	horror,	boquiabierto.

—¡No!	¡Por	favor,	no!
Sachs	tenía	ambas	manos	en	una	librería	llena	de	jarrones	antiguos	y	figurillas	de

porcelana.
—¡No!	No	lo	toques.	¡Por	favor!
Ella	había	 recordado	 lo	que	 les	dijera	Terry	Dobyns	 acerca	de	perder	 cualquier

cosa	de	su	colección.
—¡Lánzame	la	pistola!	¡Vamos,	Peter!
No	creía	que	fuera	a	obedecer,	pero	enfrentado	a	la	horrenda	posibilidad	de	perder

lo	que	contenía	la	estantería,	el	asesino	dudó.

El	conocimiento	es	poder.

—No,	no,	por	favor…	—Un	susurro	patético.
Después,	su	mirada	cambió.	En	un	instante	sus	ojos	se	volvieron	negros	puntos,	y

Sachs	comprendió	que	iba	a	disparar.
Lanzó	la	estantería	contra	otra	y	noventa	kilos	de	cerámica	se	hicieron	añicos	en

el	 suelo	 con	 un	 espantoso	 estruendo	 que	 sin	 embargo	 ahogó	 el	 aullido	 visceral	 y
espeluznante	de	Peter	Gordon.

Dos	estantes	más	de	feas	figurillas,	tazas	y	platos	se	sumaron	a	la	demolición.
—¡Lánzame	la	pistola	o	rompo	todo	lo	que	hay	aquí!
Pero	Gordon	había	perdido	por	completo	el	control.
—Voy	a	matarte,	voy	a	matarte,	voy	a	matarte…	—Disparó	dos	veces	más,	pero

para	 entonces	 Sachs	 ya	 se	 había	 puesto	 a	 cubierto.	 Nada	 más	 superar	 Gordon	 el
montón	de	revistas,	había	comprendido	que	dispararía	y	había	evaluado	 la	posición
que	ocupaban	ambos.	Dando	un	rodeo,	había	retrocedido	hacia	la	puerta	del	armario
de	delante,	mientras	él	seguía	en	la	parte	trasera	de	la	casa.

Pero	para	llegar	a	la	puerta	y	ponerse	a	salvo,	tendría	que	pasar	corriendo	ante	la
puerta	de	la	habitación	en	la	que,	a	juzgar	por	los	ruidos,	Gordon	se	había	puesto	a
rebuscar	entre	las	estanterías	y	el	montón	de	objetos	rotos.	¿Era	consciente	el	asesino
de	su	dilema?	¿Estaba	esperándola,	apuntando	hacia	la	galería	de	tiro	que	tendría	que
atravesar	para	llegar	a	la	puerta	del	armario?

¿O	 había	 rodeado	 la	 barricada	 y	 se	 estaba	 acercando	 por	 una	 ruta	 que	 ella
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desconocía?
En	medio	de	 la	 penumbra,	 se	 oían	pequeños	 ruidos	por	 todas	partes.	 ¿Eran	 sus

pasos?	¿O	sólo	los	crujidos	de	la	madera?
Sintió	el	hormigueo	del	pánico	y	se	giró	bruscamente.	No	veía	a	Gordon.	Sabía

que	 tenía	 que	moverse,	 y	 cuanto	 antes.	 ¡Vamos!	 ¡Ahora!	 Respiró	 hondo	 sin	 hacer
ruido,	 procuró	 ignorar	 el	 dolor	 de	 sus	 rodillas	 y,	 manteniéndose	 agachada,	 pasó
corriendo	por	delante	de	la	barricada	de	revistas.

No	hubo	disparos.
Gordon	 no	 estaba	 allí.	 Se	 paró	 en	 seco,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared,	 y

procuró	controlar	su	respiración.

Tranquila,	tranquila…

Maldita	sea.	¿Dónde,	dónde,	dónde?	¿Por	este	pasillo	de	cajas	de	zapatos,	por	este
de	latas	de	tomate,	o	por	este	de	ropa	bien	doblada?

Más	crujidos.	No	sabía	de	dónde	venían.
Un	sonido	leve,	como	un	soplo	de	viento,	o	como	una	respiración.
Por	fin	tomó	una	decisión:

¡Corre!	¡Ahora!	¡Derecha	hacia	la	puerta!
Y	ojalá	no	esté	detrás	de	ti	ni	haya	llegado	a	la	entrada	por	otro	pasadizo.
¡Vamos!

Echó	a	correr,	dejando	atrás	otros	pasillos,	desfiladeros	de	 libros,	de	objetos	de
cristal,	de	pinturas,	de	cables	y	equipamiento	electrónico,	de	latas	de	conserva.	¿Iba
bien?

Sí,	sí.	Delante	de	ella	estaba	la	mesa	de	Gordon,	rodeada	de	cuadernos	amarillos.
El	cadáver	de	Robert	Jorgensen	yacía	en	el	suelo.

¡Más	deprisa!	¡Muévete!	Olvídate	del	teléfono	de	la	mesa,	se	dijo	tras	pensar
fugazmente	en	llamar	a	emergencias.

Sal	de	aquí.	Sal	ya.

Corrió	hacia	la	puerta	del	armario.
Cuanto	más	se	acercaba,	mayor	era	su	pánico.	Esperaba	un	disparo	en	cualquier

momento.
Ya	sólo	faltaban	cinco	metros…
Quizá	Gordon	creyera	que	se	había	escondido	en	la	parte	de	atrás.	Quizás	estaba

de	rodillas,	llorando	enloquecido	por	la	destrucción	de	su	preciosa	porcelana.
Tres	metros…
Dobló	una	esquina	y	 se	demoró	el	 tiempo	 justo	para	 agarrar	 la	barra	de	hierro,

resbaladiza	por	la	sangre	de	Gordon.

No,	sal	de	una	vez.
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Entonces	se	detuvo,	conteniendo	la	respiración.
Lo	vio	justo	delante	de	ella,	silueteado	por	el	resplandor	de	la	luz	procedente	de	la

puerta	del	armario.	Comprendió	desesperada	que,	en	efecto,	había	 tomado	otra	 ruta
para	llegar	hasta	allí.	Levantó	la	pesada	barra	de	hierro.

Gordon	 no	 la	 vio	 al	 principio,	 pero	 su	 esperanza	 de	 pasar	 sin	 que	 la	 viera	 se
desvaneció	cuando	el	asesino	se	volvió	hacia	ella	y,	dejándose	caer	al	suelo,	la	apuntó
con	el	arma.	En	ese	instante,	la	imagen	de	su	padre	y,	a	continuación,	la	de	Lincoln
Rhyme	inundaron	sus	pensamientos.

Ahí	está	Amelia	7303,	la	tengo	en	el	punto	de	mira.
La	mujer	que	ha	destruido	cientos	de	mis	tesoros,	 la	que	me	lo	quitaría	 todo,	 la

que	me	privaría	de	 todas	mis	 transacciones	 futuras	y	expondría	mi	Armario	ante	el
mundo.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 divertirme	 con	 ella.	 No	 hay	 tiempo	 para	 grabar	 sus
gritos.	Debe	morir.	Inmediatamente.

La	odio,	la	odio,	la	odio,	la	odio,	la	odio,	la	odio,	la	odio,	la	odio,	la	odio,	la
odio,	la	odio…

Nadie	va	a	quitarme	nada,	nunca	más.
Apunta	y	aprieta	el	gatillo.
Amelia	 Sachs	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 pistola	 disparó

delante	de	ella.
Luego	otro	disparo.	Dos	más.
Al	caer	al	suelo	se	tapó	la	cabeza	con	los	brazos,	aturdida	al	principio,	luego	cada

vez	más	consciente	del	dolor.

Me	muero…	me	muero…

Sólo	 que…	 sólo	 que	 la	 única	 sensación	 dolorosa	 procedía	 de	 sus	 rodillas
artríticas,	 que	 habían	 golpeado	 violentamente	 el	 suelo	 al	 caer,	 no	 de	 las	 balas	 que
debían	haber	impactado	en	su	cuerpo.	Se	llevó	la	mano	a	la	cara,	al	cuello.	No	había
herida,	no	había	sangre.	Gordon	no	podía	haber	fallado	desde	aquella	distancia.

Pero	había	fallado.
Entonces	echó	a	correr	hacia	ella.	Con	la	mirada	fría	y	los	músculos	rígidos	como

el	hierro,	Sachs	ahogó	un	gemido	y	asió	la	barra	de	hierro.
Pero	él	pasó	de	largo	sin	mirarla	siquiera.
¿Qué	ocurría?	Se	incorporó	despacio,	con	una	mueca	de	dolor.	Ahora	que	ya	no

veía	el	resplandor	de	la	puerta	abierta	del	armario,	la	silueta	fue	haciéndose	cada	vez
más	 nítida.	No	 era	Gordon,	 sino	 John	Harvison,	 un	 detective	 al	 que	 conocía	 de	 la
cercana	 comisaría	 número	 veinte.	 Empuñaba	 firmemente	 su	 Glock	 mientras	 se
acercaba	con	cautela	al	cadáver	del	hombre	al	que	acababa	de	matar.

Sachs	comprendió	de	pronto	que	Peter	Gordon	se	había	ido	acercando	a	ella	por
detrás,	 sigilosamente,	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de	 dispararle	 por	 la	 espalda.	 Desde
donde	estaba	situado	no	había	visto	a	Harvison	agachado	en	la	puerta	del	armario.
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—Amelia,	¿estás	bien?	—preguntó	con	urgencia	el	detective.
—Sí,	estoy	bien.
—¿Hay	alguien	más?
—Creo	que	no.
Sachs	se	levantó	y	se	reunió	con	Harvison.	Al	parecer,	todos	sus	disparos	habían

dado	 en	 el	 blanco:	 se	 habían	 incrustado	 directamente	 en	 la	 frente	 de	Gordon.	 Los
daños	producidos	por	las	balas	eran	enormes.	La	sangre	y	la	masa	encefálica	habían
salpicado	el	retrato	de	familia	de	Prescott	colgado	encima	del	escritorio.

Harvison	era	un	hombre	vehemente,	cuarentón,	varias	veces	condecorado	por	su
valor	en	situaciones	de	peligro	extremo	y	por	haber	detenido	a	importantes	traficantes
de	 drogas.	 Adoptó	 una	 actitud	 puramente	 profesional	 y,	 sin	 hacer	 caso	 del
rocambolesco	 escenario,	 aseguró	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Recogió	 la	 Glock	 que
Gordon	tenía	aún	en	la	mano	ensangrentada	y	se	la	guardó	junto	con	el	cargador	en	el
bolsillo.	Apartó	también	la	Taser	a	distancia	prudencial,	aunque	era	muy	improbable
que	Gordon	resucitara	milagrosamente.

—John	—susurró	Sachs,	mirando	el	cuerpo	destrozado	del	asesino—.	¿Cómo…?
¿Cómo	demonios	me	has	encontrado?

—Radiaron	un	aviso	a	todos	los	agentes	disponibles	advirtiendo	de	que	se	estaba
produciendo	 una	 agresión	 en	 esta	 casa.	 Yo	 estaba	 a	 una	 manzana	 de	 aquí,	 en	 un
asunto	 de	 drogas,	 así	 que	 vine	 enseguida.	 —La	 miró—.	 Fue	 ese	 tipo	 con	 el	 que
trabajas	quien	llamó.

—¿Quién?
—Rhyme.	Lincoln	Rhyme.
—Ah.	 —No	 le	 sorprendió	 la	 respuesta,	 a	 pesar	 de	 que	 planteaba	 nuevos

interrogantes.
Oyeron	un	suave	gemido.	Se	volvieron.	Procedía	de	Jorgensen.	Sachs	se	agachó.
—Avisa	a	una	ambulancia.	Todavía	está	vivo.	—Aplicó	presión	en	 la	herida	de

bala.
Harvison	sacó	su	radio	y	dio	el	aviso.
Un	 momento	 después,	 dos	 agentes	 del	 Servicio	 de	 Emergencias	 cruzaron

violentamente	la	puerta	con	las	armas	en	la	mano.
—El	asesino	ha	sido	abatido	—les	informó	Sachs—.	Seguramente	no	hay	nadie

más.	Pero	registren	esto	para	asegurarse.
—Claro,	detective.
Harvison	y	uno	de	los	agentes	de	Emergencias	comenzaron	a	recorrer	los	pasillos

abarrotados.	El	otro	policía	se	detuvo	y	le	dijo	a	Sachs:
—Esta	casa	da	escalofríos.	¿Alguna	vez	había	visto	algo	así,	detective?
Ella	no	estaba	de	humor	para	charlar.
—Tráigame	vendas	o	una	toalla.	Dios,	seguro	que	entre	todos	estos	trastos	tiene

que	 haber	 media	 docena	 de	 botiquines.	 Necesito	 algo	 para	 parar	 la	 hemorragia.
¡Deprisa!
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Quinta	parte

El	hombre	que	lo	sabe	todo

Miércoles,	25	de	mayo

La	intimidad	y	la	dignidad	de	nuestros	ciudadanos	[están]	siendo	socavadas	paso
a	paso,	a	menudo	de	manera	imperceptible.	Considerados	por	separado,	cada	uno	de
esos	 pasos	 puede	 parecer	 poco	 importante.	 Pero	 cuando	 se	 contemplan	 como	 un
todo,	 empieza	 a	 aflorar	 una	 sociedad	 distinta	 a	 cualquier	 otra	 que	 hayamos	 visto
hasta	ahora:	una	 sociedad	en	 la	que	el	gobierno	puede	 introducirse	en	 las	esferas
más	recónditas	de	la	vida	[de	una	persona].

WILLIAM	O.	DOUGLAS,	Magistrado	de	la	Corte	Suprema
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—De	acuerdo,	el	ordenador	ayudó	—reconoció	Lincoln	Rhyme.
Se	refería	a	innerCircle,	a	la	base	de	datos	Atalaya	y	a	otros	programas	de	SSD.
—Pero	sobre	todo	fueron	las	pruebas	—añadió	tajantemente—.	El	ordenador	me

dio	una	orientación	general.	Nada	más.	A	partir	de	ahí,	fue	cosa	nuestra.
Era	bien	pasada	 la	medianoche	y	Rhyme	estaba	hablando	 con	Sachs	y	Pulaski,

sentados	 ambos	 en	 el	 laboratorio	 cercano.	 Ella	 había	 regresado	 de	 la	 casa	 de	 522,
donde	 los	 médicos	 le	 habían	 informado	 de	 que	 Robert	 Jorgensen	 sobreviviría:	 el
disparo	no	había	afectado	a	ningún	órgano	vital	ni	a	los	principales	vasos	sanguíneos.
Jorgensen	 se	 encontraba	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 del	 Columbia-
Presbyterian.

Rhyme	prosiguió	explicándoles	cómo	había	averiguado	que	Sachs	estaba	en	casa
del	guardia	de	seguridad	de	SSD.	Le	habló	del	enorme	dosier	que	SSD	 tenía	 sobre
ella.	Mel	Cooper	 lo	 abrió	 en	 el	 ordenador	 para	 que	 Sachs	 pudiera	 verlo.	Al	 ver	 la
cantidad	de	información	que	contenía,	la	detective	palideció.

—Lo	saben	todo	—murmuró—.	No	tengo	ni	un	solo	secreto.
El	 criminalista	 le	 explicó	que	el	 sistema	 les	había	proporcionado	 la	 lista	de	 sus

movimientos	después	de	que	saliera	de	la	comisaría	de	Brooklyn.
—Pero	el	ordenador	sólo	podía	darnos	una	indicación	general	de	tu	itinerario.	De

tu	 paradero	 no	 sabía	 nada.	 Seguí	mirando	 el	 plano	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ibas	 en
dirección	 a	 SSD,	 lo	 cual,	 por	 cierto,	 no	 dedujo	 su	 puñetero	 ordenador.	 Llamé	 y	 el
guardia	del	vestíbulo	me	dijo	que	acababas	de	pasar	media	hora	allí,	preguntando	por
distintos	empleados.	Pero	nadie	sabía	dónde	habías	ido	después.

Sachs	les	contó	cómo	le	había	conducido	su	pista	hasta	SSD:	el	hombre	que	había
entrado	 en	 su	 casa	 había	 perdido	 un	 comprobante	 de	 caja	 de	 una	 cafetería	 situada
junto	al	edificio	de	la	empresa.

—Pensé	que	 tenía	que	significar	que	el	asesino	era	un	empleado	o	alguien	muy
relacionado	con	SSD.	Pam	pudo	ver	 su	 ropa:	 chaqueta	 azul,	 vaqueros	y	una	gorra.
Deduje	que	los	guardias	de	seguridad	sabrían	qué	empleados	habían	ido	vestidos	así	a
trabajar	hoy.	Los	que	estaban	de	servicio	no	se	acordaban	de	haber	visto	a	nadie	así,
por	lo	que	les	pedí	el	nombre	y	la	dirección	de	los	guardias	que	libraban	esta	tarde.	Y
me	fui	a	hablar	con	ellos.	—Hizo	una	mueca—.	No	se	me	ocurrió	que	Cinco	Dos	Dos
fuera	uno	de	ellos.	¿Cómo	descubriste	tú	que	era	un	guardia,	Rhyme?

—Bueno,	 sabía	 que	 estabas	 buscando	 a	 un	 empleado,	 pero	 ¿era	 uno	 de	 los
sospechosos	 u	 otra	 persona?	El	maldito	 ordenador	 no	 servía	 de	 ninguna	 ayuda,	 así
que	 recurrí	 a	 las	 pruebas.	 Nuestro	 asesino	 era	 un	 empleado	 que	 llevaba	 zapatos
cómodos	 y	 muy	 poco	 elegantes	 y	 llevaba	 encima	 rastros	 de	 leche	 en	 polvo.	 Era
fuerte.	¿Significaba	eso	que	desempeñaba	un	trabajo	físico	en	los	peldaños	más	bajos
de	la	compañía?	¿Un	conserje,	un	repartidor,	un	encargado	del	correo?	Entonces	me
acordé	de	la	pimienta	de	cayena.
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—Espray	de	pimienta	—dijo	Sachs,	suspirando—.	Claro.	No	era	comida.
—Exacto.	 El	 arma	 principal	 de	 un	 guardia	 de	 seguridad.	 ¿Y	 el	 dispositivo	 de

ocultamiento	 de	 voz?	 Se	 pueden	 comprar	 en	 las	 tiendas	 de	 equipamiento	 para
seguridad.	Así	que	hablé	con	el	jefe	de	seguridad	de	SSD,	Tom	O’Day.

—Sí.	 Hablamos	 con	 él	 allí.	—Sachs	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 mirando	 a
Pulaski.

—Me	 contó	 que	 muchos	 de	 los	 guardias	 de	 seguridad	 sólo	 trabajaban	 media
jornada,	lo	que	daría	a	Cinco	Dos	Dos	tiempo	de	sobra	para	entregarse	a	su	afición
favorita	fuera	de	la	oficina.	Le	expliqué	a	O’Day	cuáles	eran	las	otras	pruebas.	Los
trozos	 de	 hojas	 que	 encontramos	 podían	 proceder	 de	 las	 plantas	 que	 hay	 en	 el
comedor	 de	 los	 guardias	 de	 seguridad.	 Y	 allí	 tienen	 leche	 en	 polvo,	 no	 leche
auténtica.	Le	hablé	del	perfil	que	había	hecho	Terry	Dobyns	y	le	pedí	la	lista	de	todos
los	guardias	que	eran	 solteros	y	no	 tenían	hijos.	Luego	cotejó	 sus	nombres	con	 los
registros	 de	 asistencia	 de	 los	 últimos	 dos	 meses	 y	 con	 las	 horas	 de	 todos	 los
asesinatos.

—Y	diste	con	uno	que	siempre	estaba	fuera	de	la	oficina.	John	Rollins,	también
llamado	Peter	Gordon.

—No,	 descubrí	 que	 John	Rollins	 estaba	 siempre	 en	 la	 oficina	 a	 la	 hora	 de	 los
asesinatos.

—¿En	la	oficina?
—Evidentemente.	Entraba	en	el	sistema	de	gestión	de	la	oficina	y	cambiaba	los

registros	de	asistencia	para	procurarse	una	coartada.	Le	pedí	a	Rodney	Szarnek	que
comprobara	los	metadatos.	Y	sí,	era	nuestro	hombre.	Así	que	di	el	aviso.

—Pero,	Rhyme,	no	entiendo	cómo	consiguió	los	dosieres	Cinco	Dos	Dos.	Tenía
acceso	a	todos	los	rediles	de	datos,	pero	allí	registran	a	todo	el	mundo	cuando	sale,
incluso	a	él.	Y	no	tenía	acceso	online	a	innerCircle.

—Esa	era	la	única	pega,	sí.	Y	tenemos	que	agradecérselo	a	Pam	Willoughby.	Fue
ella	quien	me	ayudó	a	solucionarlo.

—¿Pam?	¿Cómo?
—¿Recuerdas	que	nos	dijo	que	no	se	podían	descargar	las	fotos	de	esa	red	social,

OurWorld,	pero	que	los	chicos	hacían	fotografías	de	la	pantalla?

Bueno,	no	se	preocupe,	señor	Rhyme.	Mucha	veces,	a	la	gente	no	se	le	ocurre
la	respuesta	obvia…

—Me	di	cuenta	de	que	así	era	cómo	Cinco	Dos	Dos	obtenía	la	información.	No
necesitaba	 descargar	 dosieres	 de	miles	 de	 páginas.	 Sólo	 copiaba	 lo	 que	 necesitaba
saber	sobre	las	víctimas	y	los	chivos	expiatorios,	seguramente	de	madrugada,	cuando
sólo	 estaba	 él	 en	 los	 rediles.	 ¿Recuerdas	 que	 encontramos	 esos	 restos	 de	 hojas	 de
cuaderno?	 Y	 ni	 los	 rayos	 equis	 del	 puesto	 de	 seguridad	 ni	 el	 detector	 de	 metales
detectan	papel.	A	nadie	se	le	habría	ocurrido.

Sachs	dijo	que	había	visto	un	millar,	quizá,	de	cuadernos	amarillos	 rodeando	 la

www.lectulandia.com	-	Página	367



mesa	de	Gordon	en	su	escondrijo.
Lon	Sellitto	llegó	de	jefatura.
—Ese	cabrón	está	muerto	—masculló—,	pero	yo	sigo	figurando	en	los	archivos

como	un	puto	yonqui.	Lo	único	que	me	dicen	es	«estamos	en	ello».
Tenía,	sin	embargo,	una	buena	noticia.	El	fiscal	del	distrito	iba	a	reabrir	todos	los

casos	en	los	que	presuntamente	522	había	manipulado	las	pruebas.	Arthur	Rhyme	iba
a	 ser	 puesto	 en	 libertad	 inmediatamente,	 y	 la	 situación	 de	 los	 demás	 imputados	 se
revisaría	lo	antes	posible.	Era	muy	probable	que	estuvieran	libres	antes	de	un	mes.

Sellitto	añadió:
—He	estado	informándome	sobre	la	casa	donde	vivía	Cinco	Dos	Dos.
La	vivienda	del	Upper	West	Side	tenía	que	costar	varias	decenas	de	millones.	Era

un	misterio	cómo	había	podido	costeársela	Peter	Gordon	trabajando	como	guardia	de
seguridad.

Pero	el	detective	tenía	la	respuesta.
—La	 casa	 en	 absoluto	 era	 suya.	 La	 escritura	 está	 a	 nombre	 de	 una	 tal	 Fiona

McMillan,	 una	 viuda	 de	 ochenta	 y	 nueve	 años	 sin	 parientes	 cercanos.	 La	 señora
McMillan	 sigue	pagando	 los	 impuestos	y	 las	 facturas	 sin	 faltar	 a	un	 solo	pago.	Lo
curioso	es	que	nadie	la	ha	visto	en	los	últimos	cinco	años.

—Aproximadamente	la	época	en	que	SSD	se	trasladó	a	Nueva	York.
—Imagino	 que	 Gordon	 consiguió	 toda	 la	 información	 que	 necesitaba	 para

suplantarla	y	luego	la	mató.	Mañana	van	a	empezar	a	buscar	el	cadáver.	Comenzarán
por	 el	 garaje	 y	 luego	 continuarán	 en	 el	 sótano.	 —El	 teniente	 añadió—:	 Estoy
organizando	el	funeral	en	recuerdo	de	Joe	Malloy.	Es	el	sábado,	por	si	queréis	ir.

—Claro	—contestó	el	criminalista.
Sachs	le	tocó	la	mano	y	dijo:
—Da	igual	que	sea	un	patrullero	o	un	mando:	todos	son	familia	y	duele	lo	mismo

perderlos.
—¿Es	de	tu	padre?	—preguntó	Rhyme—.	Suena	a	algo	que	habría	dicho	él.
Una	voz	les	interrumpió	desde	el	pasillo:
—Eh…	Llego	tarde,	lo	siento.	Acabo	de	enterarme	de	que	habéis	cerrado	el	caso.

—Rodney	Szarnek	entró	en	el	laboratorio	seguido	por	Thom.	Llevaba	un	montón	de
papeles	impresos	y	de	nuevo	parecía	dirigirse	al	ordenador	de	Rhyme	y	a	su	sistema
integrado	de	mando:	a	las	máquinas,	no	a	las	personas.

—¿Tarde?	—preguntó	Rhyme.
—El	sistema	ha	terminado	de	estructurar	los	archivos	de	espacio	vacío	que	robó

Ron.	 Bueno,	 que	 tomó	 prestados.	 Venía	 para	 acá	 para	 enseñároslos	 cuando	me	 he
enterado	de	que	habéis	cazado	a	ese	tipo.	Imagino	que	ya	no	os	hacen	falta.

—Sólo	por	curiosidad,	¿qué	has	encontrado?
Szarnek	se	acercó	con	varios	papeles	impresos	y	los	desplegó	delante	de	Rhyme.

Eran	 incomprensibles.	 Palabras,	 números	 y	 símbolos,	 y	 entre	 medias	 grandes
espacios	en	blanco.
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—No	sé	leer	griego.
—Ja,	qué	gracia.	Lo	que	no	lees	es	idioma	geek.
Rhyme	no	se	molestó	en	contestar.	Preguntó:
—Resumiendo,	¿qué	pone?
—Que	Corredor,	ese	apodo	que	encontré,	se	descargó	en	secreto	un	montón	de

información	de	innerCircle	y	luego	borró	sus	huellas.	Pero	no	eran	los	dosieres	de	las
víctimas	ni	de	nadie	relacionado	con	el	caso.

—¿Sabes	su	nombre?	—preguntó	Sachs—.	¿El	de	Corredor?
—Sí.	Un	tal	Sean	Cassel.
La	detective	cerró	los	ojos.
—Corredor…	Y	dijo	que	estaba	entrenándose	para	un	triatlón.	No	se	me	ocurrió.
Cassel	era	el	director	de	ventas	de	la	empresa	y	uno	de	los	sospechosos,	se	dijo

Rhyme,	y	se	fijó	en	la	reacción	de	Pulaski	ante	la	noticia:	el	joven	agente	parpadeó
sorprendido	y	miró	a	Sachs	con	una	ceja	levantada	y	una	sonrisa	tenue,	pero	amarga.
Rhyme	se	acordó	de	su	reticencia	a	volver	a	SSD	y	de	su	azoramiento	por	no	saber
manejar	 una	 hoja	 de	 cálculo.	 Un	 roce	 entre	 él	 y	 Cassel	 era	 la	 explicación	 más
plausible.

—¿Qué	se	traía	Cassel	entre	manos?	—preguntó	Pulaski.
Szarnek	hojeó	los	papeles.
—No	sabría	decíroslo	exactamente.	—Se	detuvo	y	le	pasó	una	hoja,	encogiéndose

de	hombros—.	Echa	un	vistazo,	 si	 quieres.	Estos	 son	algunos	de	 los	dosieres	 a	 los
que	accedió.

Pulaski	meneó	la	cabeza.
—No	conozco	a	ninguna	de	estas	personas.	—Leyó	varios	nombres	en	voz	alta.
—Espera	—dijo	de	pronto	Rhyme—.	¿Cuál	era	el	último?
—Dienko…	Aquí	se	le	menciona	otra	vez.	Vladimir	Dienko.	¿Lo	conoces?
—Mierda	—dijo	Sellitto.
Dienko,	el	imputado	en	la	investigación	contra	la	mafia	rusa	cuyo	caso	había	sido

sobreseído	a	causa	de	problemas	con	los	testigos	y	las	pruebas	materiales.
—¿Y	el	anterior?	—preguntó	Rhyme.
—Alex	Karakov.
Karakov	era	un	confidente	que,	 tras	declarar	contra	Dienko,	había	permanecido

escondido	bajo	un	nombre	falso.	Había	desaparecido	dos	semanas	antes	del	juicio	y
se	le	había	dado	por	muerto,	aunque	nadie	se	explicaba	cómo	habían	dado	con	él	los
hombres	de	Dienko.	Sellitto	cogió	los	papeles	de	Pulaski	y	estuvo	ojeándolos.

—Dios	 mío,	 Linc.	 Direcciones,	 retiradas	 de	 efectivo	 en	 cajeros	 automáticos,
registro	de	coches,	 llamadas	telefónicas…	Justo	lo	que	necesita	un	asesino	a	sueldo
para	acercarse	a	su	objetivo.	Uf,	y	mira	esto.	Kevin	McDonald.

—¿No	 era	 el	 imputado	 de	 un	 caso	 de	 crimen	 organizado	 en	 el	 que	 estuviste
trabajando?	—preguntó	Rhyme.

—Sí.	En	Hell’s	Kitchen.	Tráfico	de	armas,	conspiración,	un	poco	de	drogas	y	algo
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de	extorsión.	También	se	libró.
—Mel,	pasa	todos	los	nombres	de	esa	lista	por	nuestro	sistema.
De	 los	 ocho	 nombres	 que	 Rodney	 Szarnek	 había	 encontrado	 en	 los	 archivo

reconstruidos,	 seis	 habían	 estado	 imputados	 por	 diversos	 delitos	 durante	 los	 tres
meses	anteriores	y	los	seis	habían	sido	puestos	en	libertad	sin	cargos	o	habían	tenido
la	suerte	de	que	los	casos	se	sobreseyeran	en	el	último	momento	debido	a	problemas
inesperados	con	los	testigos	y	las	pruebas.

Rhyme	se	echó	a	reír.
—Esto	sí	que	es	pura	chiripa.
—¿Qué?	—preguntó	Pulaski.
—Cómprate	un	diccionario,	novato.
El	agente	suspiró	y	dijo	con	paciencia:
—No	sé	qué	significa	esa	palabra,	Lincoln,	pero	lo	más	probable	es	que	no	vaya	a

querer	usarla	nunca.
Todos	los	presentes	se	echaron	a	reír,	Rhyme	incluido.
—Touché.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	nos	hemos	 tropezado	por	 casualidad	 con

algo	muy	 interesante,	 con	 permiso	 de	Mel.	 El	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva
York	 tiene	 archivos	 en	 los	 servidores	 de	 SSD,	 a	 través	 de	 PublicSure.	 Pues	 bien,
Cassel	 ha	 estado	 descargándose	 información	 sobre	 diversas	 investigaciones,
vendiéndosela	a	los	imputados	y	borrando	su	rastro	después.

—Me	lo	imagino	perfectamente	haciendo	algo	así	—dijo	Sachs—.	¿Verdad,	Ron?
—No	lo	dudéis	ni	un	minuto.	—El	joven	agente	añadió—:	Espera…	Fue	Cassel

quien	nos	dio	el	CD	con	 los	nombres	de	 los	clientes.	Fue	él	quien	señaló	a	Robert
Carpenter.

—Claro	 —dijo	 Rhyme,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Alteró	 los	 datos	 para
incriminar	a	Carpenter.	Necesitaba	alejar	la	investigación	de	SSD,	no	por	el	caso	de
Cinco	Dos	Dos,	 sino	porque	no	quería	que	nadie	mirara	 los	archivos	y	descubriera
que	había	estado	vendiendo	expedientes	policiales.	¿Y	quién	mejor	para	arrojarlo	a
los	lobos	que	alguien	que	había	intentado	convertirse	en	un	competidor?

—¿Hay	implicado	alguien	más	de	SSD?	—le	preguntó	Sellitto	a	Szarnek.
—No,	que	yo	sepa.	Sólo	Cassel.
Rhyme	miró	a	Pulaski,	que	estaba	observando	la	pizarra	de	las	pruebas.	Sus	ojos

tenían	aquel	mismo	destello	de	dureza	que	el	criminalista	había	advertido	horas	antes.
—Eh,	novato,	¿lo	quieres?
—¿El	qué?
—El	caso	contra	Cassel.
El	joven	se	lo	pensó,	pero	luego	dejó	caer	los	hombros	y,	echándose	a	reír,	dijo:
—No,	creo	que	no.
—Puedes	encargarte	de	él.
—Sé	que	puedo,	pero…	Cuando	lleve	solo	mi	primer	caso,	quiero	estar	seguro	de

que	lo	hago	por	las	razones	adecuadas.
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—Bien	 dicho,	 novato	—masculló	 Sellitto,	 levantando	 su	 taza	 de	 café	 hacia	 el
joven—.	 Puede	 que	 todavía	 podamos	 hacer	 algo	 de	 ti.	 En	 fin,	 ya	 que	 estoy
suspendido	por	lo	menos	podré	acabar	esos	trabajillos	en	la	casa	con	los	que	Rachel
me	ha	estado	dando	la	lata.	—El	corpulento	detective	cogió	una	galleta	y	se	dirigió	a
la	puerta—.	Buenas	noches	a	todos.

Szarnek	recogió	sus	archivos	y	sus	discos	y	los	puso	sobre	una	mesa.	Thom	firmó
la	 tarjeta	 de	 cadena	 de	 custodia	 como	 representante	 de	 facto	 del	 criminalista.	 El
informático	se	marchó,	no	sin	antes	recordarle	a	Rhyme:

—Y	cuando	 le	 apetezca	unirse	 al	 siglo	veintiuno,	 detective,	 deme	un	 toque.	—
Señaló	los	ordenadores.

Sonó	el	teléfono	de	Rhyme:	era	una	llamada	para	Sachs,	cuyo	móvil	despedazado
tardaría	 algún	 tiempo	 en	 volver	 a	 estar	 operativo.	Dedujo	 por	 la	 conversación	 que
llamaban	 de	 la	 comisaría	 de	 Brooklyn	 para	 avisarla	 de	 que	 habían	 encontrado	 su
coche	en	un	depósito,	no	muy	lejos	de	allí.

La	detective	quedó	con	Pam	en	ir	a	recogerlo	a	la	mañana	siguiente	en	el	coche
de	 la	 chica,	 que	 había	 sido	 encontrado	 en	 un	 garaje,	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 Peter
Gordon.	Sachs	subió	a	prepararse	para	dormir	y	Cooper	y	Pulaski	se	marcharon.

Rhyme	 se	 puso	 a	 redactar	 un	 informe	 para	 Ron	 Scott,	 el	 teniente	 de	 alcalde,
describiendo	el	modus	operandi	 de	522	y	 sugiriéndole	que	buscaran	otros	 casos	 en
los	que	hubiera	culpado	de	sus	crímenes	a	personas	inocentes.	Habría	más	pruebas	en
casa	de	Gordon,	naturalmente,	pero	no	podía	ni	imaginar	la	cantidad	de	trabajo	que
supondría	inspeccionar	aquel	lugar.

Acabó	 de	 redactar	 el	 correo,	 lo	 envió	 y	 estaba	 especulando	 sobre	 cuál	 sería	 la
reacción	 de	 Andrew	 Sterling	 al	 saber	 que	 uno	 de	 sus	 subalternos	 había	 estado
vendiendo	 datos	 bajo	 cuerda	 cuando	 sonó	 su	 teléfono.	 La	 pantalla	 mostraba	 un
número	desconocido.

—Orden:	contestar	al	teléfono.
Clic.
—¿Diga?
—Lincoln,	soy	Judy	Rhyme.
—Vaya,	hola,	Judy.
—No	sé	si	te	has	enterado.	Han	retirado	los	cargos.	Ya	ha	salido.
—¿Ya?	Sabía	que	estaban	en	ello,	pero	pensaba	que	tardarían	un	poco	más.
—No	sé	qué	decir,	Lincoln.	Supongo	que	gracias.	De	todo	corazón.
—No	hay	de	qué.
—Espera	un	momento	—dijo	Judy.
Rhyme	oyó	una	voz	sofocada	y	dedujo	que	había	tapado	el	teléfono	con	la	mano

para	hablar	con	uno	de	sus	hijos.	¿Cómo	se	llamaban?
Entonces	oyó:
—¿Lincoln?
Era	 curioso	 que	 la	 voz	 de	 su	 primo,	 una	 voz	 que	 hacía	 años	 que	 no	 oía,	 le
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resultara	familiar	al	instante.
—Vaya,	hola,	Art.
—Estoy	 en	 la	 jefatura	 de	 policía.	 Acaban	 de	 soltarme.	 Han	 retirado	 todos	 los

cargos.
—Bien.
Qué	situación	tan	violenta.
—No	sé	qué	decir.	Gracias.	Muchísimas	gracias.
—De	nada.
—Todos	estos	años…	Debería	haberte	llamado	antes.	Es	sólo	que…
—No	 tiene	 importancia.	—¿Qué	 demonios	 quería	 decir	 con	 eso?,	 se	 preguntó

Rhyme.	La	ausencia	de	Art	de	su	vida	ni	tenía	importancia	ni	dejaba	de	tenerla.	Lo
que	sintiera	por	su	primo	era	simple	relleno.	Tenía	ganas	de	colgar.

—No	tenías	por	qué	hacerlo.
—Había	otras	irregularidades.	Era	una	situación	extraña.
Lo	cual	tampoco	significaba	absolutamente	nada.	Lincoln	Rhyme	se	preguntó	por

qué	 estaba	 deconstruyendo	 la	 conversación.	 Era	 una	 especie	 de	 mecanismo	 de
defensa,	supuso,	y	aquella	idea	le	resultó	tan	tediosa	como	las	demás.	Quería	colgar.

—¿Estás	bien,	después	de	lo	que	te	pasó	en	el	centro	de	detención?
—No	fue	nada	grave.	Me	llevé	un	buen	susto,	pero	ese	tipo	llegó	a	tiempo.	Me

bajó	de	la	pared.
—Estupendo.
Silencio.
—Bueno,	gracias	otra	vez,	Lincoln.	Poca	gente	habría	hecho	esto	por	mí.
—Me	alegro	de	que	haya	salido	bien.
—Tenemos	que	quedar.	Judy,	tú	y	yo.	Y	tu	amiga.	¿Cómo	se	llama?
—Amelia.
—Tenemos	que	vernos.	—Un	largo	silencio—.	Será	mejor	que	cuelgue.	Tenemos

que	volver	a	casa,	con	los	niños.	Bueno,	cuídate.
—Tú	también.	Orden:	desconectar.
Rhyme	fijó	los	ojos	en	el	dosier	de	su	primo.

El	otro	hijo…

Y	comprendió	que	nunca	«quedarían».	Así	que	aquí	se	acaba,	pensó,	preocupado
al	principio	porque	con	el	clic	de	un	teléfono	al	desconectarse	algo	que	podría	haber
sido	no	llegara	a	ser	nunca.	Pero	luego	concluyó	que	aquel	era	el	único	final	lógico
para	los	acontecimientos	de	los	tres	días	anteriores.

Pensando	 en	 el	 logotipo	 de	 SSD,	 se	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 sus	 vidas	 habían
coincidido	 de	 nuevo	 después	 de	 tantos	 años,	 pero	 que	 era	 como	 si	 permanecieran
separados	 por	 una	 ventana	 sellada.	 Se	 habían	 observado	 mutuamente,	 habían
cambiado	unas	palabras,	pero	hasta	ahí	había	llegado	su	contacto.	Ya	iba	siendo	hora
de	que	cada	uno	regresara	a	su	mundo.
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51

A	 las	 once	 de	 la	mañana,	Amelia	 Sachs	 se	 hallaba	 en	 un	 sucio	 solar	 de	Brooklyn.
Conteniendo	las	lágrimas,	contemplaba	el	cadáver.

La	mujer	 a	 la	 que	 habían	 disparado,	 que	 había	matado	 en	 el	 cumplimiento	 del
deber,	que	a	base	de	 labia	conseguía	colarse	en	primera	 línea	de	 las	operaciones	de
rescate	de	rehenes,	se	encontraba	ahora	paralizada	por	la	pena.

Meciéndose	adelante	y	atrás,	clavó	el	índice	en	el	pulgar,	uña	con	uña,	hasta	que
apareció	una	minúscula	gota	de	sangre.	Se	miró	los	dedos.	Vio	el	color	rojo,	pero	no
se	detuvo.	No	podía.

Sí,	habían	encontrado	su	amado	Chevrolet	Camaro	SS	de	1969.
Pero	lo	que	al	parecer	no	sabía	la	policía	era	que	el	coche	había	sido	vendido	para

chatarra,	no	sólo	embargado	por	impago.	Pam	y	ella	estaban	en	el	depósito	de	coches,
que	podría	haber	sido	escenario	de	una	película	de	Scorsese	o	de	Los	Soprano,	una
chatarrería	 que	 apestaba	 a	 aceite	 rancio	 y	 humo	 de	 quemar	 basuras.	 Cerca	 de	 allí
rondaban	 chillonas	 gaviotas	 de	 aspecto	mezquino	 como	 buitres	 blancos.	 Le	 dieron
ganas	de	sacar	su	arma	y	disparar	al	aire	hasta	vaciar	el	cargador	para	que	huyeran
aterrorizadas.

Del	 coche	 que	 la	 había	 acompañado	 desde	 su	 adolescencia	 sólo	 quedaba	 un
rectángulo	de	metal	aplastado.	El	Camaro	era	una	de	las	tres	cosas	más	importantes
que	le	había	legado	su	padre.	Las	otras	eran	su	fortaleza	de	carácter	y	su	pasión	por	el
trabajo	policial.

—Tengo	los	papeles.	Está	todo	en	orden,	¿sabe?	—El	encargado	de	la	chatarrería
blandía,	nervioso,	 los	 lacios	papeles	que	habían	convertido	su	coche	en	un	cubo	de
metal	irreconocible.

«Vendido	para	despiece»	era	la	expresión	que	solía	utilizarse.	Quería	decir	vender
un	 coche	 por	 piezas	 y,	 lo	 que	 quedara,	 convertirlo	 en	 chatarra.	 Lo	 cual	 era	 una
idiotez,	 naturalmente:	 nadie	 ganaba	 dinero	 vendiendo	 por	 piezas	 un	 coche	 con
cuarenta	 años	 en	 un	 destartalado	 desguace	 del	 sur	 del	 Bronx.	 Pero	 como	 había
averiguado	en	el	curso	de	aquel	caso,	cuando	el	ordenador	de	una	instancia	superior
da	una	orden,	se	hace	lo	que	dice.

—Lo	siento,	señora.
—Es	agente	de	policía	—dijo	Pam	Willoughby	con	aspereza—.	Detective.
—Ah	—dijo	el	encargado	mientras	sopesaba	las	consecuencias	futuras	que	podía

tener	la	situación.	No	parecieron	gustarle	mucho—.	Lo	siento,	detective.
Aun	así,	podía	escudarse	en	sus	papeles	en	regla.	No	lo	sentía	tanto.	Se	quedó	a

su	lado	unos	minutos,	meciéndose	de	un	pie	al	otro.	Luego	se	alejó.
El	dolor	que	sentía	Sachs	era	mucho	peor	que	el	hematoma	verdoso	de	la	bala	de

nueve	milímetros	que	había	impactado	contra	su	estómago	la	noche	anterior.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Pam.
—No,	la	verdad	es	que	no.
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—Tú	no	sueles	alterarte	tanto.
No,	es	verdad,	pensó	Sachs.	Pero	ahora	estoy	alterada.
La	 chica	 entrelazó	 un	 mechón	 de	 pelo	 teñido	 de	 rojo	 alrededor	 de	 los	 dedos,

quizás	una	versión	más	suave	del	 tic	nervioso	de	Sachs.	La	detective	miró	una	vez
más	el	feo	cuadrángulo	de	metal	de	un	metro	por	uno	veinte,	colocado	en	la	mitad	de
media	docena	de	otros	semejantes.

La	asaltaron	los	recuerdos.	Su	padre	y	ella,	de	adolescente,	pasando	las	tardes	de
los	 sábados	 en	 su	 pequeño	 garaje,	 trabajando	 en	 el	 carburador	 o	 el	 embrague.
Escapaban	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa	por	dos	razones:	por	el	placer	de	dedicarse	a
trabajos	 mecánicos	 el	 uno	 en	 compañía	 del	 otro	 y	 para	 huir	 de	 la	 malhumorada
tercera	parte	de	la	familia:	su	madre.

—¿Platino?	—había	preguntado	su	padre,	poniéndola	a	prueba	en	broma.
—Calibrado,	cero	treinta	y	cinco	—había	contestado	una	Amelia	adolescente—.

Ángulo	de	leva,	de	treinta	a	treinta	y	dos.
—Muy	bien,	Amie.
Se	acordó	de	otra	ocasión:	una	cita,	durante	su	primer	curso	en	la	facultad.	Ella	y

un	chico	que	respondía	al	nombre	de	C.	T.	habían	quedado	en	una	hamburguesería	de
Brooklyn.	Ambos	se	habían	llevado	una	sorpresa	al	ver	el	coche	del	otro.	Sachs	en	su
Camaro	 (que	 en	 aquel	 entonces	 era	 amarillo	 con	 franjas	 negras)	 y	 él	 en	 su	Honda
850.

Las	hamburguesas	y	los	refrescos	habían	desaparecido	a	toda	prisa,	porque	sólo	a
unos	kilómetros	de	allí	había	una	pista	aérea	abandonada	y	era	inevitable	una	carrera.

Él	salió	primero	porque	el	coche	de	Amelia	pesaba	una	tonelada	y	media,	pero	el
Camaro	le	dio	alcance	antes	de	que	hubieran	recorrido	un	kilómetro	(él	tenía	cuidado
y	 ella	 no),	 y	 Sachs	 había	 tomado	 las	 curvas	 por	 dentro	 y	 se	 había	mantenido	 por
delante	todo	el	camino	hasta	la	meta.

Luego	estaba	su	paseo	en	su	coche	favorito	de	todos	los	tiempos:	tras	concluir	su
primer	 caso	 juntos,	 con	Lincoln	Rhyme	 inmovilizado	y	 sujeto	 con	el	 cinturón	a	 su
lado,	las	ventanas	bajadas	y	el	aullido	del	viento.	Había	apoyado	la	mano	de	Rhyme
sobre	el	pomo	de	la	palanca	al	cambiar	de	marcha	y	recordaba	que	él	había	gritado
para	hacerse	oír	por	encima	del	viento:

—¡Creo	que	lo	noto!	¡Creo	que	lo	noto!
Y	ahora	el	coche	había	desaparecido.
Lo	siento,	señora…
Pam	bajó	por	el	talud.
—¿Adónde	vas?
—No	debería	bajar	ahí,	señorita.	—Delante	del	cobertizo	que	servía	de	oficina,	el

dueño	agitaba	los	papeles	como	una	banderola	de	peligro.
—¡Pam!
Pero	la	chica	no	se	detuvo.	Se	acercó	al	amasijo	de	metal	y	hurgó	dentro.	Tiró	con

fuerza	y	sacó	algo.	Luego	volvió	junto	a	Sachs.

www.lectulandia.com	-	Página	374



—Ten,	 Amelia.	 —Era	 el	 símbolo	 del	 botón	 del	 claxon,	 con	 el	 logotipo	 de
Chevrolet.

Sachs	sintió	las	lágrimas,	pero	siguió	intentando	contenerlas.
—Gracias,	cariño.	Vamos,	salgamos	de	aquí.
Regresaron	al	Upper	West	Side	y	pararon	a	tomar	un	helado	para	recuperarse.	La

detective	lo	había	arreglado	todo	para	que	Pam	se	tomara	el	día	libre	en	el	instituto.
No	quería	que	se	acercara	a	Stuart	Everett	y	la	chica	había	aceptado	encantada.

Sachs	se	preguntaba	si	el	profesor	aceptaría	un	no	por	respuesta.	Pensando	en	las
películas	 de	miedo	 (como	 Scream	 y	Viernes	 13)	 que	 Pam	 y	 ella	 veían	 a	 veces	 de
madrugada,	mientras	devoraban	Doritos	y	mantequilla	de	cacahuete,	comprendió	que
los	exnovios,	como	los	asesinos	de	 las	películas	de	 terror,	a	veces	se	 las	arreglaban
para	resucitar	de	entre	los	muertos.

El	amor	nos	vuelve	raros…

Pam	se	acabó	su	helado	y	se	dio	unas	palmadas	en	la	tripa.
—Me	 hacía	 muchísima	 falta.	 —Luego	 suspiró—.	 ¿Cómo	 he	 podido	 ser	 tan

idiota?
En	 la	 risa	 que	 soltó	 a	 continuación,	 y	 que	 sonó	 extrañamente	 adulta,	 Amelia

Sachs	creyó	oír	la	última	paletada	de	tierra	sobre	la	tumba	del	asesino	de	la	máscara
de	hockey.

Salieron	de	la	heladería	Baskin-Robbins	y	caminaron	hacia	la	casa	de	Rhyme,	a
varias	calles	de	allí,	mientras	planeaban	una	salida	de	chicas	junto	con	otra	amiga	de
Sachs,	una	policía	a	la	que	conocía	desde	hacía	años.

—¿Cine	o	teatro?	—le	preguntó	a	la	chica.
—Teatro.
Siguieron	andando	por	una	bocacalle	que	discurría	en	dirección	este-oeste,	hacia

Central	Park	West.	Sachs	cobró	de	pronto	conciencia	de	que	alguien	caminaba	cerca
de	 ellas.	 Una	 persona	 estaba	 cruzando	 la	 calle	 a	 su	 espalda	 y	 moviéndose	 en	 su
misma	dirección,	como	si	las	siguiera.

No	se	alarmó	y	achacó	el	soplo	de	preocupación	que	sintió	a	 la	paranoia	que	le
había	dejado	el	caso	522.

Relájate.	El	asesino	ya	no	está,	ha	muerto.

No	se	molestó	en	mirar	atrás.
Pero	Pam	sí.
Y	de	pronto	chilló:
—¡Es	él,	Amelia!
—¿Quién?
—El	tipo	que	entró	en	tu	casa.	¡Es	él!
Se	giró	bruscamente.	El	hombre	de	 la	chaqueta	de	cuadros	azules	y	 la	gorra	de

béisbol.	Caminaba	hacia	ellas	deprisa.
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Se	llevó	la	mano	a	la	cadera,	buscando	su	arma.
Pero	no	estaba	allí.

No,	no,	no…

La	Glock,	lo	mismo	que	su	navaja,	había	pasado	a	ser	una	prueba	del	caso,	puesto
que	 la	había	disparado	Peter	Gordon,	y	ambos	objetos	se	hallaban	en	el	 laboratorio
forense	 de	 Queens.	 No	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 ir	 a	 jefatura	 y	 ocuparse	 del
papeleo	para	que	le	dieran	otra.

Se	quedó	paralizada	al	reconocerlo.	Era	Calvin	Geddes,	el	miembro	de	Privacidad
Ya.	 Sachs	 no	 entendió	 nada	 y	 se	 preguntó	 si	 se	 habían	 equivocado.	 ¿Se	 había
compinchado	Geddes	con	522	para	cometer	los	asesinatos?

Estaba	 ya	 sólo	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 La	 detective	 no	 podía	 hacer	 nada,
excepto	colocarse	entre	Pam	y	él.	Cerró	los	puños	cuando	el	hombre	se	acercó	y	se
metió	la	mano	en	el	bolsillo.
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52

Sonó	el	timbre	y	Thom	fue	a	abrir.
Rhyme	oyó	voces	acaloradas	desde	el	vestíbulo.	Una	voz	de	hombre,	enfadada.

Un	grito.
Frunciendo	 el	 ceño,	 miró	 a	 Ron	 Pulaski,	 que	 había	 sacado	 su	 arma	 de	 la

sobaquera	y	apuntaba	con	ella,	listo	para	disparar.	La	manejaba	con	destreza.	Amelia
Sachs	era	una	buena	maestra.

—¿Thom?	—gritó	Rhyme.
No	contestó.
Un	 momento	 después	 apareció	 un	 hombre	 en	 la	 puerta,	 vestido	 con	 gorra	 de

béisbol,	 vaqueros	 y	 una	 fea	 chaqueta	 de	 cuadros.	 Parpadeó,	 sorprendido,	 al	 ver	 a
Pulaski	apuntándolo	con	la	pistola.

—¡No,	espere!	—gritó,	agachando	la	cabeza	y	levantando	una	mano.
Thom,	Sachs	y	Pam	entraron	enseguida.	La	detective	vio	el	arma	y	dijo:
—No,	no,	Ron.	No	pasa	nada.	Es	Calvin	Geddes.
Rhyme	tardó	un	momento	en	recordar.	Ah,	sí:	el	de	la	asociación	Privacidad	Ya.

Era	él	quien	les	había	dado	la	pista	de	Peter	Gordon.
—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	esto?
—Fue	él	quien	entró	en	mi	casa	—contestó	Sachs—.	No	Cinco	Dos	Dos.
Pam	asintió	con	la	cabeza.
Geddes	se	acercó	a	Rhyme,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	camisa	y	sacó	unos

documentos	con	el	dorso	de	color	azul.
—Conforme	a	la	normativa	de	procedimiento	civil	del	estado	de	Nueva	York,	le

entrego	 este	 requerimiento	 en	 relación	 con	 el	 caso	Geddes	 y	 otros	 contra	Strategic
Systems	Datacorp.	—Le	tendió	los	papeles.

—A	mí	también	me	ha	dado	una.	—Sachs	levantó	su	copia.
—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 hacer	 con	 esto?	 —le	 preguntó	 Rhyme	 a

Geddes,	que	seguía	tendiéndole	los	documentos.
El	hombre	arrugó	el	entrecejo,	miró	la	silla	de	ruedas	y	pareció	darse	cuenta	del

estado	del	criminalista.
—Bueno,	yo…
—Él	es	mi	representante	legal	de	facto.	—Rhyme	señaló	con	la	cabeza	a	Thom,

que	cogió	los	papeles.
Geddes	empezó	a	decir:
—Lo…
—¿Le	importa	que	lo	leamos?	—preguntó	el	criminalista	ácidamente,	señalando	a

su	asistente.
Thom	 así	 lo	 hizo,	 en	 voz	 alta.	 Era	 un	 requerimiento	 solicitando	 todos	 los

documentos	y	ficheros	informáticos,	notas	y	otras	informaciones	que	Rhyme	tuviera
en	su	poder	relacionados	con	SSD,	su	división	de	autorregulación	y	las	pruebas	de	los
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vínculos	de	SSD	con	cualquier	organismo	gubernamental.
—Fue	ella	quien	me	habló	del	departamento	de	autorregulación.	—Geddes	indicó

a	Sachs	con	un	gesto—.	No	tiene	sentido.	Hay	algo	raro	en	todo	eso.	Ni	 loco	iba	a
ofrecerse	Andrew	Sterling	a	colaborar	con	el	gobierno	en	materia	de	privacidad	si	no
pudiera	sacar	tajada	del	asunto.	Se	habría	resistido	con	uñas	y	dientes.	Eso	me	hizo
sospechar.	 Ese	 departamento	 tiene	 alguna	 otra	 función.	 No	 sé	 cuál.	 Pero	 vamos	 a
averiguarlo.

Explicó	que	la	demanda,	amparada	en	leyes	estatales	y	federales	de	protección	del
derecho	a	la	 intimidad,	se	refería	a	diversas	violaciones	de	la	 legislación	civil	y	del
derecho	constitucional	a	la	intimidad.

Rhyme	 se	 dijo	 que	 Geddes	 y	 sus	 abogados	 iban	 a	 llevarse	 una	 grata	 sorpresa
cuando	echaran	un	vistazo	a	los	dosieres	de	Cumplimiento	de	la	Normativa,	uno	de
los	cuales	guardaba	casualmente	en	un	ordenador	a	escasos	metros	de	donde	estaba
Geddes,	y	que	estaría	encantado	de	entregarle	dada	la	negativa	de	Andrew	Sterling	a
ayudarles	a	encontrar	a	Sachs	después	de	su	desaparición.

Se	preguntó	quién	se	vería	en	mayores	apuros,	si	Washington	o	SSD,	cuando	la
prensa	descubriera	el	tinglado.

Empate	técnico,	concluyó.
Sachs	dijo	entonces:
—Naturalmente,	el	señor	Geddes	tendrá	que	conjugar	el	caso	con	su	juicio.	—Y

le	 lanzó	 una	 mirada	 torva.	 Se	 estaba	 refiriendo	 al	 allanamiento	 de	 su	 casa	 de
Brooklyn,	cuyo	fin	había	sido,	al	parecer,	conseguir	información	sobre	SSD.	Explicó
que,	 irónicamente,	 había	 sido	 a	 Geddes	 y	 no	 a	 522	 a	 quien	 se	 le	 había	 caído	 el
comprobante	de	caja	que	 la	había	 llevado	hasta	SSD.	Geddes	era	 cliente	 asiduo	de
aquella	cafetería	del	distrito	de	Midtown,	desde	donde	podía	vigilar	furtivamente	la
Roca	Gris	y	las	idas	y	venidas	de	Sterling	y	otros	empleados	y	clientes.

—Haré	 todo	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 detener	 a	 SSD	—declaró	 Geddes	 con
vehemencia—.	No	me	importa	lo	que	me	pase.	Me	alegraré	de	ser	el	chivo	expiatorio
si	así	conseguimos	recuperar	nuestros	derechos	individuales.

Rhyme	 respetaba	 su	 coraje	 moral,	 pero	 se	 dijo	 que	 le	 convenía	 revisar	 su
discurso.

El	 activista	 comenzó	 a	 sermonearlos,	 reiterando	 gran	 parte	 de	 lo	 que	Sachs	 les
había	contado	ya	acerca	de	la	telaraña	que	estaban	tejiendo	SSD	y	otras	empresas	de
minería	de	datos,	la	extinción	de	la	intimidad	en	el	país	y	el	riesgo	que	ello	suponía
para	la	democracia.

—Muy	bien,	ya	 tenemos	 los	papeles	—dijo	Rhyme,	 interrumpiendo	 su	 fatigosa
diatriba—.	Mantendremos	una	charla	con	nuestros	abogados	y,	si	nos	dicen	que	está
todo	en	orden,	estoy	seguro	de	que	recibirá	un	paquete	en	el	plazo	estipulado.

Sonó	el	timbre.	Una,	dos	veces.	Luego	empezó	a	oírse	golpes	en	la	puerta.
—Ay,	señor.	Esto	parece	la	dichosa	Estación	Central.	¿Y	ahora	qué?
Thom	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	Regresó	 un	momento	 después	 acompañado	por	 un
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hombre	bajo	y	seguro	de	sí	mismo,	con	traje	negro	y	camisa	blanca.
—Capitán	Rhyme.
El	 criminalista	 volvió	 su	 silla	 de	 ruedas	 para	 mirar	 a	 Andrew	 Sterling,	 cuyos

serenos	ojos	verdes	no	reflejaron	sorpresa	alguna	al	ver	su	estado.	Rhyme	dedujo	que
su	dosier	documentaba	con	considerable	detalle	el	accidente	y	su	vida	posterior,	y	que
Sterling	se	habría	informado	antes	de	ir	a	verlo.

—Detective	Sachs,	agente	Pulaski.	—Los	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y
se	volvió	hacia	Rhyme.

Detrás	 de	 él	 estaba	 Sam	 Brockton,	 el	 director	 del	 departamento	 de
autorregulación	 de	 SSD,	 y	 otros	 dos	 hombres	 trajeados,	 con	 el	 pelo	 bien	 cortado.
Podían	haber	sido	asistentes	de	un	congresista	o	ejecutivos	de	escala	media,	pero	a
Rhyme	no	le	sorprendió	enterarse	de	que	eran	abogados.

—Hola,	Cal	—dijo	Brockton,	mirando	a	Geddes	con	hastío.
Geddes	le	lanzó	una	mirada	torva.
Sterling	dijo	en	tono	suave:
—Hemos	 descubierto	 lo	 que	 hizo	 Mark	 Whitcomb.	 —A	 pesar	 de	 su	 corta

estatura,	Sterling	resultaba	imponente	en	persona,	con	sus	ojos	intensos,	la	tiesura	de
su	porte	y	su	voz	 imperturbable—.	Me	temo	que	ha	sido	despedido.	Como	primera
medida.

—¿Por	hacer	lo	correcto?	—le	espetó	Pulaski.
El	semblante	de	Sterling	no	reflejó	emoción	alguna.
—Y	 me	 temo	 también	 que	 el	 asunto	 no	 acaba	 ahí.	 —Hizo	 una	 indicación	 a

Brockton	con	la	cabeza.
—Entrégueselo	—dijo	el	director	de	autorregulación	a	uno	de	los	abogados,	que

entregó	a	Rhyme	otra	remesa	de	papeles	con	el	dorso	azul.
—¿Más?	—preguntó	 el	 criminalista,	 señalando	 los	 documentos—.	Tanto	 leer…

¿Quién	tiene	tiempo?	—Estaba	de	buen	humor,	eufórico	todavía	por	haber	detenido	a
522	y	salvado	a	Amelia	Sachs.

Los	 papeles	 resultaron	 ser	 una	 orden	 judicial	 prohibiéndoles	 entregar	 a	Geddes
ordenadores,	 documentos,	 discos	 o	 cualquier	 otro	 material	 relacionado	 con	 el
departamento	 de	 autorregulación.	Les	 ordenaba,	 además,	 entregar	 a	 las	 autoridades
cualquier	material	de	ese	tipo	que	obrara	en	su	poder.

—Si	no	 lo	hacen	—les	advirtió	uno	de	 los	abogados—,	se	exponen	a	condenas
civiles	según	el	derecho	penal.

Sam	Brockton	comentó:
—Y	créame,	utilizaremos	todos	los	recursos	a	nuestro	alcance.
—No	 pueden	 hacer	 esto	—dijo	 Geddes,	 furioso.	 Sus	 ojos	 brillaban	 y	 el	 sudor

punteaba	su	rostro	sombrío.
Sterling	contó	los	ordenadores	del	laboratorio	de	Rhyme.	Eran	doce.
—¿En	cuál	está	el	dosier	de	Cumplimiento	de	la	Normativa	que	les	envió	Mark,

capitán?
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—No	me	acuerdo.
—¿Hicieron	alguna	copia?
Rhyme	sonrió.
—Haz	 siempre	 copias	 de	 seguridad	 de	 tus	 datos.	 Y	 guárdalas	 en	 ubicaciones

separadas	 y	 seguras.	 Fuera	 de	 tu	 lugar	 de	 trabajo.	 ¿No	 es	 ese	 el	 lema	 del	 nuevo
milenio?

Brockton	dijo:
—Traeremos	 otra	 orden	 para	 confiscarlo	 todo	 y	 buscaremos	 en	 todos	 los

servidores	en	los	que	hayan	alojado	información.
—Pero	eso	costará	tiempo	y	dinero.	¿Y	quién	sabe	qué	puede	suceder	entre	tanto?

Podrían	 llegar	 correos	 y	 sobres	 a	 la	 prensa,	 por	 ejemplo.	 Accidentalmente,	 por
supuesto.	Pero	podría	pasar.

—Estos	 días	 han	 sido	 muy	 estresantes	 para	 todos,	 señor	 Rhyme	 —comentó
Sterling—.	No	estamos	de	humor	para	juegos.

—No	 estamos	 jugando	 —repuso	 el	 criminalista	 con	 firmeza—.	 Estamos
negociando.

El	 consejero	 delegado	 de	 SSD	 esbozó	 lo	 que	 pareció	 ser	 su	 primera	 sonrisa
sincera.	Se	hallaba	ahora	en	su	territorio	predilecto.	Acercó	una	silla	a	Rhyme.

—¿Qué	quiere?
—Se	lo	daré	todo,	sin	batallas	judiciales	ni	implicación	de	la	prensa…
—¡No!	—gritó	Geddes,	furibundo—.	¿Cómo	puede	ceder?
Rhyme	ignoró	al	activista	tan	eficazmente	como	Sterling	y	continuó:
—Siempre	 y	 cuando	 limpie	 usted	 los	 expedientes	 de	 mis	 colaboradores.	—Le

habló	del	análisis	antidrogas	de	Sellitto	y	de	la	esposa	de	Pulaski.
—Eso	puedo	hacerlo	—afirmó	Sterling	como	si	fuera	tan	sencillo	como	subir	el

volumen	del	televisor.
—Y	también	tiene	que	arreglar	la	vida	de	Robert	Jorgensen	—añadió	Sachs,	y	le

contó	cómo	había	aniquilado	522	la	existencia	del	médico.
—Denme	los	datos	y	me	aseguraré	de	que	se	solucione.	Quedará	completamente

limpio	de	sospechas.
—Bien.	En	cuanto	esté	todo	arreglado	tendrá	lo	que	quiere.	Y	nadie	verá	un	solo

papel	ni	un	archivo	sobre	el	funcionamiento	de	su	departamento	de	autorregulación.
Le	doy	mi	palabra.

—¡No!	¡Tiene	que	 luchar!	—le	dijo	Geddes	amargamente—.	Cada	vez	que	uno
no	se	enfrenta	a	ellos,	todos	salimos	perdiendo.

Sterling	se	volvió	hacia	él	y	dijo	con	una	voz	apenas	unos	decibelios	más	alta	que
un	susurro:

—Calvin,	permíteme	decirte	una	cosa.	Perdí	a	 tres	buenos	amigos	en	 las	Torres
Gemelas	el	once	de	septiembre.	Otros	cuatro	sufrieron	quemaduras	graves.	Sus	vidas
no	volverán	a	ser	las	mismas.	Y	nuestro	país	perdió	a	miles	de	ciudadanos	inocentes.
Mi	 empresa	 contaba	 con	 la	 tecnología	 necesaria	 para	 encontrar	 a	 parte	 de	 los
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secuestradores	 y	 con	 software	 de	 predicción	 que	 podía	 haber	 descubierto	 lo	 que
estaban	tramando.	Nosotros,	yo,	podríamos	haber	impedido	esa	tragedia.	Y	todos	los
días	lamento	no	haberlo	hecho.

Sacudió	la	cabeza.
—¡Ah,	Cal!	Tú	y	tu	política	en	blanco	y	negro…	¿Es	que	no	lo	ves?	Para	eso	está

SSD:	 no	 para	 que	 la	 policía	 del	 pensamiento	 eche	 abajo	 tu	 puerta	 a	 medianoche
porque	no	les	gusta	lo	que	estáis	haciendo	tu	novia	y	tú	en	la	cama,	ni	para	detenerte
por	 haber	 comprado	 un	 libro	 sobre	 Stalin	 o	 el	 Corán,	 o	 porque	 has	 criticado	 al
presidente.	La	misión	de	SSD	es	garantizar	que	sigas	siendo	libre	de	disfrutar	de	la
intimidad	de	tu	hogar	y	de	comprar,	leer	y	decir	lo	que	te	parezca.	Pero	si	mueres	en
un	atentado	suicida	en	Times	Square,	no	tendrás	ninguna	identidad	que	proteger.

—Ahórrate	el	sermón,	Andrew	—replicó	Geddes,	furioso.
—Cal	—dijo	Brockton—,	si	no	te	tranquilizas	vas	a	encontrarte	en	un	apuro	muy

serio.
Geddes	soltó	una	fría	carcajada.
—Ya	 estamos	 en	 un	 apuro	muy	 serio.	Bienvenidos	 a	 un	mundo	 feliz…	—Giró

sobre	los	talones	y	salió	hecho	una	furia.	La	puerta	de	la	casa	se	cerró	de	golpe.
—Me	alegra	que	lo	entiendas,	Lincoln	—comentó	Brockton—.	Andrew	Sterling

está	haciendo	cosas	estupendas.	Y	gracias	a	ello	vivimos	más	seguros.
—Cuánto	me	alegra	saberlo.
Su	 ironía	 pasó	 completamente	 desapercibida	 para	 Brockton.	 No	 para	 Andrew

Sterling.	A	fin	de	cuentas,	era	el	hombre	que	lo	sabía	todo.	Reaccionó,	sin	embargo,
con	una	sonrisa	jovial	y	cargada	de	seguridad	en	sí	mismo,	como	si	supiera	que	las
consignas	 al	 final	 acaban	 calando	 en	 la	 gente,	 aunque	 todavía	 no	 comprenda	 el
mensaje.

—Buenos	días,	detective	Sachs.	Capitán.	Y,	para	usted	 también,	agente	Pulaski.
—Miró	con	sorna	al	joven	policía—.	Echaré	de	menos	verlo	por	los	pasillos.	Pero	si
quiere	 pasar	 algún	 rato	 más	 perfeccionando	 sus	 destrezas	 informáticas,	 siempre
tendrá	disponible	nuestra	sala	de	reuniones.

—Bueno,	yo…
Andrew	 Sterling	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 dio	 media	 vuelta.	 Abandonó	 la	 casa

acompañado	por	su	séquito.
—¿Creéis	que	lo	sabía?	—preguntó	el	novato—.	¿Lo	del	disco	duro?
El	criminalista	se	encogió	de	hombros.
—Dios	mío,	Rhyme	—dijo	Sachs—,	supongo	que	esa	orden	 tiene	validez,	pero

después	de	todo	lo	que	nos	ha	hecho	pasar	SSD,	¿tenías	que	ceder	tan	pronto?	Santo
cielo,	ese	dosier	de	Cumplimiento	de	la	Normativa…	No	me	gusta	nada	que	toda	esa
información	circule	por	ahí.

—Una	orden	judicial	es	una	orden	judicial,	Sachs.	No	podemos	hacer	gran	cosa	al
respecto.

Ella	lo	miró	entonces	con	más	atención	y	pareció	notar	un	brillo	en	sus	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	381



—Está	bien,	¿qué	pasa?
—Léeme	otra	 vez	 esa	 orden	 con	 tu	 adorable	 voz	 de	 tenor	—pidió	Rhyme	 a	 su

asistente—.	La	que	acaban	de	entregarnos	nuestros	amigos	de	SSD.
Thom	así	lo	hizo.
Rhyme	asintió	con	un	gesto.
—Bien…	Se	me	está	ocurriendo	una	expresión	latina,	Thom.	¿Adivinas	cuál	es?
—Bueno,	 Lincoln,	 debería,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 horas	 libres	 que

tengo	 aquí	 y	 que	 me	 paso	 sentado	 en	 el	 salón	 estudiando	 a	 los	 clásicos,	 pero
desgraciadamente	me	he	quedado	en	blanco.

—El	latín,	¡qué	gran	idioma!	De	una	precisión	admirable.	¿Dónde,	si	no,	pueden
encontrarse	cinco	declinaciones	del	nombre	y	 todas	esas	asombrosas	conjugaciones
verbales?	 Bien,	 la	 expresión	 en	 la	 que	 estoy	 pensando	 es	 «inclusio	 unis,	 exclusio
alterius».	Significa	que,	al	 incluir	una	categoría,	se	excluyen	automáticamente	otras
categorías	relacionadas	con	ella.	¿Te	resulta	confuso?

—Pues	no,	la	verdad.	Para	que	me	resultara	confuso	tendría	que	estar	prestando
atención.

—Excelente	 réplica,	Thom.	Pero	voy	a	ponerte	un	ejemplo.	Pongamos	que	eres
un	congresista	y	redactas	una	ley	que	dice	«queda	prohibido	importar	carne	cruda».
Al	 escoger	 esas	 palabras	 en	 concreto,	 estás	 autorizando	 automáticamente	 la
importación	de	carne	en	conserva	o	cocinada.	¿Ves	cómo	funciona?

—Mirabile	dictu	—repuso	Ron	Pulaski.
—Dios	mío	—dijo	Rhyme,	sinceramente	sorprendido—.	Un	hablante	de	latín.
Pulaski	se	rio.
—Lo	 estudié	 un	 par	 de	 años,	 en	 el	 instituto.	 Y,	 como	 he	 cantado	 en	 un	 coro,

algunas	cosas	se	te	quedan.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar,	Rhyme?	—preguntó	Sachs.
—La	 orden	 judicial	 de	 Brockton	 sólo	 nos	 prohíbe	 entregar	 información	 a

Privacidad	Ya	sobre	la	división	de	autorregulación.	Pero	Geddes	nos	ha	pedido	todo
lo	 que	 tengamos	 sobre	 SSD.	 Ergo,	 por	 tanto,	 estamos	 en	 nuestro	 derecho	 de
entregarle	 todo	 lo	demás.	Los	archivos	que	Cassel	vendió	a	Dienko	formaban	parte
de	PublicSure,	no	de	Cumplimiento	de	la	Normativa.

Pulaski	se	rio,	pero	Sachs	frunció	el	ceño.
—Se	limitarán	a	pedir	otra	orden	judicial.
—No	 estoy	 tan	 seguro.	 ¿Qué	 van	 a	 decir	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 y	 el	 FBI

cuando	 sepan	 que	 alguien	 que	 trabaja	 para	 su	 contratista	 de	 datos	 ha	 estado
vendiendo	información	sobre	casos	de	enorme	relevancia?	Tengo	la	sensación	de	que
la	 plana	 mayor	 va	 a	 respaldarnos	 en	 esto.	 —Aquella	 idea	 lo	 llevó	 a	 otra.	 Y	 la
conclusión	 resultaba	 alarmante—.	 Espera,	 espera,	 espera…	 En	 el	 centro	 de
detención…	Ese	hombre	que	atacó	a	mi	primo.	¿Antwon	Johnson?

—¿Qué	pasa	con	él?	—preguntó	Sachs.
—Es	absurdo	que	intentara	matar	a	Arthur.	Hasta	Judy	Rhyme	me	lo	dijo.	Según
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Lon	 era	 un	 preso	 federal	 al	 que	 habían	 trasladado	 temporalmente	 a	 ese	 centro	 de
detención	del	estado.	Me	pregunto	si	alguien	de	 la	División	de	Cumplimiento	de	 la
Normativa	del	FBI	hizo	un	trato	con	él.	Tal	vez	estaba	allí	para	enterarse	de	si	Arthur
estaba	convencido	de	que	alguien	había	conseguido	información	sobre	sus	hábitos	de
consumo	 y	 la	 estaba	 utilizando	 para	 cometer	 crímenes.	 Si	 así	 era,	 Johnson	 debía
quitarlo	de	en	medio,	quizás	a	cambio	de	una	reducción	de	condena.

—¿El	gobierno,	Rhyme?	¿Intentar	eliminar	a	un	 testigo?	Es	un	poco	paranoico,
¿no	te	parece?

—Estamos	 hablando	 de	 dosieres	 de	 quinientas	 páginas,	 circuitos	 integrados	 en
libros	 y	 cámaras	 de	 seguridad	 en	 las	 esquinas	 de	 todas	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,
Sachs…	Pero,	está	bien,	les	concedo	el	beneficio	de	la	duda:	puede	que	fuera	alguien
de	SSD	quien	contactó	con	Johnson.	En	todo	caso	vamos	a	llamar	a	Calvin	Geddes
para	contarle	eso	también.	Y	que	le	saque	jugo	al	asunto	si	quiere.	Sólo	tenemos	que
esperar	a	que	los	expedientes	de	todos	estén	limpios.	Dadles	una	semana.

Ron	Pulaski	se	despidió	y	se	marchó	para	ir	a	ver	a	su	mujer	y	su	hija.
Sachs	se	acercó	a	Rhyme	y	se	inclinó	para	besarlo	en	la	boca.	Hizo	una	mueca	y

se	llevó	la	mano	al	estómago.
—¿Estás	bien?
—Esta	 noche	 te	 lo	 demuestro	 —susurró	 ella	 seductoramente—.	 Las	 balas	 de

nueve	milímetros	dejan	unos	moratones	muy	interesantes.
—¿Sexis?	—preguntó	él.
—Sólo	si	las	manchas	de	Rorschach	de	color	púrpura	te	parecen	eróticas.
—La	verdad	es	que	sí.
Sachs	le	dedicó	una	sonrisa	sutil	y	luego	salió	al	pasillo	y	llamó	a	Pam,	que	estaba

leyendo	en	el	salón.
—Venga,	nos	vamos	de	compras.
—Qué	bien.	¿Qué	vamos	a	comprar?
—Un	coche.	No	puedo	estar	sin	uno.
—Genial.	¿De	qué	marca?	¡Uy,	un	Prius	sería	superchulo!
Sachs	 y	Rhyme	 se	 echaron	 a	 reír.	 Pam	 sonrió,	 desconcertada,	 y	 la	 detective	 le

explicó	 que,	 aunque	 llevaba	 una	 vida	muy	 verde	 en	 otros	 sentidos,	 el	 consumo	 de
gasolina	no	figuraba	entre	sus	preocupaciones	medioambientales.

—Vamos	a	comprar	un	coche	con	músculo.
—¿Qué	es	eso?
—Ya	 lo	 verás.	—Blandió	 una	 lista	 de	 posibles	 vehículos	 que	 había	 sacado	 de

Internet.
—¿Vas	a	comprarte	uno	nuevo?	—preguntó	la	chica.
—Nunca	jamás	te	compres	un	coche	nuevo	—la	instruyó	Sachs.
—¿Por	qué?
—Porque	 los	 coches	 de	 hoy	 en	 día	 son	 ordenadores	 con	 ruedas.	 Nosotros	 no

queremos	aparatos	electrónicos.	Queremos	mecánica	pura	y	dura.	Con	un	ordenador,
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no	puedes	mancharte	las	manos	de	grasa.
—¿De	grasa?
—Te	va	a	encantar	la	grasa.	La	veo	muy	de	tu	estilo.
—¿Tú	crees?	—Pam	pareció	complacida.
—Claro	que	sí.	Vamos.	Hasta	luego,	Rhyme.
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53

Sonó	el	teléfono.
Lincoln	 Rhyme	 miró	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 cercano,	 en	 la	 que	 aparecía	 el

prefijo	44.
Al	fin.	Esta	vez,	sí.
—Orden:	contestar	al	teléfono.
—Detective	Rhyme	—dijo	 la	 impecable	voz	de	acento	británico.	Pero	el	 timbre

de	voz	de	la	inspectora	Longhusrt	nunca	dejaba	traslucir	nada.
—Dígame.
Una	vacilación.	Y	después:
—Lo	siento	muchísimo.
Rhyme	cerró	los	ojos.	No,	no,	no…
Longhurst	continuó:
—Aún	 no	 hemos	 hecho	 el	 anuncio	 oficial,	 pero	 quería	 decírselo	 antes	 de	 que

salga	en	la	prensa.
Así	pues,	el	asesino	se	había	salido	con	la	suya	después	de	todo.
—Entonces,	¿el	reverendo	Goodlight	ha	muerto?
—Oh,	no,	está	perfectamente.
—Pero…
—Pero	Richard	Logan	ha	conseguido	eliminar	a	su	verdadero	objetivo,	detective.
—¿Ha…?	—Su	voz	se	apagó	mientras	las	piezas	del	rompecabezas	empezaban	a

cobrar	sentido.	Su	verdadero	objetivo…—.	Oh,	no…	¿A	por	quién	iba	en	realidad?
—A	por	Danny	Krueger,	el	traficante	de	armas.	Ha	muerto,	junto	con	dos	de	sus

escoltas.
—Ah,	sí,	comprendo.
—Al	 parecer	 —continuó	 Longhurst—,	 cuando	 Danny	 dejó	 el	 negocio,	 varios

carteles	de	Sudáfrica,	Somalia	y	Siria	concluyeron	que	era	demasiado	arriesgado	que
siguiera	con	vida.	Les	ponía	nerviosos	que	hubiera	circulando	por	ahí	un	extraficante
con	 escrúpulos	 de	 conciencia.	 Contrataron	 a	 Logan	 para	 matarlo.	 Pero	 la	 red	 de
seguridad	 de	 Danny	 en	 Londres	 era	 demasiado	 hermética,	 de	 modo	 que	 Logan
necesitaba	sacarlo	de	allí,	hacerlo	salir	a	la	luz.

El	reverendo	había	servido	simplemente	como	elemento	de	distracción.	El	propio
asesino	había	hecho	correr	el	rumor	de	que	andaba	tras	Goodlight.	Y	había	obligado	a
británicos	y	americanos	a	recurrir	a	Danny	para	que	les	ayudara	a	salvarlo.

—Y	 la	cosa,	me	 temo,	no	acaba	ahí	—prosiguió	 la	 inspectora—.	Se	ha	 llevado
todos	los	archivos	de	Danny.	Todos	sus	contactos,	todas	las	personas	para	las	que	ha
estado	 trabajando:	confidentes,	 señores	de	 la	guerra	de	 los	que	podíamos	servirnos,
mercenarios,	 pilotos,	 fuentes	 de	 financiación…	 Ahora,	 todos	 los	 posibles	 testigos
tendrán	que	ocultarse.	A	los	que	no	maten	en	el	acto,	claro.	Habrá	que	sobreseer	una
docena	de	casos	criminales.
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—¿Cómo	lo	ha	conseguido?
La	inspectora	suspiró.
—Se	ha	hecho	pasar	por	nuestro	enlace	francés,	D’Estourne.
Así	pues,	el	zorro	había	estado	desde	el	principio	dentro	del	gallinero.
—Deduzco	 que	 interceptó	 al	 verdadero	 D’Estourne	 en	 Francia	 cuando	 iba	 a

cruzar	 el	 túnel	 del	 Canal,	 lo	 mató	 y	 enterró	 su	 cadáver	 o	 lo	 arrojó	 al	 mar.	 Una
maniobra	 brillante,	 debo	 decir.	 Conocía	 a	 fondo	 la	 vida	 del	 francés	 y	 el
funcionamiento	del	organismo	para	el	que	trabajaba.	Hablaba	un	francés	perfecto…	y
un	 inglés	 con	 perfecto	 acento	 francés.	 Incluso	 empleaba	 a	 la	 perfección	 las	 frases
hechas.

»Hace	un	par	de	horas,	se	presentó	un	individuo	en	un	edificio	del	campo	de	tiro
de	Londres.	Logan	lo	mandó	a	entregar	un	paquete.	Trabajaba	para	Tottenham	Parcel
Express,	una	empresa	de	mensajería.	Llevan	uniformes	grises.	 ¿Recuerda	 las	 fibras
que	encontramos?	Y	el	asesino	ha	pedido	un	mensajero	en	concreto,	alegando	que	ya
lo	conocía.	Se	da	la	circunstancia	de	que	es	rubio.

—El	tinte	de	pelo.
—Exacto.	Un	 tipo	de	 fiar,	dijo	Logan.	Por	eso	quería	que	 fuera	él	 en	concreto.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 tan	 concentrado	 en	 la	 operación,	 siguiendo	 los	 pasos	 del
mensajero	 por	 el	 campo	 de	 tiro	 y	 buscando	 cómplices	 y	 posibles	 artefactos
explosivos	 que	 el	 asesino	 pudiera	 utilizar	 como	 distracción,	 que	 la	 gente	 de
Birmingham	bajó	la	guardia.	El	asesino	se	limitó	a	llamar	a	la	puerta	de	la	habitación
de	Danny	Krueger	en	el	hotel	Du	Vin	mientras	la	mayor	parte	de	sus	escoltas	estaba
abajo,	en	el	bar,	tomando	una	pinta.	Empezó	a	disparar	con	esas	condenadas	balas	de
punta	hueca.	Las	heridas	eran	espantosas.	Danny	y	dos	de	sus	hombres	murieron	en
el	acto.

Rhyme	cerró	los	ojos.
—Así	que	los	papeles	de	tránsito	falsos	no	significaban	nada.
—Era	 todo	 una	 maniobra	 de	 distracción.	 Me	 temo	 que	 estamos	 en	 un	 lío

espantoso.	 Y	 los	 franceses	 ni	 siquiera	 me	 devuelven	 las	 llamadas…	No	 quiero	 ni
pensarlo.

Lincoln	Rhyme	no	pudo	evitar	preguntarse	qué	habría	pasado	si	hubiera	seguido
en	el	caso,	si	hubiera	inspeccionado	el	alojamiento	del	asesino	en	Manchester	a	través
de	la	cámara	de	alta	definición.	¿Habría	visto	algo	que	desvelara	la	verdadera	índole
de	 los	 planes	 del	 asesino?	 ¿Habría	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 pruebas	 de
Birmingham	también	eran	falsas?	¿O	quizás	algo	lo	habría	llevado	a	concluir	que	la
persona	que	había	alquilado	la	habitación,	el	hombre	al	que	tanto	ansiaba	atrapar,	se
estaba	haciendo	pasar	por	el	agente	de	seguridad	francés?

¿Habría	 descubierto	 algo	 en	 la	 oficina	 de	 la	 ONG	 de	 Londres	 en	 la	 que
supuestamente	había	entrado	el	asesino?

—¿Y	el	nombre	Richard	Logan?	—preguntó.
—Al	parecer	no	es	el	 suyo.	Un	sobrenombre	 falso.	Le	ha	 robado	 la	 identidad	a
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otra	persona.	Por	lo	visto	es	sorprendentemente	fácil	hacerlo.
—Eso	tengo	entendido	—comentó	Rhyme	con	amargura.
—Hay	 una	 cosa	 extraña,	 detective	 —agregó	 Longhurst—.	 La	 bolsa	 que	 el

mensajero	tenía	que	entregar	en	el	campo	de	tiro…	Dentro	había…
—Un	paquete	dirigido	a	mí.
—Pues	sí.
—¿Es	un	reloj	de	pulsera	o	de	pared,	por	casualidad?	—preguntó	el	criminalista.
Longhurst	soltó	una	risa	incrédula.
—Un	reloj	de	mesa	bastante	cursi,	victoriano.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Una	simple	corazonada.
—Nuestros	artificieros	lo	han	inspeccionado.	Está	limpio.
—No,	no	será	un	artefacto	explosivo.	 Inspectora,	haga	el	 favor	de	guardarlo	en

una	bolsa	de	plástico	sellada	y	enviármelo	por	servicio	urgente.	Y	me	gustaría	ver	su
informe	cuando	esté	terminado.

—Naturalmente.
—Y	mi	colaboradora…
—La	detective	Sachs.
—Exacto.	Querrá	entrevistar	por	videoconferencia	a	todos	los	implicados.
—Reuniré	a	todos	los	dramatis	personae.
A	 pesar	 de	 la	 ira	 y	 la	 consternación	 que	 sentía,	Rhyme	 tuvo	 que	 sonreír	 al	 oír

aquella	expresión.	Adoraba	a	los	británicos.
—Ha	sido	un	privilegio	trabajar	con	usted,	detective.
—Lo	mismo	digo,	inspectora.	—Colgó	con	un	suspiro.
Un	reloj	victoriano.
Rhyme	miró	la	repisa	de	la	chimenea,	en	la	que	había	un	reloj	de	bolsillo	Breguet,

antiguo	y	bastante	valioso,	regalo	del	mismo	asesino.	Se	lo	habían	entregado	en	casa
justo	después	de	que	el	 asesino	escapara	de	Rhyme	un	gélido	día	de	diciembre,	no
hacía	tanto	tiempo.

—Thom,	whisky,	por	favor.
—¿Pasa	algo?
—No,	nada.	No	es	la	hora	del	desayuno	y	quiero	tomarme	un	whisky.	He	pasado

mi	examen	físico	con	matrícula	de	honor	y	que	yo	sepa	no	eres	un	baptista	fanático
dispuesto	a	arrearme	con	su	Biblia.	¿Por	qué	demonios	crees	que	pasa	algo?

—Porque	has	dicho	«por	favor».
—Muy	gracioso.	Hoy	rebosas	ingenio.
—Eso	 intento.	 —Pero	 arrugó	 el	 ceño	 mientras	 observaba	 a	 Rhyme	 como	 si

hubiera	 notado	 algo	 extraño	 en	 su	 expresión—.	 ¿Uno	 doble,	 quizá?	 —preguntó
suavemente.

—Eso	sería	encantador	—respondió	Rhyme	con	un	inglés	muy	británico.
Thom	le	sirvió	un	buen	vaso	de	Glenmorangie	y	le	acercó	la	pajita	a	la	boca.
—¿No	me	acompañas?
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Su	asistente	pestañeó.	Luego	se	echó	a	reír.
—Luego,	quizás.
Era	la	primera	vez,	pensó	Rhyme,	que	le	ofrecía	una	copa	a	su	cuidador.
El	 criminalista	 bebió	 un	 sorbo	 del	 licor	 ambarino	mientras	miraba	 fijamente	 el

reloj	 de	 bolsillo.	 Pensó	 en	 la	 nota	 que	 había	 enviado	 el	 asesino	 junto	 con	 el	 reloj.
Hacía	tiempo	que	la	había	memorizado:

El	reloj	de	bolsillo	es	un	Breguet.	Mi	favorito,	entre	los	muchos	relojes	con	los
que	me	he	topado	este	último	año.	Fue	fabricado	a	principios	del	siglo	XIX	y	está
provisto	de	escape	cilíndrico	de	rubí,	calendario	perpetuo	y	dispositivo	antichoque
o	 contra	 caídas.	 Confío	 en	 que,	 a	 tenor	 de	 nuestras	 recientes	 aventuras,	 el
cuadrante	con	las	fases	de	la	luna	sea	de	su	agrado.	Hay	en	el	mundo	muy	pocos
relojes	como	este.	Se	lo	ofrezco	como	obsequio,	en	señal	de	respeto.	Nadie	me	ha
impedido	nunca	 llevar	 a	 cabo	un	 trabajo;	 es	 usted	 tan	 bueno	 como	 el	 que	más.
(Diría	que	tan	bueno	como	yo,	pero	no	sería	cierto:	a	fin	de	cuentas,	no	me	han
atrapado).

Dé	 cuerda	 al	 Breguet	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 con	 delicadeza;	 él	 se
encargará	de	contar	el	tiempo	hasta	que	volvamos	a	encontrarnos.

Un	consejo:	yo	que	usted,	aprovecharía	cada	segundo.
Eres	bueno,	le	dijo	Rhyme	para	sus	adentros	al	asesino.
Pero	yo	también	lo	soy.	La	próxima	vez	acabaremos	la	partida.

Después,	se	interrumpieron	sus	cavilaciones.	Entornó	los	ojos	y,	apartándolos	del
reloj,	los	fijó	en	la	ventana.	Algo	había	llamado	su	atención.

Un	hombre	vestido	con	ropa	informal	se	había	detenido	en	la	acera,	al	otro	lado
de	la	calle.	Rhyme	acercó	su	TDX	a	la	ventana	y	echó	un	vistazo.	Bebió	otro	sorbo	de
whisky.	El	hombre	estaba	de	pie	junto	a	un	banco	repintado	de	oscuro,	delante	de	la
pared	de	piedra	que	bordeaba	Central	Park.	Miraba	fijamente	la	casa	con	las	manos
en	los	bolsillos.	No	pareció	advertir	que	estaba	siendo	observado	desde	el	otro	lado
del	ventanal.

Era	su	primo,	Arthur	Rhyme.
Avanzó,	 estuvo	 a	punto	de	 cruzar	 la	 calle,	 pero	 luego	 se	detuvo.	Retrocedió	de

nuevo	 hacia	 el	 parque	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 que	miraban	 hacia	 la	 casa,
junto	a	una	mujer	que,	vestida	con	chándal,	bebía	agua	y	balanceaba	el	pie	mientras
escuchaba	su	iPod.	Arthur	se	sacó	un	trozo	de	papel	del	bolsillo,	lo	miró	y	volvió	a
guardárselo.	Sus	ojos	se	fijaron	de	nuevo	en	la	casa.

Qué	curioso.	Se	parece	a	mí,	pensó	Rhyme.	En	todos	sus	años	de	camaradería	y
separación,	jamás	se	había	percatado	de	ello.

De	pronto,	sin	saber	por	qué,	lo	asaltaron	las	palabras	que	había	pronunciado	su
primo	una	década	antes:

¿Lo	intentaste	alguna	vez	con	tu	padre?	¿Cómo	crees	que	se	sentía	teniendo	un
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hijo	como	tú,	cien	veces	más	listo	que	él?	Te	ibas	constantemente	porque	preferías
estar	con	tu	tío.	¿Le	diste	alguna	oportunidad	a	Teddy?

—¡Thom!	—gritó	el	criminalista.
No	hubo	respuesta.
Gritó	de	nuevo,	aún	más	fuerte.
—¿Qué?	—preguntó	su	asistente—.	¿Ya	te	has	acabado	el	whisky?
—Necesito	una	cosa.	Del	sótano.
—¿Del	sótano?
—Eso	 acabo	 de	 decir.	 Hay	 un	 par	 de	 cajas	 viejas	 ahí	 abajo.	 Tendrán	 escrito

«ILLINOIS».
—Ah,	esas.	La	verdad,	Lincoln,	es	que	hay	como	treinta.
—Las	que	sean.
—Un	par,	no.
—Necesito	que	les	eches	un	vistazo	y	me	busques	una	cosa.
—¿Qué?
—Un	trozo	de	cemento	en	un	estuchito	de	plástico.	De	unos	siete	centímetros	por

siete.
—¿Cemento?
—Es	un	regalo	para	una	persona.
—Dios	mío,	me	muero	de	ganas	de	que	llegue	Navidad	para	ver	qué	pones	en	mi

calcetín.	¿Para	cuándo	lo…?
—Para	ahora	mismo.	Por	favor.
Un	suspiro.	Thom	desapareció.
Rhyme	siguió	observando	a	su	primo,	que	a	su	vez	miraba	fijamente	la	puerta	de

la	casa.	Arthur,	sin	embargo,	no	se	movió.
Un	largo	trago	de	whisky.
Cuando	volvió	a	mirar,	el	banco	del	parque	estaba	vacío.
Su	marcha	 repentina	 lo	 alarmó,	y	 también	 le	dolió.	Avanzó	 rápidamente	 con	 la

silla	de	ruedas,	acercándose	todo	lo	posible	a	la	ventana.
Y	vio	a	Arthur	sorteando	el	tráfico,	camino	de	la	casa.
Un	largo	silencio.	Después,	por	fin,	sonó	el	timbre.
—Orden	—dijo	 rápidamente	Rhyme	a	 su	siempre	 solícito	ordenador—:	abrir	 la

puerta	de	la	calle.
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Nota	del	autor

El	 comentario	 de	 Calvin	 Geddes	 acerca	 de	 «un	 mundo	 feliz»	 es,	 cómo	 no,	 una
referencia	al	título	de	la	novela	futurista	que	Aldous	Huxley	publicó	en	1932	en	torno
a	 la	 pérdida	 de	 la	 identidad	 individual	 en	 una	 sociedad	 presuntamente	 utópica.	 El
libro	 sigue	 siendo	 tan	 inquietante	 como	 entonces,	 al	 igual	 que	 1984	 de	 George
Orwell.

A	los	lectores	que	deseen	ahondar	en	el	tema	de	la	privacidad	tal	vez	les	interese
echar	un	vistazo	a	las	páginas	web	de	las	siguientes	asociaciones:	Electronic	Privacy
Information	 Center	 (www.epic.org);	 Global	 Internet	 Liberty	 Campaign
(www.gilc.org);	In	Defense	of	Freedom	(www.indefenseoffreedom.org);	Internet	Free
Expression	 Alliance	 (www.ifea.net);	 The	 Privacy	 Coalition
(www.privacycoalition.org);	 Privacy.org	 (www.privacy.org);	 y	 Electronic	 Frontier
Foundation	(www.eff.org).

Creo	 que	 también	 disfrutarán	 del	 excelente	 libro	 del	 que	 he	 tomado	 prestadas
varias	de	las	citas	que	encabezan	las	diversas	partes	de	la	novela,	No	place	to	hide,	de
Robert	O’Harrow,	Jr.,	una	obra	que	sin	duda	les	causará	también	cierto	desasosiego.

A	quienes	quieran	saber	más	acerca	de	cómo	se	conocieron	Amelia	Sachs	y	Pam
Willoughby	quizá	les	apetezca	leer	El	coleccionista	de	huesos	y	 la	siguiente	novela
de	 la	 serie,	Luna	 fría.	 Esta	 última	 narra	 asimismo	 el	 primer	 encuentro	 de	 Lincoln
Rhyme	 con	 el	 asesino	 al	 que	 la	 inspectora	 Longhurst	 y	 él	 intentan	 atrapar	 en	 esta
novela.

Ah,	y	no	olviden	vigilar	 su	 identidad.	Si	no	 lo	hacen	ustedes,	hay	mucha	gente
por	ahí	dispuesta	a	hacerlo.
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Notas
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[1]	Goodlight:	«Buenaluz»	en	español.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Juego	de	palabras	entre	el	apellido	Flintick	y	flintlock,	«fusil	de	chispa».	(N.	de	la
T.)	<<
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[3]	 Doctor	 Phil	 McGraw,	 conductor	 de	 un	 famoso	 consultorio	 psicológico	 de	 la
televisión	estadounidense.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Nombre	del	personaje	de	ficción	protagonista	de	la	serie	24.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	 O.	 J.	 Simpson:	 deportista	 y	 actor	 estadounidense	 que	 fue	 absuelto	 del	 cargo	 de
asesinato	 de	 su	 esposa	 y	 el	 amante	 de	 esta	 tras	 un	 juicio	 de	 gran	 repercusión
mediática.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	SSD,	Selling	Souls	for	Dollars.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 Reverendo	 Al	 Sharpton:	 ministro	 baptista,	 famoso	 activista	 por	 los	 derechos
civiles	de	los	afroamericanos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Estaciones	de	esquí	del	estado	de	Colorado.	(N.	de	la	T.)	<<
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