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Varias cuentas de correo electronico, tu perfil en Facebook, paginas de
Twitter e Instagram, tus fotos en Flickr ¢Y si alguien fuera capaz de recopilar
toda la informacion que vas volcando en la red? ¢Y si ese alguien estuviera
dispuesto a utilizarla para colarse en tu casa y convertirte en una victima mas
de su locura o incluso a hacer de ti el culpable perfecto?

Cuando su primo Arthur es acusado de matar a una mujer, Lincoln Rhyme
decide que ni el mas inutil de los asesinos dejaria tantos rastros. Ayudado
por la detective Amelia Sachs, el criminalista tetrapléjico se dispone a jugar
una mortal partida de ajedrez contra un rival invisible, que ademas puede
anticipar cada uno de sus movimientos.

En la octava novela de su mas popular personaje, Jeffery Deaver aborda el
mundo de pesadilla al que puede conducirnos internet. Tras leer La ventana
rota nos lo pensaremos dos veces antes de volver a encender el ordenador.
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A una querida amiga, la palabra escrita

www.lectulandia.com - Pagina 5



Primera parte

Algo en comun

Jueves, 12 de mayo

La mayoria de las violaciones de la intimidad vienen dadas no por la revelacion
de grandes secretos personales, sino por la publicacion de numerosos datos de
escasa relevancial...]. Como en el caso de las abejas asesinas, una no es mds que un
fastidio, pero un enjambre puede ser mortal.

ROBERT O’HARROW, JR., No place to hide
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Algo la inquietaba, pero no acertaba a descubrir qué era.

Como un dolor leve pero constante en alguna parte del cuerpo.

O como cuando vas por la calle hacia tu casa y un hombre va detras de ti. ;Era el
mismo que te habia estado mirando en el metro?

O como una mota negra que se mueve hacia tu cama y que desaparece de pronto.
¢Era una viuda negra?

Entonces su visitante, sentado en el sofa de su cuarto de estar, la mir6 con una
sonrisa y Alice Sanderson olvidé su inquietud, si es que podia llamarsela asi. Arthur
era muy listo y estaba cuadrado, eso desde luego. Pero lo que contaba de verdad era
su fantastica sonrisa.

—Te apetece un vino? —pregunto al entrar en su pequefia cocina.

—~Claro. Lo que tengas.

—FEsto es divertido. Hacer novillos un dia de entre semana. Dos adultos
creciditos. Me gusta.

—Como dos salvajes natos —brome0 él.

Mas alla de la ventana, al otro lado de la calle, se veian hileras de casas de piedra
arenisca pintada o al natural y parte del horizonte de Manhattan, que aparecia
brumoso en aquel agradable dia de primavera. El aire que entraba (bastante fresco
para ser de ciudad) llevaba el olor a ajo y orégano del restaurante italiano que habia
calle arriba. Era la comida preferida de ambos, uno de los muchos intereses que
habian descubierto que tenian en comun desde que se conocian. Hacia s6lo un par de
semanas que habian coincidido en una cata de vinos en el Soho. Era finales de abril, y
Alice se habia descubierto entre un grupo de unas cuarenta personas, escuchando una
conferencia de un sumiller acerca de vinos europeos. De pronto, habia oido a un
hombre preguntar por un tipo concreto de tinto espafiol.

Se habia reido en voz baja. Daba la casualidad de que ella tenia una caja de ese
mismo vino (bueno, parte de una caja). Lo producia una bodega poco conocida.
Quiza no fuera el mejor rioja de la historia, pero para ella tenia un buqué especial: el
de los buenos recuerdos. Habia tomado gran cantidad de aquel vino con su amante
francés cuando estuvieron una semana en Espafia: un romance perfecto, justo lo que
necesitaba una chica de veintitantos afios que acababa de romper con su novio. Habia
sido un ligue de vacaciones apasionado, intenso y, naturalmente, abocado a morir, lo
cual lo hacia ain mejor.

Alice se habia inclinado un poco hacia delante para ver quién se interesaba por
aquel vino: un hombre trajeado y anodino. Tras tomar varias copas de los caldos
seleccionados, se habia envalentonado y, sosteniendo en equilibrio un plato con
canapés, habia cruzado la sala para preguntarle por su interés en aquel vino.

El le habia hablado de un viaje que habia hecho a Espafia unos afios antes con una
exnovia. De como habia aprendido a disfrutar del vino. Se habian sentado a una mesa
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y habian estado hablando un buen rato. A Arthur, por lo visto, le gustaban la misma
comida y los mismos deportes que a ella. Los dos corrian y cada mafiana pasaban una
hora en sus carisimos gimnasios.

—Pero —Ile habia dicho él— yo llevo las camisetas y los pantalones mas baratos
que encuentro en JC Penney. Ese rollo de las marcas no me va. —Luego, al darse
cuenta de que seguramente la habia ofendido, se habia puesto colorado.

Pero Alice se habia echado a reir. A ella le pasaba lo mismo con la ropa de
entrenar (que en su caso compraba en Target cuando iba a visitar a su familia en
Nueva Jersey). Habia refrenado el impulso de decirselo, sin embargo: le preocupaba
parecer demasiado agresiva. Asi pues, se habian enzarzado en aquel juego tan comun
del ligoteo entre urbanitas: lo que tenemos en comun. Habian puesto nota a distintos
restaurantes, habian comparado episodios de El show de Larry David y se habian
quejado de sus psiquiatras.

Habia seguido una cita y luego otra. Art era divertido y cortés. Un poco envarado,
timido a veces, y retraido, lo que ella achacaba a lo que él mismo describia como «la
ruptura infernal»: una larga relacion de pareja con una chica que se dedicaba a la
moda. Y a su extenuante horario de trabajo: era un hombre de negocios de
Manhattan. Tenia poco tiempo libre.

¢;Saldria algo de aquello?

Arthur no era su novio todavia. Pero habia personas mucho peores con las que
pasar el rato. Y cuando se habian besado, en su cita anterior, Alice habia sentido esa
lenta punzada que significaba que entre ellos habia (joh, si!), quimica. Esa noche
desvelaria hasta qué punto la habia. Se habia fijado en que miraba a hurtadillas (o eso
pensaba él) el vestidito cefiido que habia comprado en Bergdorf especialmente para la
ocasion. Y habia hecho ciertos preparativos en la habitacion, por si aquel beso llegaba
a mayores.

Volvio a sentir aquel leve desasosiego, aquel nerviosismo por la araiia.

¢Qué era lo que la inquietaba?

Supuso que no era mas que un vestigio del desagrado que habia sentido poco
antes, cuando un mensajero le habia llevado un paquete. Tenia la cabeza afeitada y
las cejas pobladas, olia a tabaco y hablaba con un fuerte acento del este de Europa.
Mientras ella firmaba los papeles, la habia mirado de arriba abajo con clara intencién
de ligar con ella y luego le habia pedido un vaso de agua. Al traérselo de mala gana,
Alice se lo habia encontrado en medio de su cuarto de estar, mirando su equipo de
musica.

Le habia dicho que esperaba visita y el repartidor se habia marchado con el cefio
fruncido, como si le hubiera hecho un desaire. Alice habia estado mirando por la
ventana y habia notado que tardaba casi diez minutos en subir a la furgoneta aparcada
en doble fila y marcharse.

¢Qué habia estado haciendo todo ese tiempo en el edificio? ; Comprobando si...?

—iHola! jAqui la Tierra llamando a Alice!
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—Perdona. —Riendo, se acerco al sofa y se sent6 junto a Arthur. Sus rodillas se
rozaron. Dejo de pensar en el mensajero. Entrechocaron sus copas. Eran dos personas
compatibles en todo lo importante: politica (contribuian practicamente con la misma
suma al sostenimiento del Partido Democrata y hacian aportaciones a la campafia de
recaudacion de fondos de la radio publica), cine, comida, viajes, y los dos eran
protestantes no practicantes.

Cuando sus rodillas volvieron a tocarse, Arthur frot6 la suya seductoramente.
Luego pregunt6 con una sonrisa:

—~OQye, ese cuadro que has comprado, el Prescott... ;.o has recibido ya?

Los ojos de Alice se iluminaron cuando asintio.

—Si. Ya soy duefia de un Harvey Prescott.

Alice Sanderson no era rica conforme a los parametros de Manhattan, pero habia
invertido bien y se permitia algunos caprichos relacionados con su verdadera pasion.
Habia seguido la carrera de Prescott, un pintor de Oregon especializado en retratos de
familia fotorrealistas, gente que no existia, sino que se inventaba él. Algunos
tradicionales, otros no tanto: padres solteros, parejas homosexuales o mestizas. Casi
ninguna de las obras de Prescott estaba al alcance de su bolsillo, pero Alice figuraba
en las listas de correo de las galerias que de vez en cuando vendian obras suyas y el
mes anterior se habia enterado por una de la parte oeste del pais de que iba a salir a la
venta por ciento cincuenta mil dolares un pequefio lienzo de juventud del pintor.
Efectivamente, el duefio habia decidido vender y ella habia echado mano de su cuenta
de inversiones para reunir el dinero.

Ese era el paquete que habia recibido. Pero el placer de poseer aquella pieza
disminuyo0 otra vez al avivarse la sensacion de desasosiego que le habia producido el
repartidor. Recordo su olor, su mirada lasciva. Se levanté con la excusa de descorrer
las cortinas y se asomo fuera. No vio ninguna furgoneta de reparto, ninglin cabeza
rapada apostado en la esquina de la calle, mirando hacia su piso. Pens6 en cerrar la
ventana, pero le pareci6 demasiado paranoico y ademas tendria que dar una
explicacion.

Regreso junto a Arthur, mir6 las paredes del pequefio apartamento y le dijo que
no estaba segura de donde colgar el cuadro. Se dejo llevar un instante por su fantasia:
Arthur quedandose a pasar la noche un sabado y ayudandola a encontrar el lugar
perfecto para el lienzo el domingo por la mafiana, después de desayunar.

Su voz sono llena de placer y orgullo cuando dijo:

—¢Quieres verlo?

—Claro.

Se levantaron y Alice se dirigié a su dormitorio. De pronto le parecio oir pasos
fuera, en el pasillo. Pero los demas inquilinos debian estar en el trabajo a aquella
hora.

¢Seria el repartidor?

Bueno, por lo menos no estaba sola.
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Llegaron a la puerta del dormitorio.

Fue entonces cuando ataco la viuda negra.

Con un sobresalto, comprendi6 de repente qué era lo que la inquietaba, y no tenia
nada que ver con el repartidor. No, se trataba de Arthur. El dia anterior, cuando
habian hablado, él le habia preguntado cuando iba a recibir el Prescott.

Ella le habia dicho que iba a recibir un cuadro, pero en ningin momento habia
mencionado el nombre del pintor. Aflojo el paso al llegar a la puerta. Le sudaban las
manos. Si Arthur se habia enterado de lo del cuadro sin que ella se lo dijera, tal vez
también hubiera averiguado otros datos sobre su vida. ;Y si era mentira que tuvieran
tantas cosas en comun? ;Y si él sabia de antemano que le encantaba el vino espafiol?
¢Y si se habia presentado en la cata de vinos sélo para acercarse a ella? Todos los
restaurantes que conocian, los viajes, los programas de television...

Dios mio, alli estaba, llevando a su cuarto a un hombre al que s6lo conocia desde
hacia un par de semanas. Con la guardia baja...

Comenzo a respirar agitadamente. Comenzo a temblar.

—Ah, el cuadro —susurré Arthur, mirando mas alla de ella—. Es precioso.

Y al oir su voz serena y agradable Alice se rio de si misma. ;Estds loca? Tenia
que haberle mencionado el nombre de Prescott. Procur6 ahuyentar su inquietud.
Calmate. Llevas demasiado tiempo viviendo sola. Acuérdate de sus sonrisas, de sus
bromas. Piensa igual que tu.

Relajate.

Una risa suave. Mir0 el lienzo de sesenta por sesenta, los colores apagados, seis
personas cenando alrededor de una mesa, mirando de frente, algunas divertidas, otras
pensativas o preocupadas.

—Increible —coment6 Arthur.

—La composicion es perfecta, pero lo que de verdad plasma a la perfeccion son
las expresiones, ;no te parece? —Se volvié hacia él.

Su sonrisa se desvanecio.

—:Qué es eso, Arthur? ;Qué haces?

Se habia puesto unos guantes de tela de color beige y estaba metiéndose la mano
en el bolsillo. Entonces Alice lo mir6é a los ojos. Se habian endurecido y ahora
parecian oscuros agujerillos bajo las cejas fruncidas. Apenas reconocio su cara.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Segunda parte

Transacciones

Domingo, 22 de mayo

Se oye a menudo esa vieja leyenda que afirma que nuestro cuerpo, hecho trozos,
valdria cuatro délares y medio. Nuestra identidad digital vale mucho mds.

ROBERT O’HARROW, JR., No place to hide
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La pista les habia llevado de Scottsdale a San Antonio y de alli a un area de descanso
en Delaware, en la interestatal 95, llena de camioneros y familias agotadas, y por
ultimo a un destino poco probable: Londres.

¢Y la presa que habia seguido aquella ruta? Un asesino profesional al que Lincoln
Rhyme llevaba tiempo persiguiendo, un hombre al que habia impedido cometer un
crimen horrendo, pero que habia logrado escapar de la policia por pocos minutos.
Como decia con amargura el propio Rhyme, «se habia largado tranquilamente de la
ciudad como un pufietero turista que tuviera que estar de vuelta en el trabajo el lunes
por la mafiana».

El rastro se habia secado como el polvo sin que la policia o el FBI descubrieran
su escondite ni lo que podia tramar a continuacion. Hacia unas semanas, sin embargo,
Rhyme habia sabido por sus contactos en Arizona que aquel mismo individuo era el
sospechoso mas probable en el asesinato de un soldado del ejército estadounidense
cometido en Scottsdale. Las pistas indicaban que se habia dirigido hacia el este: a
Texas y luego a Delaware.

El nombre del asesino, que tal vez fuera real o tal vez un alias, era Richard Logan.
Era probable que procediera de la parte oeste de Estados Unidos o Canada. Tras
pesquisas exhaustivas, habian dado con cierto nimero de individuos que respondian a
ese nombre, pero ninguno de ellos encajaba con el perfil del asesino.

Después, gracias a un capricho del azar (Lincoln Rhyme jamas empleaba la
palabra «suerte»), se habia enterado por la Interpol, la principal organizacion de
policia internacional, de que un asesino profesional procedente de Estados Unidos
habia sido contratado para un trabajo en Inglaterra. Habia matado a alguien en
Arizona para conseguir acceso a ciertos datos y hacerse con documentacion militar,
se habia reunido con sus contactos en Texas y habia recibido un adelanto de su tarifa
en cierta parada de camiones de la Costa Este. Luego habia volado a Heathrow y se
hallaba ahora en algun lugar del Reino Unido, en paradero desconocido.

El objetivo de la «trama perfectamente hilada» de Richard Logan, que tenia su
origen en «las altas esferas». (Rhyme no pudo evitar sonreir al leer la pulida
descripcién de la Interpol), era un pastor protestante africano que, mientras dirigia un
campo de refugiados, habia descubierto una colosal estafa de robo de medicamentos
contra el sida. El dinero que se obtenia con la venta de dichos medicamentos se
dedicaba después a la compra de armas. Las fuerzas de seguridad habian trasladado al
pastor a Londres después de que sobreviviera a tres intentos de asesinato en Nigeria y
Liberia e incluso a uno en una sala de transito del aeropuerto de Malpensa, en Milan,
donde la Polizia di Stato, provista de ametralladoras recortadas, lo vigilaba todo y
pasaba muy poco por alto.

El reverendo Samuel G. Goodlight!'! (nombre mas acertado no podia haber para
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un hombre de iglesia, segiin Rhyme) se hallaba ahora en un piso franco en Londres,
bajo la atenta mirada de agentes de Scotland Yard y de la Policia Metropolitana, y
estaba colaborando con los servicios de inteligencia britanicos y de otros paises para
seguir la pista de aquella trama de venta de farmacos para comprar armamento.

Mediante un intercambio de llamadas via satélite y correos electronicos cifrados
que habia abarcado varios continentes, Rhyme y la inspectora Longhurst, de la
Policia Metropolitana, habian ideado una trampa para atrapar al asesino. Digno de las
tramas que el propio Logan elaboraba con toda precision, el plan exigia la
participacion de varios dobles y la ayuda esencial de un legendario extraficante de
armas sudafricano con una amplia red de curtidos confidentes. Danny Krueger habia
ganado cientos de miles de dolares vendiendo armas con la eficacia y el
desapasionamiento con que otros empresarios vendian aparatos de aire acondicionado
o jarabe para la tos, pero un viaje que habia hecho el afio anterior a Darfur, donde
habia podido ver con sus propios ojos la carniceria que causaban sus juguetes, le
habia impresionado hondamente. Habia dejado el negocio de las armas en el acto y se
habia afincado en Inglaterra. El grupo de trabajo incluia ademas a varios agentes del
MI5, asi como a personal de la oficina del FBI en Londres y a un agente de la
Direction Genérale de la Sécurité Extérieur, el equivalente francés de la CIA.

Ni siquiera sabian en qué region de Inglaterra se habia escondido Logan para
planear su atentado, pero Danny Krueger, siempre tan extrovertido, habia oido decir
que ejecutaria el golpe en los dias siguientes. El sudafricano conservaba muchos
contactos en el mundillo de la delincuencia internacional y habia dejado caer aqui y
alla falsas informaciones acerca del lugar «secreto» donde Goodlight se reunia con
las autoridades. El edificio contaba con un patio abierto, un campo de tiro perfecto
para que el asesino matara a Goodlight de un disparo.

Pero era también el lugar ideal para localizar y abatir a Logan. El dispositivo de
vigilancia estaba en marcha y numerosos policias armados y miembros del MI5 y del
FBI montaban guardia veinticuatro horas al dia.

Rhyme se hallaba ahora sentado en su silla de ruedas eléctrica de color rojo, en la
planta baja de su casa de Central Park West. La habitacion no era ya el lindo salén
victoriano que habia sido en tiempos, sino un laboratorio forense bien equipado y
mas amplio que muchas instalaciones parecidas en ciudades de tamafio medio. Se
encontraba haciendo lo que habia hecho con frecuencia esos tltimos dias: mirar
fijamente el teléfono, cuyo botén nimero dos llamaria automaticamente a una linea
de Inglaterra.

—E] teléfono funciona, ¢verdad? —pregunto.

—Hay alguna razon para que no funcione? —respondié Thom, su cuidador, en
un tono mesurado que a Rhyme le son6 como un trabajoso suspiro.

—No sé. Puede que se hayan sobrecargado los circuitos. O que haya caido un
rayo en el tendido telefénico. Pueden pasar mil cosas.

—Entonces quiza deberias probarlo. Solo por si acaso.
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—Orden —dijo Rhyme, dirigiéndose al sistema de reconocimiento de voz
enganchado a la unidad informatica de control ambiental que suplia en muchos
aspectos sus limitaciones fisicas. Lincoln Rhyme era tetrapléjico: por debajo de la
cuarta vértebra cervical, el lugar junto a la base del craneo por donde se habia roto el
cuello afios antes en la escena de un crimen, su capacidad de movimiento era muy
limitada.

—Marcar: informacion telefénica —ordeno.

Los altavoces dejaron oir el ruido de la linea al marcar, seguido por un bip, bip,
bip. Aquello irrit6 a Rhyme mas que una averia telefénica. s Por qué no habia llamado
la inspectora Longhurst?

—Orden —dijo bruscamente—. Desconectar.

—Parece que funciona. —Thom colocé una taza en el soporte de su silla de
ruedas y el criminalista bebi6 un sorbo del café fuerte a través de una pajita. Mir6 la
botella de whisky Glemmorangie de dieciocho afios que habia en una estanteria:
estaba cerca, pero para €l, como siempre, era inalcanzable.

—Estas no son horas, ni siquiera es mediodia —comento Thom.

—Evidentemente. Ya lo sé. No quiero. Es solo que... —Habia estado esperando
una excusa para reprender al joven por aquel asunto—. Creo recordar que anoche me
lo retiraste muy temprano. S6lo tomé dos vasitos. Practicamente nada.

—Fueron tres.

—Si sumaramos el contenido, en centimetros cubicos, quiero decir, equivaldria a
dos copitas de nada. —La mezquindad, al igual que el licor, podia ser embriagadora a
su modo.

—Pues no hay whisky por la mafiana.

—Me ayuda a pensar con claridad.

—No, nada de eso.

—Claro que si. Y ademas soy mas creativo.

—FEso tampoco es cierto.

Thom vestia una camisa perfectamente planchada, corbata y pantalones
informales. Su ropa estaba menos arrugada que de costumbre: el trabajo del cuidador
de un tetrapléjico es en buena medida fisico, pero la nueva silla de Rhyme, una
Invacare TDX de «conducciéon integral», podia desplegarse hasta convertirse
practicamente en una cama, lo cual habia facilitado mucho su trabajo. La silla podia
incluso subir escalones de poca altura y correr a la velocidad de un atleta de mediana
edad.

—Te estoy diciendo que quiero un poco de whisky. Ya esta. He hecho explicito mi
deseo. ¢Qué te parece?

—Que no.
Rhyme arrugo el cefio y clavd de nuevo la mirada en el teléfono.
—Si se escapa... —Se interrumpio—. {Qué pasa? ;Es que no vas a hacer lo que

hace todo el mundo?
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—¢A qué te refieres, Lincoln? —Thom, un joven delgado, llevaba afios
trabajando para Rhyme. El criminalista lo habia despedido en varias ocasiones y €l, a
su vez, también se habia despedido. Pero alli seguia, lo cual atestiguaba la
perseverancia, o la perversidad, de los dos.

—Yo digo «si se escapa» y tu dices «oh, no se va a escapar, no te preocupes». Y
se supone que yo me tranquilizo. Es lo que hace la gente, ;sabes?: intentar
tranquilizar a los demas cuando no tienen ni idea de qué estan hablando.

—Pero yo no lo he dicho. ;Estamos discutiendo por algo que no he dicho, pero
que podria haber dicho? ;No es como si una mujer se enfadara con su marido porque
ha visto una chica guapa en la calle y ha pensado que él la habria mirado con interés
si hubiera estado alli?

—No sé como es —contest6 Rhyme distraidamente, mientras seguia pensando en
el plan para atrapar a Logan en Inglaterra. ;Tenia lagunas? ;Hasta qué punto era
seguro? ;Podia fiarse de que los confidentes no filtraban informacion que pudiera
llegar a oidos del asesino?

Sono el teléfono y en el monitor de pantalla plana que habia junto a Rhyme se
abrié la ventana del identificador de llamadas. Se llevo un chasco al ver que el
numero no era de Londres, sino de mucho mas cerca: de la Casa Grande. Asi se
llamaba en jerga policial al nimero uno de Police Plaza, la direccion de la policia en
el centro de Manhattan.

—Orden: responder al teléfono. —Clic. Y luego—. ;Qué hay?

A ocho kilometros de alli, una voz mascullé:

—:Estas de mal humor?

—Sigo sin noticias de Inglaterra.

—¢Qué pasa? ;Estas de guardia o qué? —pregunto el detective Lon Sellitto.

—Logan se ha esfumado. Podria moverse en cualquier momento.

—FEs como tener un bebé —comento6 Sellitto.

—Si ta lo dices. ¢ Por qué llamabas? No quiero tener la linea ocupada.

—¢Todos esos cacharros tan sofisticados y no tienes llamada en espera?

—Lon...

—Esta bien. Queria contarte una cosa. El jueves de la semana pasada hubo un
robo con homicidio. La victima era Alice Sanderson, una mujer que vivia en el
Village. El homicida la maté a pufialadas y le robo un cuadro. Hemos detenido al
culpable.

¢Por qué lo llamaba por eso? Un crimen corriente y un sospechoso detenido.

—:Hay algun problema con las pruebas?

—No, ninguno.

—Entonces, ;qué me importa a mi?

—El detective a cargo del caso recibio una llamada hace media hora.

—Al grano, Lon, al grano. —Rhyme estaba mirando la pizarra blanca que
detallaba el plan para atrapar al asesino en Inglaterra. Era un plan muy complejo.
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Y fragil.

Sellitto lo sac6 de sus cavilaciones.

—NMira, lo siento, Linc, pero tengo que decirtelo: el sospechoso es un primo tuyo,
Arthur Rhyme. Es su primera detencion. Se enfrenta a una pena de veinticinco afios y
el fiscal del distrito dice que es un caso clarisimo.
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—Hacia mucho tiempo.

Sentada en el laboratorio, Judy Rhyme, macilenta y con las manos unidas, se
esforzaba denodadamente por mirar a cualquier parte salvo a los ojos del criminalista.

Habia dos respuestas a su estado fisico que enfurecian a Rhyme: cuando las
visitas luchaban agénicamente por fingir que su invalidez no existia, y cuando la
consideraban un motivo para convertirse en sus mejores amigos, para bromear y
soltar tacos como si hubieran hecho la guerra juntos. Judy pertenecia a la primera
categoria: sopesaba cuidadosamente sus palabras antes de colocarlas con delicadeza
ante él. Aun asi, era de la familia, mas o menos, y Rhyme conservé la paciencia y
procurd no mirar el teléfono.

—Mucho, si —contesto.

Thom se estaba encargando de los cumplidos que a €l siempre se le olvidaban.
Habia ofrecido a Judy un café que permanecia intacto sobre la mesa, ante ella, como
un objeto de atrezo. Rhyme habia vuelto a mirar el whisky con expresion anhelante,
pero su ayudante no le habia hecho caso.

La mujer, atractiva y de pelo oscuro, parecia en mejor forma, mas fuerte y
atlética, que la ultima vez que la habia visto, unos dos afios antes del accidente. Se
arriesgo a mirar a la cara al criminalista.

—Siento que no hayamos venido. De veras. Queria venir.

No se referia a una visita de cortesia previa al accidente. Se referia a que no
hubieran ido a verlo para mostrarle su simpatia después. Los supervivientes de una
catastrofe son capaces de interpretar lo que no se dice en una conversacién tan
claramente como lo que si se dice.

—¢Recibiste las flores?

En aquel entonces, después del accidente, Rhyme habia estado aturdido por la
medicacién, por el trauma fisico y por la lucha psicolégica a brazo partido con lo
inconcebible: el hecho de que nunca volveria a caminar. No recordaba que ellos le
hubieran mandado flores, pero estaba seguro de que se las habia mandado la familia.
Se las habia mandado un mont6n de gente. Mandar flores es facil; ir de visita, no.

—S], gracias.

Silencio. Una ojeada involuntaria, veloz como una centella, a sus piernas. La
gente piensa que, si no puedes caminar, algo les pasa a tus piernas. Pero no, las
piernas estan bien. El problema es decirles lo que tienen que hacer.

—Tienes buen aspecto —comentd Judy.

Rhyme ignoraba si lo tenia o no. Nunca se lo planteaba.

—Y he oido que te has divorciado.

—Si.

—Lo siento.

¢Por qué?, se preguntdé Rhyme. Pero era una pregunta cinica y asintio con la
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cabeza para agradecerle su gesto.

—¢Qué es de Blaine?

—Vive en Long Island. Volvio a casarse. No mantenemos mucho contacto. Es lo
que suele ocurrir cuando no se tienen hijos.

—Lo pasé muy bien aquella vez en Boston, cuando vinisteis a pasar un fin de
semana largo. —Una sonrisa que no lo era en realidad. Pintada, como una mascara.

—Si, fue agradable.

Un fin de semana en Nueva Inglaterra. Salir de compras, una excursion al sur, a
Cape Cod, un pic-nic a la orilla del mar. Rhyme recordaba haber pensado en lo bonito
que era aquello. Al ver las rocas verdes de la costa, se le habian agolpado las ideas en
la cabeza y habia decidido empezar una coleccién de algas procedentes de los
alrededores de Nueva York para la base de datos del laboratorio de criminalistica de
la policia. Habia pasado una semana recorriendo en coche la zona metropolitana,
tomando muestras.

Y durante aquel viaje para ver a Arthur y Judy, Blaine y €l no se habian peleado
ni una sola vez. Hasta el trayecto de vuelta a casa, con parada en un hotel de
Connecticut, habia sido agradable. Recordaba haber hecho el amor en la terraza
trasera de su habitacion, entre el olor embriagador de la madreselva.

Después de aquella visita, no habia vuelto a ver a su primo en persona. Habian
mantenido una sola conversacion mas, muy breve, por teléfono. Luego habia
sobrevenido el accidente, y después silencio.

—Arthur pareci6 desaparecer de la faz de la Tierra.

Judy se rio, avergonzada.

—:Sabes que nos mudamos a Nueva Jersey?

—¢:De veras?

—FI ensefiaba en Princeton. Pero lo dejo.

—¢Qué ocurrio?

—FEra profesor adjunto e investigador. Decidieron no ofrecerle un contrato de
profesor titular, Art dice que por motivos politicos. Ya sabes cémo son esas cosas en
las universidades.

Henry Rhyme, el padre de Arthur, era un reputado catedratico de fisica de la
Universidad de Chicago: esa rama de la familia Rhyme tenia una fuerte inclinacion
por la carrera académica. Cuando estaban en el instituto, Arthur y Lincoln debatian
acerca de las ventajas de dedicarse a la investigacion y a la ensefianza universitaria o
al sector privado.

—Si te dedicas a la ensefianza, puedes hacer una contribucién de peso a la
sociedad —le habia dicho Art mientras tomaban una cerveza, todavia mas o menos
ilegal a su edad, y habia conseguido no echarse a reir cuando Lincoln habia
contestado, como era de rigor:

—S]i, y ademas las becarias estan buenisimas.

No le sorprendio que Art hubiera optado por trabajar en la universidad.
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—Podria haber seguido como profesor adjunto, pero renuncié. Estaba muy
enfadado. Pens6 que conseguiria otro puesto enseguida, pero no fue asi. Estuvo sin
trabajo una temporada. Acab6 en una empresa privada, de fabricacion de instrumental
médico. —Otra mirada automatica, esta vez a la sofisticada silla de ruedas. Se
sonrojo como si hubiera cometido un desliz—. No era el trabajo de sus suefios y no
estaba muy contento. Estoy segura de que queria venir a verte, pero seguramente se
avergonzaba porque no le hubiera ido del todo bien. Quiero decir que siendo tu tan
famoso y todo eso...

Por fin un sorbo de café.

—Teniais tantas cosas en comun... Erais como hermanos. Me acuerdo de Boston,
de las historias que contasteis. Estuvimos despiertos hasta las tantas, riendo. Cosas
que no sabia de él. Y Henry, mi suegro, cuando vivia hablaba constantemente de ti.

—:De veras? Me escribia mucho. De hecho, recibi una carta suya unos dias antes
de que muriera.

Rhyme tenia numerosos recuerdos indelebles de su tio, pero una imagen
destacaba en especial: la de aquel hombre alto, calvo y de cara colorada echando el
cuerpo hacia atras y soltando una estruendosa carcajada en plena cena de
Nochebuena, una carcajada que avergonzaba a la docena de familiares reunidos en
torno a la mesa, a todos excepto al propio Henry, a su paciente esposa y al joven
Lincoln, que también reia. Le gustaba mucho su tio y solia ir a visitar a Art y a la
familia, que vivia a unos cincuenta kilometros de distancia, en Evanston, Illinois, a
orillas del lago Michigan.

Rhyme, sin embargo, no estaba de humor para la nostalgia y sintio alivio al oir
que se abria la puerta y que sonaban siete pasos firmes entre el umbral y la alfombra.
Supo quién era por los andares. Un momento después entré en el laboratorio una
pelirroja alta y delgada, vestida con vaqueros y camiseta negra debajo de una blusa de
color burdeos. Llevaba la blusa suelta y en lo alto de la cadera se veia el extremo de
una pistola Glock negra.

Mientras Amelia Sachs sonreia y le daba un beso en la boca, el criminalista
advirtio de soslayo que el gesto de Judy cambiaba. El mensaje era claro y Rhyme se
pregunto qué era exactamente lo que la inquietaba: haber cometido el lapsus de no
preguntarle si tenia pareja o haber dado por sentado que un tullido no podia tenerla, o
al menos que no podia tener una pareja tan impresionantemente atractiva como
Sachs, que habia sido modelo antes de ingresar en la academia de policia.

Las presento. Sachs escuch6 con preocupacion la historia de la detenciéon de
Arthur Rhyme y pregunt6 como estaba sobrellevando Judy la situacion. Luego dijo:

—Tenéis hijos?

Rhyme cay6 entonces en la cuenta de que, mientras reparaba en el desliz de Judy,
él mismo habia cometido uno al olvidar preguntarle por su hijo, de cuyo nombre no
se acordaba. Resultd que la familia habia aumentado. Ademas de Arthur hijo, que
estaba en el instituto, tenian dos hijos mas.
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—Henry, que tiene nueve afios. Y una nifia, Meadow, que tiene seis.

—¢Meadow? —pregunt6 Sachs con sorpresa, por motivos que Rhyme no fue
capaz de deducir.

Judy se rio, azorada.

—Y ademas vivimos en Jersey. Pero no tiene nada que ver con Los Soprano.
Nacié antes de que la viera.

¢Los Soprano?

Judy rompié el breve silencio:

—Seguramente te estaras preguntando por qué llamé a ese policia para conseguir
tu namero. Pero primero tengo que decirte que Art no sabe que estoy aqui.

—:No?

—De hecho, si te digo la verdad, a mi tampoco se me habia ocurrido. Estoy tan
angustiada y duermo tan poco que me cuesta pensar con claridad. Pero hace un par de
dias estaba hablando con Art en el centro de detencion y me dijo: «Sé que lo estas
pensando, pero no llames a Lincoln. Esto tiene que ser un caso de confusion de
identidad o algo asi. Vamos a aclararlo. Prométeme que no lo llamaras». No queria
causarte molestias, ya sabes como es Art, tan bueno, siempre pensando en los demas.

Rhyme asintié con una inclinacion de cabeza.

—Pero cuanto mas lo pensaba, mas 16gico me parecia. No se me ocurriria pedirte
que muevas algunos hilos ni nada que no sea correcto, pero he pensado que quiza
podrias hacer una llamada o dos. Darme tu opinion.

Rhyme se imaginaba qué tal sentaria aquello en la Casa Grande. Como asesor
forense del Departamento de Policia de Nueva York, su labor consistia en llegar a la
verdad condujera esta adonde condujese, pero obviamente los jefes preferian que
ayudara a condenar a los detenidos, no a exculparlos.

—He estado mirando tus recortes de prensa...

—¢Mis recortes?

—Art guarda libros de recortes de la familia. Tiene recortados articulos sobre tus
casos. A montones. Has hecho cosas increibles.

Rhyme dijo:

—Bueno, no soy mas que un funcionario.

Judy expreso por fin una emocién espontanea: una sonrisa al mirarlo a los ojos.

—Art decia que no se creia tu modestia ni por un segundo.

—¢:En serio?

—Pero s6lo porque tu tampoco te la creias.

Sachs se rio.

Rhyme solt6 una risa que pensé que sonaria sincera. Luego se puso serio.

—No sé qué podré hacer, pero cuéntame lo que ha pasado.

—Fue hace una semana, el jueves doce. Los jueves Art siempre sale temprano de
trabajar. De camino a casa, corre un buen rato por un parque estatal. Le encanta
correr.
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Rhyme se acordd de las muchas veces en que, siendo nifios (habian nacido con
escasos meses de diferencia), corrian por las aceras o por los campos verde
amarillentos que habia cerca de sus casas del Medio Oeste. Volaban los saltamontes y
los mosquitos se les pegaban a la piel sudorosa cuando paraban a coger aliento. Art
parecia siempre en mejor forma, pero Lincoln habia conseguido entrar en el equipo
de atletismo de su facultad. Su primo no habia querido intentarlo.

Dej6 a un lado los recuerdos y se concentré en lo que estaba diciendo Judy.

—Sali6 del trabajo sobre las tres y media y se fue a correr. Llegd a casa como a
las siete o siete y media. No estaba raro, se comport6 como siempre: se dio una
ducha, cenamos... Pero al dia siguiente se presento en casa la policia, dos agentes de
Nueva York y uno de Nueva Jersey. Le hicieron unas preguntas y registraron el
coche. Encontraron sangre, no sé... —Su voz conservaba atn un vestigio del trauma
que habia sufrido aquella espantosa mafiana—. Registraron la casa y se llevaron
algunas cosas. Y luego volvieron para detenerlo. Por asesinato. —Le costo
pronunciar la palabra.

—¢Queé habia hecho, supuestamente? —pregunt6 Sachs.

—Dijeron que habia matado a una mujer y que le habia robado un cuadro raro. —
Resopl6 con amargura—. ;Robar un cuadro? ;Para qué, si puede saberse? ;Y matar a
una mujer? Dios mio, Arthur no ha hecho dafio a nadie en toda su vida. Es incapaz de
algo asi.

—Esa sangre que encontraron... ; Han hecho analisis de ADN?

—Pues si, lo han hecho. Y al parecer coincide con la de la victima. Pero esos
analisis pueden equivocarse, ;no?

—A veces —contestd Rhyme, y afiadi6 para sus adentros: Muy raras veces.

—O puede que el verdadero asesino pusiera alli 1a sangre.

—FEse cuadro —dijo Sachs—, ¢ Arthur tenia algun interés particular en él?

Judy se puso a juguetear con las pulseras de plastico blancas y negras que llevaba
en la mufieca izquierda.

—FIl caso es que si, antes tenia uno del mismo pintor. Le gustaba. Pero tuvo que
venderlo cuando se quedo sin trabajo.

—:Dénde encontraron el cuadro?

—No lo han encontrado.

—¢Y como saben que lo robaron?

—Alguien, un testigo, dijo que habia visto a un hombre llevarlo del apartamento
de la mujer a un coche mas o menos a la hora a la que fue asesinada. Pero no es mas
que un terrible malentendido. Coincidencias... Tiene que ser eso, una extrafia serie de
coincidencias. —Se le quebrd la voz.

—¢:La conocia Arthur?

—Al principio dijo que no, pero luego, en fin, cree que quiza se hubieran visto
alguna vez. En una galeria de arte a la que va a veces. Pero dice que nunca hablé con
ella, que él recuerde. —Fijo6 los ojos en la pizarra blanca con el esquema del plan para
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capturar a Logan en Inglaterra.
Rhyme se estaba acordando de otros momentos que habia pasado con Arthur.

Te echo una carrera hasta ese drbol... No, idiota... Ese arce de alli... jA ver
quién toca primero el tronco! A la de tres. Una, dos... jya!

iNo has dicho tres!

—Hay algo mas, ¢verdad, Judy? Cuéntanoslo.

Rhyme dedujo que Sachs habia adivinado algo en los ojos de la mujer.

—Es solo que estoy angustiada. Por los nifios, también. Para ellos es una
pesadilla. Los vecinos nos tratan como a terroristas.

—Siento tener que insistir, pero es importante que conozcamos todos los datos.
Por favor.

Habia vuelto a sonrojarse y se agarraba con fuerza las rodillas. Rhyme y Sachs
tenian una amiga policia, Kathryn Dance, que trabajaba en el CBI, la Oficina de
Investigacion de California. Estaba especializada en lenguaje gestual. Rhyme opinaba
que aquella disciplina ocupaba un lugar secundario dentro de las ciencias forenses,
pero respetaba a Dance y tenia algunas nociones sobre su campo de estudio. No le
cost6é deducir que Judy Rhyme rebosaba estrés.

—Continua —la animo6 Sachs.

—Es solo que la policia encontro otras pruebas... Bueno, en realidad no eran
pruebas. Nada parecido a pistas, pero... les hicieron pensar que quizas Art y esa
mujer se estaban viendo.

—¢Qué opinas tu al respecto? —pregunt6 Sachs.

—Creo que no.

Rhyme reparo6 en el verbo atenuado. No lo habia negado rotundamente, como en
el caso del robo y el asesinato. Deseaba con toda su alma que no fuera cierto, pero
seguramente habia llegado a la misma conclusion a la que acababa de llegar él: que el
hecho de que fueran amantes beneficiaba a Arthur. Era mas probable robar a un
desconocido que a una persona con la que uno se acostaba. Aun asi, como esposa y
madre que era, Judy pedia a gritos que la respuesta fuera no.

Levanto la vista y mir6 con menos recelo a Rhyme, al artilugio en el que estaba
sentado y a los demas aparatos que definian su vida.

—No sé qué estaba pasando, pero Art no mato a esa mujer. Es imposible. Lo sé
de corazon... ¢Podéis hacer algo?

Rhyme y Sachs se miraron. El contesté:

—Lo siento, Judy, ahora mismo estamos en medio de un caso muy importante.
Estamos a punto de atrapar a un asesino muy peligroso. No puedo dejar el caso a
medias.

—No te estoy pidiendo eso, solo que hagas algo, 1o que sea. No se me ocurre qué
mas hacer. —Comenz6 a temblarle el labio.

—Vamos a hacer algunas llamadas —afiadi6 Rhyme—, averiguaremos lo que
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podamos. No puedo darte informacion que supuestamente no puedas conseguir a
través de tu abogado, pero te diré con franqueza lo que opino sobre las posibilidades
de éxito de la acusacion.

—Gracias, Lincoln.

—¢Quién es su abogado?

Les dio el nombre y el nimero de teléfono. Rhyme lo conocia, era un penalista
caro, con mucho renombre, pero estaria muy ocupado y tenia mas experiencia en
delitos financieros que en crimenes violentos.

Sachs pregunto6 por el fiscal.

—Bernhard Grossman. Puedo conseguiros su niimero.

—No es necesario —dijo Sachs—, ya lo tengo. He trabajado con él otras veces.
Es un hombre razonable. Imagino que le habra ofrecido a tu marido una reduccién de
condena a cambio de que se confiese culpable.

—Si, y nuestro abogado queria que aceptara, pero Arthur se nego. Sigue diciendo
que es un error, que todo acabara por aclararse. Pero no siempre es asi, jverdad? A
veces la gente va a la carcel, aunque sea inocente, ;no es cierto?

Si, asi es, pens6 Rhyme, y dijo:

—Vamos a hacer esas llamadas.

Judy se levanto.

—No sabes cuanto siento que hayamos dejado pasar tanto tiempo. Es
inexcusable. —Para sorpresa de Rhyme, se acerco a la silla de ruedas sin vacilar y se
inclin6 para rozarle la mejilla con la suya.

El criminalista oli6 a sudor nervioso y a dos fragancias distintas, desodorante y
laca, quiza. Perfume, no. No parecia de las que usaban perfume.

—Gracias, Lincoln. —Se acerco a la puerta y se detuvo. Dijo dirigiéndose a los
dos—: Si descubres algo sobre Arthur y esa mujer, lo que sea, no pasa nada. Lo unico
que me importa es que no vaya a la carcel.

—Haré lo que pueda. Te llamaremos si averiguamos algo concreto.

Sachs la acompaii6 a la puerta.

Cuando regreso, €l dijo:

—Vamos a hablar primero con el abogado.

—Lo siento, Rhyme. —Al ver que él arrugaba el cefio, afiadio—: Quiero decir
que tiene que ser duro para ti.

—¢El qué?

—Pensar que han acusado de asesinato a un familiar cercano.

El criminalista se encogio de hombros, uno de los pocos gestos que atn podia
hacer.

—Ted Bundy también era hijo de alguien. Y puede que también primo.

—Aun asi. —Sachs levant6 el teléfono. Al cabo de un rato consiguié dar con el
abogado. Salto el contestador y le dejo un mensaje. Rhyme se pregunté en qué hoyo
de qué campo de golf estaria en ese momento.
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Sachs llamé a continuacion a Grossman, el ayudante del fiscal del distrito, que no
estaba disfrutando del descanso dominical, sino en su despacho del centro de la
ciudad. No se le habia ocurrido relacionar el apellido del detenido con el del
criminalista.

—Vaya, lo siento, Lincoln —dijo sinceramente—, pero la verdad es que es un
buen caso, y no hablo por hablar. Si hubiera lagunas, te lo diria. Pero no las hay. El
jurado lo condenara, eso es seguro. Le harias un gran favor si lo convences de que se
declare culpable. Podria conseguir que le bajaran la pena a doce afios.

Doce afios, sin condicional. Arthur se moriria, pens6 Rhyme.

—Te lo agradecemos —dijo Sachs.

El fiscal afiadi6 que tenia un juicio complicado que empezaba al dia siguiente y
que no podia seguir hablando con ellos en ese momento. Les llamaria unos dias
después, si querian.

Les dio, sin embargo, el nombre del detective de la policia que habia llevado el
caso, Bobby Lagrange.

—ILo conozco —dijo Sachs, y lo llamo a casa. Respondi6 su buzén de voz, pero
cuando probé a llamar a su movil el detective respondio al instante.

—Lagrange.

El siseo del viento y el sonido de las olas revelaron a qué estaba dedicando el
detective aquel dia calido y despejado.

Sachs se identifico.

—Ah, si, claro. ;Coémo te va, Amelia? Estoy esperando la llamada de un soplon.
Estamos pendientes de un asunto en Red Hook y puede haber noticias en cualquier
momento.

Asi que no estaba en su barca de pesca.

—Puede que tenga que colgar a toda prisa.

—Entendido. Te estoy llamando por el manos libres.

—Detective, soy Lincoln Rhyme.

Una vacilacion.

—Ah, si. —Una llamada de Lincoln Rhyme solia captar de inmediato la atencién
de los demas.

Rhyme le explico lo de su primo.

—Espere... «<Rhyme». Me choc6 el nombre, ;sabe? Por lo raro, quiero decir. Pero
no lo relacioné. Y él no me dijo nada de usted. Ninguna de las veces que he hablado
con él. Su primo. Caramba, lo siento.

—Detective, no quiero interferir en el caso, pero me he comprometido a hacer
algunas llamadas para averiguar qué ha pasado. Sé que el caso ya esta en manos del
fiscal. Acabo de hablar con él.

—Quiero que sepa que la detencion estaba absolutamente justificada. Hace cinco
afios que llevo casos de homicidio y mas claro que este no he visto ninguno, como no
sea un ajuste de cuentas entre bandas presenciado por un patrullero de la policia.
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—¢Qué sucedio6 exactamente? La mujer de Art s6lo me ha contado lo basico.

Con la voz crispada que adoptaban los policias al desgranar los detalles de un
delito, desprovista por completo de emocién, Lagrange respondio:

—Su primo sali6 del trabajo temprano. Fue al apartamento de una mujer llamada
Alice Sanderson, en el Village. Ella también habia salido temprano ese dia. No
sabemos exactamente cuanto tiempo estuvo alli, pero alrededor de las seis de la tarde
muri6 apufialada y sustrajeron un cuadro de su casa.

—Un cuadro valioso, tengo entendido.

—Si. Aunque no era un Van Gogh.

—¢Quién era el pintor?

—Un tal Prescott. Ah, y encontramos algunas cartas, folletos sobre Prescott que
un par de galerias le habian mandado directamente a su primo, ¢sabe? No tenia buena
pinta.

—Cuénteme mas sobre el doce de mayo —dijo Rhyme.

—A eso de las seis, un testigo oy0 gritos y unos minutos después vio a un hombre
llevar un cuadro a un Mercedes azul claro aparcado en la calle. Se marcho a toda
prisa. El testigo solo vio las tres primeras letras de la matricula, no le dio tiempo a ver
el estado, pero buscamos en toda la zona metropolitana, redujimos bastante la lista e
interrogamos a los propietarios. Uno de ellos era su primo. Fuimos mi compariero y
yo a Jersey a hablar con él, le pedimos a un agente de alli que nos acompafiara, por
cuestion de protocolo, ya sabe. Vimos manchas que parecian de sangre en la puerta
trasera y en el asiento de atras. Debajo del asiento habia una toalla ensangrentada.
Coincidia con un juego que habia en el apartamento de la victima.

—¢Y los analisis de ADN dieron positivo?

—Fra sangre de la victima, si.

—¢El testigo reconoci6 a Arthur en una ronda de identificacién?

—No, fue un testigo anénimo. Llam6 desde una cabina y no quiso dar su nombre.
No queria meterse en lios. Pero no hacian falta testigos. Para los del laboratorio fue
pan comido. Levantaron una huella de calzado en la entrada de la casa de la victima,
el mismo tipo de zapatos que llevaba su primo, y consiguieron algunas pruebas
bastante solidas.

— ¢ Pruebas genéricas?

—Si, genéricas. Restos de espuma de afeitar, migas de aperitivos, restos del
fertilizante para el césped que habia en su garaje. Coincidian a la perfeccién con las
que habia en casa de la victima.

No, no coincidian a la perfeccion, se dijo Rhyme. Las pruebas materiales se
clasifican en varias categorias. Una prueba «individualizada» sélo puede tener un
origen, lo mismo que el ADN o las huellas dactilares. Los indicios «genéricos»
comparten ciertas caracteristicas con materiales semejantes, pero no tienen
necesariamente el mismo origen. Las fibras de moqueta, por ejemplo. La sangre
obtenida en la escena de un crimen y analizada genéticamente puede coincidir a la
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perfeccion con la sangre de un sospechoso. Pero una fibra de moqueta recogida en la
escena de un crimen solo puede asociarse con fibras encontradas en casa del
sospechoso, lo que permite al jurado inferir que estuvo en el lugar de los hechos.

—¢Qué opinas? ¢La conocia Arthur o no? —pregunt6 Sachs.

—Afirma que no, pero hemos encontrado dos notas escritas por ella. Una en su
despacho y otra en casa. En una decia: «ART: COPAS». En la otra sélo decia
«ARTHUR». Nada mas. Ah, y encontramos su nombre en la agenda de la chica.

—¢Su numero de teléfono? —Rhyme habia fruncido el cefio.

—No, un nimero de movil de prepago. No tenemos los registros.

—Entonces, ¢supone que eran mas que amigos?

—Se nos ha pasado por la cabeza. ;Por qué si no iba a darle un nimero de
prepago y no el de su casa o el de la oficina? —Lagrange se rio—. Por lo visto a ella
no le import6. Le sorprenderia lo que es capaz de aceptar la gente sin hacer
preguntas.

No, no me sorprenderia tanto, pensdé Rhyme.

—¢Y el teléfono?

—Muerto. No lo hemos encontrado.

—:Y creen ustedes que la mato porque le estaba presionando para que dejara a su
mujer?

—Es lo que va a alegar el fiscal. Algo asi.

Rhyme comparo lo que sabia de su primo, al que hacia mas de una década que no
veia, con aquella informacién. No podia ni confirmar ni negar la acusacion.

—:;Hay alguien mas que tenga un posible movil? —pregunto Sachs.

—No, nadie. Su familia y sus amigos dicen que salia con hombres de vez en
cuando, pero nada serio. No habia tenido rupturas de pareja traumaticas. Llegué
incluso a dudar si habria sido la esposa, Judy. Pero tenia coartada para esa hora.

— ¢ Arthur tenia alguna?

—No. Asegura que fue a correr, pero no hay nadie que pueda confirmarlo. En el
parque estatal de Clinton, un sitio enorme. Y muy solitario.

—Por curiosidad —dijo Sachs—, ;como se comporté durante el interrogatorio?

Lagrange se rio.

—Tiene gracia que lo preguntes: es lo mas raro de todo el caso. Parecia aturdido.
Como atontado de vernos alli. He detenido a un monton de gente a lo largo de mi
carrera, algunos de ellos profesionales. Tipos con contactos, quiero decir. Y
seguramente es el que mejor se ha hecho el inocente. Es un actor magnifico.
¢Recuerda eso de él, detective Rhyme?

El criminalista no contesto.

—¢Qué ha sido del cuadro?

Un silencio.

—Esa es otra. No lo hemos recuperado. No estaba en casa del detenido, ni en el
garaje, pero la gente de criminalistica encontrd tierra en el asiento trasero del coche y
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en su garaje. Coincidia con la tierra del parque al que iba a correr el detenido todas
las noches, cerca de su casa. Suponemos que lo enterré en alguna parte.

—Una pregunta, detective —afiadié Rhyme.

Un silencio al otro lado de la linea, durante el cual una voz dijo algo indescifrable
y se 0y6 de nuevo el aullido del viento.

—Adelante.

—¢:Puedo ver el expediente del caso?

—¢El expediente? —No era una pregunta, en realidad. S6lo queria ganar tiempo
para pensarselo—. Es un caso muy solido. Y hemos seguido el procedimiento al pie
de la letra.

—No nos cabe ninguna duda —dijo Sachs—. Pero el caso es que tenemos
entendido que ha rechazado la reduccion de condena.

—Ah, ;y quieren convencerlo para que la acepte? Si, lo entiendo. Es lo mejor
para él. Bien, yo solo tengo copias, las pruebas y todo lo demas lo tiene el ayudante
del fiscal del distrito, pero puedo conseguirles los informes. ;Dentro de un dia o dos
les parece bien?

Rhyme neg6 con la cabeza. Sachs respondio:

—Si pudieras hablar con Archivos y decirles que voy a ir a recoger el archivo en
persona...

Volvié a oirse el viento a través del teléfono. Luego el sonido ces6 bruscamente.
Lagrange debia de haberse puesto a refugio.

—Si, de acuerdo, voy a llamarles ahora mismo.

—Gracias.

—No hay de qué. Buena suerte.

Después de que colgaran, Rhyme esbozd una breve sonrisa.

—Ha sido un buen toque, eso de la reduccion de condena.

—Una tiene que conocer a su publico —repuso Sachs, y colgandose el bolso del
hombro se dirigi6 a la puerta.
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4

Sachs regreso de su visita a Police Plaza mucho mas deprisa que si hubiera ido en
transporte publico o hubiera hecho caso de los semaforos. Rhyme comprendié que
habia puesto la sirena en el cap6 de su coche, un Camaro SS de 1969 que habia
pintado de rojo vivo hacia un par de afios, a juego con el color que €l preferia para sus
sillas de ruedas. Aprovechaba cualquier excusa para revolucionar el enorme motor y
quemar goma de los neumaticos, como si atin fuera una adolescente.

—He hecho copias de todo —dijo al entrar en la habitacion llevando una gruesa
carpeta. Hizo una mueca de dolor al ponerla sobre la mesa de examen.

—¢Estas bien?

Amelia Sachs padecia de artritis, la tenia desde siempre, y engullia pastillas de
glucosamina, condroitina y Advil o Naprosyn como si fueran gominolas, pero rara
vez reconocia su estado ante los demas. Temia que, si se enteraban, los jefes
decidieran sentarla detras de una mesa por motivos de salud. Incluso cuando estaba a
solas con Rhyme, quitaba importancia a los dolores que sufria. Ese dia, sin embargo,
reconocio:

—Algunos pinchazos son peores que otros.

—¢:Quieres sentarte?

Nego con la cabeza.

—Bueno, entonces, ;qué tenemos?

—El informe, el inventario de pruebas materiales y copias de las fotografias. Los
videos no. Los tiene el fiscal.

—Vamos a ponerlo todo en la pizarra. Quiero ver la escena principal del crimen y
la casa de Arthur.

Sachs se acerc6 a una pizarra blanca, una de las muchas que habia en el
laboratorio, y fue transcribiendo los datos mientras Rhyme la observaba.

HOMICIDIO DE ALICE SANDERSON
APARTAMENTO DE ALICE SANDERSON:

e Rastros de espuma de afeitar Edge Advanced con aloe.

e Migas presuntamente de Pringles light, sabor barbacoa.

e Cuchillo de Chicago Cutlery (arma del crimen).

e Fertilizante Tru Gro.

e Huella de un zapato Alton EZ-Walk, numero 44.

e Fragmento de guante de latex.

e Referencias a «Art» y a un niimero de teléfono movil de prepago, ahora inactivo,
en la agenda de la victima. Numero imposible de rastrear (¢posible relacion
extramatrimonial?).
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e Dos notas: «<ART: COPAS» (oficina) y «kARTHUR» (casa).
e Un testigo vio un Mercedes azul claro. Matricula parcial: NLP.

COCHE DE ARTHUR RHYME:

e Mercedes sedan Clase C azul claro de 2004. Matricula de Nueva Jersey NLP
745, registrado a nombre de Arthur Rhyme.

e Sangre en la puerta y el suelo de atras (el ADN coincide con el de la victima).

e Toalla manchada de sangre. Coincide con un juego hallado en el apartamento de
la victima (el ADN coincide con el de la victima).

e Tierra de composicion similar a la del parque estatal Clinton.

CASA DE ARTHUR RHYME:

e Espuma de afeitar Edge Advanced con aloe, compatible con la hallada en la
escena del crimen.

e Patatas Pringles light, sabor barbacoa

e Fertilizante Tru Gro (garaje).

e Pala con tierra similar a la del parque estatal Clinton (garaje).

e Cuchillos Chicago Cutlery, del mismo tipo que el arma del crimen.

e Zapatos Alton EZ-Walk del numero 44, huella semejante a la hallada en la
escena del crimen.

e Folletos enviados por correo postal procedentes de las galerias de arte Wilcox
(Boston) y Anderson-Billings (Carmel), acerca de exposiciones de Harvey
Prescott.

—Madre mia, las pruebas son fulminantes, Rhyme —dijo Sachs al apartarse y
poner los brazos en jarras.

—¢Y usar un teléfono de prepago? Y referencias a «Art». Y en cambio no aparece
su direccion de casa, ni del trabajo, lo cual sugiere una aventura extramatrimonial.
¢Algun otro dato?

—No, aparte de las fotografias.

—Pégalas en la pizarra —orden6 Rhyme mientras seguia observando el esquema.

Lamento no haber inspeccionado él mismo el lugar de los hechos, por mediacion
de Amelia Sachs, claro estd, como hacian a menudo sirviéndose de un micréfono con
auriculares o una videocamara de alta definicion que llevaba ella. Los encargados de
hacer la inspeccion de la escena del crimen parecian haber hecho un buen trabajo,
aunque no magnifico. No habia fotografias de las otras habitaciones del apartamento
y el cuchillo... Miro6 la fotografia del arma ensangrentada, bajo la cama. Un agente de
policia levantaba el faldon del colchén para que el fotégrafo tomara la fotografia.
¢INo se veia el cuchillo con el faldén bajado (lo que supondria que el homicida podia,
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logicamente, haberlo olvidado en el frenesi del momento) o si se veia? Si era asi,
podria deducirse que el autor de los hechos lo habia dejado alli intencionadamente, a
fin de que la policia encontrara la prueba.

Observo la fotografia del material de embalaje hallado en el suelo, en el que
supuestamente habia llegado envuelto el lienzo de Prescott.

—AIlgo no encaja —murmur6 Rhyme.

Sachs, que seguia de pie junto a la pizarra, lo miro.

—EIl cuadro —continu6 el criminalista.

—¢Qué pasa con él?

—Lagrange sugiri6 dos posibles modviles. Uno, que Arthur robara el Prescott
como tapadera porque queria matar a Alice para que lo dejara en paz.

—Si.

—Pero —afiadi6 Rhyme— para que el homicidio pareciera motivado por un
robo, un asesino listo no habria robado la unica cosa del apartamento que podia
relacionarlo con él. Recuerda que Art habia tenido un Prescott. Y tenia en casa
folletos de sus exposiciones.

—~Claro, Rhyme, eso no tiene sentido.

—Y pongamos que Arthur queria de verdad el cuadro y no podia permitirse
comprarlo. Pues bien, es muchisimo mas seguro y mas facil entrar en la casa y
llevarselo durante el dia, cuando la duefia esta trabajando, que asesinarla para
conseguirlo.

La actitud de su primo también le parecia chocante, aunque no atribuyera gran
importancia a esas cosas al valorar la posible inocencia o culpabilidad de un
sospechoso.

—Tal vez no estuviera haciéndose el inocente. Tal vez sea inocente.
¢Fulminantes, dices? No. Demasiado fulminantes.

Pensé para sus adentros: Supongamos que no fue él. Si era asi, las consecuencias
eran significativas. Porque aquel no era un simple caso de confusion de identidad: las
pruebas coincidian con demasiada exactitud, incluyendo una relacion concluyente
entre la sangre de la victima y el coche de Arthur. No, si su primo era inocente, cabia
deducir que alguien se habia tomado muchas molestias para tenderle una trampa.

—Creo que han intentado cargarle el muerto.

—:Por qué?

—¢El movil? —mascull6—. Eso no nos importa ahora mismo. La pregunta
relevante es como. Si despejamos esa incognita, quiza lleguemos al quién. Tal vez
averigliiemos el porqué de paso, pero esa no es nuestra prioridad. Asi que vamos a
tomar como premisa de partida que otra persona, un Sefior X, asesin0 a Alice
Sanderson y robo el cuadro y luego intentd inculpar a Arthur. Bien, Sachs, ;como
pudo hacerlo?

Un mueca de dolor (otra vez la artritis) y se sentd. Estuvo pensando un rato.
Luego dijo:
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—El Sefior X estuvo siguiendo a Arthur y a Alice. Comprob6 que a los dos les
interesaba el arte, los vio coincidir en la galeria y averigué quiénes eran.

—El Sefior X sabe que Alice tiene un Prescott. Quiere uno, pero no puede
permitirselo.

—Exacto. —Sachs sefial6 la pizarra con la cabeza—. Asi que se cuela en casa de
Arthur, ve que tiene Pringles, espuma de afeitar Edge, fertilizante Tru Gro y cuchillos
Chicago Cutlery. Roba algunas cosas para dejarlas en la escena del crimen. Sabe qué
zapatos calza Arthur, asi que puede dejar la pisada, y recoge un poco de tierra del
parque con la pala de tu primo...

—Ahora pensemos en el doce de mayo. El Sefior X se entera de algin modo de
que los jueves Art siempre sale antes del trabajo y va a correr a un parque desierto, de
modo que no tiene coartada. Va al apartamento de la victima, la mata, roba el cuadro
y llama desde un teléfono publico para informar de que ha oido gritos y ha visto a un
hombre llevar el cuadro a un coche que se parece un monton al de Arthur, afiadiendo
parte de un numero de matricula. Luego se va a casa de Arthur en Nueva Jersey y
deja los rastros de sangre, la tierra, la toalla y la pala.

Sono el teléfono. Era el abogado defensor de Arthur. Parecia tener prisa al
reiterarles todo cuanto le habia explicado el ayudante del fiscal del distrito. No dijo
nada que pudiera ayudarles y, de hecho, varias veces intentd convencerlos de que
presionaran a Arthur para que se declarara culpable y aceptara la reduccion de
condena.

—Van a condenarlo, estd claro —afirm6—. Haganle ese favor. Le conseguiré
quince anos.

—Eso acabara con él —contesto Rhyme.

—No se trata de una cadena perpetua.

El criminalista se despidi6 de él gélidamente y colgo. Fijo de nuevo la mirada en
la pizarra.

Entonces se le ocurri6 otra cosa.

—¢Qué pasa, Rhyme? —La detective habia notado que estaba mirando el techo.

—¢Crees que lo habra hecho otras veces?

—¢ A qué te refieres?

—Suponiendo que el objetivo, el mdvil, fuera robar el cuadro, en fin, no es
precisamente un golpe millonario. No es un Renoir que puedas vender por diez
millones y luego desaparecer para siempre. Todo este asunto huele a negocio. Es
posible que el homicida haya dado con un modo ingenioso de cometer crimenes y
salir indemne. Y que vaya a seguir practicandolo hasta que alguien lo pare.

—Si, tienes razon. Entonces deberiamos buscar otros robos de cuadros.

—No. ¢Por qué iba a limitarse a robar cuadros? Podria ser cualquier cosa. Pero
hay un elemento en comun.

Sachs arrugo el cefio. Luego contesto:

—FE1 homicidio.
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—Exactamente. Dado que el responsable inculpa a otra persona, tiene que matar a
las victimas porque podrian identificarlo. Llama a alguien de Homicidios. A casa, si
es necesario. Estamos buscando circunstancias semejantes: un delito asociado, un
robo quiza, la victima asesinada y pruebas circunstanciales muy solidas.

—Y tal vez una identificacion de ADN que podria haber sido manipulada.

—Bien —dijo Rhyme, excitado ante la idea de que tal vez hubieran dado con algo
—. Y si se esta cifiendo a una férmula, habra también un testigo anonimo que llamo6 a
la policia para proporcionar algunos datos concretos que permitieron la identificaciéon
del sospechoso.

Sachs se acercd al escritorio que habia en un rincon del laboratorio y se sent6 para
hacer la llamada.

Rhyme apoy6 la cabeza en la silla de ruedas y observo a su compafiera mientras
hablaba por teléfono. Vio que tenia sangre seca en la ufia del pulgar y una marca
apenas visible encima de la oreja, medio escondida por el pelo liso y rojizo. Sachs
hacia aquello con frecuencia: se rascaba el cuero cabelludo, se arrancaba la piel de las
ufas, se hacia pequenas heridas. Era al mismo tiempo una costumbre y un sintoma
del estrés que la impulsaba a actuar.

Asintio con la cabeza mientras escribia y sus ojos adquirieron una expresion
reconcentrada. También a Rhyme, aunque no pudiera sentirlo de manera directa, se le
habia acelerado el corazon. Amelia habia descubierto algo importante. Su boligrafo
se habia secado. Lo tiro al suelo y saco otro tan rapidamente como sacaba la pistola
en las competiciones de tiro.

Pasados diez minutos colgo.

—Escucha esto, Rhyme. —Se sent6 a su lado en un sillén de mimbre—. Estaba
hablando con Flintlock.

—Ah, buena eleccién.

El detective Joseph Flintick, cuyo apodo hacia referencia, intencionadamente o
no, al pistolero de antafio, trabajaba ya en homicidios cuando Rhyme era todavia un
novato. Aquel viejo gruiidn estaba al tanto de casi todos los asesinatos que se habian
cometido en la ciudad de Nueva York (y en muchas de los alrededores) en el curso de
su larga carrera policial. A pesar de que a su edad debia estar visitando a sus nietos,
Flintlock[?! seguia trabajando los domingos. Pero a Rhyme no le sorprendié.

—Se lo he contado todo y enseguida se le han ocurrido dos casos que pueden
encajar con nuestro perfil. Uno fue un robo de monedas antiguas por valor de unos
cincuenta mil dolares. El otro una violacion.

—:Una violacion? —Aquello afiadia al caso un elemento mucho mas turbio y
perturbador.

—Si. En ambos casos hubo testigos anoénimos que llamaron para denunciar el
delito y aportaron informacién fundamental para la identificacion de los responsables,
como el testigo que llamo para contar lo del coche de tu primo.

—Ambos testigos eran hombres, claro.
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—Si. Y el municipio ofrecié una recompensa, pero ninguno de los dos se
presento.

—¢Qué hay de las pruebas?

—Flintlock no las recuerda con precision, pero me ha dicho que habia pruebas
circunstanciales y rastros materiales clarisimos. Lo mismo que en el caso de tu primo:
cinco o seis tipos de pruebas genéricas asociadas en el lugar de los hechos y en casa
de los sospechosos. Y en ambos casos se encontrd sangre de la victima en un trapo o
una prenda de ropa en la vivienda de los sospechosos.

—Y apuesto a que en el caso de violacion no se encontraron fluidos que pudieran
cotejarse.

En la mayoria de los casos, los violadores son condenados porque dejan rastros de
las Tres Eses: semen, saliva y sudor.

—No, ninguno.

—Y las personas anonimas que llamaron... ;dieron s6lo un numero de matricula
parcial?

Sachs consulto sus notas.

—Si, ¢como lo sabes?

—Porque nuestro sujeto necesita ganar tiempo. Si diera el nimero completo de la
matricula, la policia iria derecha a casa del presunto sospechoso y el verdadero
culpable no tendria tiempo de colocar las pruebas incriminatorias.

El asesino habia pensado en todo.

—¢Y los sospechosos lo negaron todo? —pregunto el criminalista.

—Si, totalmente. Se la jugaron con el jurado y perdieron.

—No, no, no, son demasiadas coincidencias —mascull6 Rhyme—. Quiero ver...

—Ya he pedido que saquen los expedientes del archivo de los casos resueltos.

El se rio. Amelia iba un paso por delante de él, como siempre. Se acordd de
cuando se habian conocido, hacia afios. Ella era por entonces una patrullera
desencantada que se disponia a abandonar el trabajo policial. El, por su parte, estaba
listo para abandonar mucho mas que eso. Cuanto camino habian recorrido juntos
desde entonces.

Rhyme habl¢ dirigiéndose a su micréfono.

—Orden: llamar a Sellitto. —Estaba nervioso. Sentia aquel hormigueo especial,
la emocion de la caza inminente.

Coge el maldito teléfono, pensé enfadado, y por una vez no estaba pensando en
Inglaterra.

—Hola, Linc. —La voz de Sellitto, con su fuerte acento de Brooklyn, retumbé en
la habitacion—. ;Qué..."?

—Escucha, hay un problema.

—Estoy muy liado aqui.

El excompafiero de Rhyme, el teniente detective Lon Sellitto, no estaba de muy
buen humor ultimamente. Un caso importante en el que habia estado trabajando con
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la colaboracion de distintos cuerpos policiales acababa de venirse abajo. El afio
anterior Vladimir Dienko, el matén de un jefe de la mafia rusa de Brighton Beach,
habia pasado a disposicion judicial por chantaje y asesinato. Rhyme habia colaborado
en la investigacion forense. Pero para sorpresa de todos, el caso contra Dienko y tres
de sus colaboradores habia sido sobreseido el viernes anterior después de que los
testigos se esfumaran de la noche a la mafiana o se negaran a declarar. Sellitto y
varios agentes del FBI llevaban todo el fin de semana trabajando con la esperanza de
dar con nuevos testigos y confidentes.

—1Iré al grano. —Rhyme le explic6 lo que habian descubierto sobre el caso de su
primo, el de violacién y el de robo de monedas.

—¢Otros dos casos? Qué raro. ;Qué dice tu primo?

—Todavia no he hablado con él, pero lo niega todo. Quiero que esto se
investigue.

—:Que «se investigue»? ;Qué cojones quieres decir con eso?

—No creo que lo hiciera Arthur.

—Es tu primo. Claro que no crees que lo hiciera él. Pero ;tienes algo concreto?

—Todavia no. Por eso quiero que me ayudes. Necesito gente.

—FEstoy metido hasta el cuello en el caso de Dienko, en Brighton Beach. En el
que, dicho sea de paso, deberias estar ayudandonos si no estuvieras tan liado tomando
el puto té con los ingleses.

—Esto podria ser un caso de los gordos, Lon. Otros dos casos que apestan a
pruebas manipuladas. Y apuesto a que hay mas. Sé lo mucho que te gustan los
topicos. ¢Es que no te subleva que «el asesino se vaya de rositas»?

—Puedes soltarme todas las frasecitas que quieras, Linc. Estoy ocupado.

—Fs una frase hecha, Lon.

—Me la suda. Estoy intentando salvar la Conexion Rusa. En el ayuntamiento y el
FBI estan que trinan por lo que ha pasado.

—Pues mi mas sentido pésame para ellos. Que te reasignen.

—FEso es un homicidio. Yo pertenezco a Delitos Mayores.

La Division de Delitos Mayores de la Policia de Nueva York no investigaba
asesinatos, pero la excusa que puso Sellitto hizo aflorar una sonrisa sarcastica a los
labios de Rhyme.

—Investigas homicidios cuando quieres. ¢Desde cuando te importan los
protocolos de departamento?

—Vamos a hacer una cosa —refunfufio el detective—. Hay un capitan que hoy
esta trabajando en el centro, Joe Malloy. ;Lo conoces?

—No.

—Yo si —dijo Sachs—. Es de fiar.

—Hola, Amelia. ¢{Crees que sobreviviras a la borrasca de hoy?

Sachs se rio. Rhyme grufio:

—Muy gracioso, Lon. ¢Quién diablos es ese tipo?

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Es muy listo. No se anda por las ramas. Y no tiene sentido del humor. Supongo
que eso te gustara.

—Cuanto cémico hay por aqui hoy —mascull6 Rhyme.

—Es bueno. Y una especie de cruzado. A su mujer la mataron en un atraco hace
seis afnos.

Sachs hizo una mueca.

—No lo sabia.

—Si, y se dedica al trabajo al cien por cien. Dicen que va derecho a un despacho
de los de arriba. O quizas incluso a la puerta de al lado.

Se referia al ayuntamiento.

—Dale un toque —afiadi6 Sellitto—, a ver si consigue que te manden a alguien.

—~Quiero que vengas tu.

—No puede ser, Linc. Estoy dirigiendo una pufietera operaciéon de vigilancia. Es
una pesadilla. Pero mantenme informado y...

—Tengo que dejarte, Lon. Orden: desconectar teléfono.

—Le has colgado —dijo Sachs.

Rhyme solt6 un grufiido y llamé a Malloy. Se pondria furioso si le saltaba el
contestador.

Pero el detective respondio al primer pitido. Otro policia veterano que trabajaba
los domingos. Bueno, el criminalista también lo habia hecho a menudo, como
demostraba su divorcio.

—Aqui Malloy.

Rhyme se identifico.

Una breve vacilacion. Luego:

—Vaya, Lincoln. Creo que no nos conocemos, pero he oido hablar de ti, claro.

—FEstoy con Amelia Sachs, una de vuestras detectives. Tengo puesto el manos
libres, Joe.

—Buenas tardes, detective Sachs —dijo el capitan con voz crispada—. ;En qué
puedo ayudarles?

Rhyme le explicé el caso y su sospecha de que a Arthur le habian tendido una
trampa.

—¢Es primo tuyo? Cuanto lo siento. —Pero no parecia sentirlo especialmente.
Seguramente le preocupaba mas que Rhyme quisiera que intercediera para reducir los
cargos. Oh, oh, indicios de prevaricacion, en el mejor de los casos. O, en el peor, una
investigacion de Asuntos Internos y la intervencion de la prensa. En el otro platillo de
la balanza estaba, claro, el mal gesto de no ayudar a un hombre que procuraba
valiosisimos servicios al Departamento de Policia de Nueva York. Y que ademas era
paralitico. Y en el gobierno municipal prosperaba la correccion politica.

La peticion de Rhyme era, claro esta, mucho mas compleja. Afiadio:

—Creo que hay muchas probabilidades de que el mismo sujeto haya cometido
otros crimenes. —Le dio los datos del caso del robo de monedas y del de violacion.
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De modo que el departamento de policia al que pertenecia Malloy habia detenido
errOneamente no a una, sino a tres personas. Lo que significaba que tres casos
criminales habian quedado sin resolver y el verdadero culpable seguia libre. Lo que
presagiaba una auténtica pesadilla mediatica.

—Bueno, es bastante raro. Irregular, ;comprendes? Entiendo que seas tan leal con
tu primo...

—Yo soy leal a la verdad, Joe —respondi6 Rhyme, sin importarle que sonara
pedante.

—Pues...

—So6lo necesito que nos asignen a un par de agentes para revisar las pruebas de
es0s casos y patear un poco las calles, quizas.

—Ah, entiendo. Bien, perdona, Lincoln, pero es que no tenemos medios. Para
algo asi, no. Pero mafiana se lo comento al subcomisario.

—:Crees que podriamos llamarlo ahora mismo?

Otro titubeo.

—No, hoy tenia un compromiso.

Un almuerzo. Una barbacoa. Una sesion de tarde de El Jovencito Frankenstein o
Spamalot.

—Se lo comentaré mafiana en la reunion semanal. Es un caso curioso, pero no
hagas nada hasta que te llame. Yo, u otra persona.

—~Claro que no.

Colgaron. Rhyme y Sachs se quedaron callados unos segundos.

Un caso curioso.

Rhyme fijo la mirada en la pizarra blanca, en la que yacia el cadaver de una
investigacion policial muerta de un disparo nada mas nacer.

Fue ella quien rompio el silencio:

—Me pregunto qué estara haciendo Ron.

—¢Qué te parece si se lo preguntamos? —Rhyme le dedic6 una de sus raras
sonrisas sinceras.

Sachs saco6 su movil, marcé un namero de la agenda y puso el manos libres.

—Si, sefiora, detective —contesto una voz juvenil.

Sachs llevaba afios intentando que el patrullero Ron Pulaski la llamara «Amelia»,
pero normalmente no se atrevia.

—Esta puesto el manos libres, Pulaski —le advirtio el criminalista.

—Si, sefior.

También a Rhyme le molest6 que lo llamara «sefior», pero en ese momento no le
apetecia corregir al joven agente.

—:Como esta? —pregunto Pulaski.

—c:Importa eso? —respondi6 Rhyme—. ;Qué estas haciendo? Ahora mismo.
¢Algo importante?
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—¢Ahora mismo?

—Creo que es lo que acabo de preguntar.

—Estoy fregando los platos. Jenny y yo acabamos de almorzar con mi hermano y
su mujer. Hemos ido al mercado de agricultores con los nifios. Es una pasada. ;Han
ido alguna vez la detective Sachs y...?

—Entonces estas en casa. Sin hacer nada.

—Bueno, estoy fregando los platos.

—Pues déjalos y vente para acd. —Rhyme, que era civil, no tenia autoridad para
dar 6rdenes a ningin miembro de la policia de Nueva York, ni siquiera a los guardias
de trafico.

Pero Sachs era detective de tercera clase. Aunque no podia ordenar a Pulaski que
les ayudara, podia solicitar formalmente que le asignaran a un nuevo caso.

—Te necesitamos, Ron. Y puede que también te necesitemos mafiana.

Ron Pulaski solia trabajar con Rhyme, Sachs y Sellitto. Al criminalista le habia
hecho gracia enterarse de que su colaboracion con el célebre investigador forense
habia elevado el estatus del joven agente dentro del cuerpo. Estaba seguro de que su
supervisor accederia a prestarle a Pulaski un par de dias, siempre y cuando no llamara
a Malloy ni a ninguna otra persona de la Central y se enterara de que en realidad no
tenian asignado ningun caso.

Pulaski dio a Sachs el nombre de su superior en comisaria. Luego pregunto:

—Sefior, ¢el teniente Sellitto también esta trabajando en el caso? ;Quieren que lo
llame para que nos coordinemos?

—No —respondieron los dos a la vez.

Siguio un breve silencio. Luego Pulaski dijo en tono indeciso:

—Bueno, entonces estaré ahi lo antes que pueda, creo. Pero ;puedo secar primero
los vasos? Jenny odia que queden las marcas del agua.
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El mejor dia es el domingo.

Porque la mayoria de los domingos soy libre de hacer lo que mas me gusta.

Colecciono cosas.

Todo lo que se pueda imaginar. Si me llama la atencion y puedo meterlo en la
mochila o en el maletero, lo colecciono. No soy una rata cambalachera, como dirian
algunos. Esos roedores dejan algo en lugar de lo que se llevan. Yo, cuando encuentro
algo, me lo quedo. Nunca me desprendo de ello. Nunca.

El domingo es mi dia favorito. Porque es el dia de descanso de las masas, de los
dieciséis que llaman hogar a esta ciudad increible. Hombres, mujeres, nifios,
abogados, artistas, ciclistas, cocineros, ladrones, esposas y amantes (también
colecciono DVD), politicos, corredores y comisarios de exposiciones... Es alucinante
la cantidad de cosas que hace la gente para divertirse.

Vagan como antilopes felices por la ciudad y los parques de Nueva Jersey, de
Long Island, del interior del estado.

Y yo puedo cazarlos a placer.

Que es lo que estoy haciendo ahora mismo, después de haberme librado de las
demas distracciones del domingo, tan aburridas: almuerzo, pelicula y hasta una
invitacion para jugar al golf. Ah, y las celebraciones religiosas, siempre tan populares
entre los antilopes, con tal, claro, de que la visita a la iglesia vaya seguida del
susodicho almuerzo dominical o de nueve hoyos dandole a la pelotita.

Salir a cazar...

Ahora mismo estoy pensando en mi ultima transaccion. Tengo bien guardado su
recuerdo en mi coleccién mental: la transaccién con Alice Sanderson, 3895-0967-
7524-3630, que tenia muy, muy buena pinta. Hasta que le clavé el cuchillo, claro.

Alice 3895, con aquel lindo vestido rosa que le marcaba los pechos y las caderas
(también pienso en ella como 95-65-90, pero es una broma por mi parte). Bastante
guapa, perfume con olor a flores asiaticas.

Los planes que habia previsto para ella sélo tenian que ver en parte con el cuadro
de Harvey Prescott que tuvo la suerte de comprar (o la desgracia, segtn se mire). En
cuanto me asegurara de que lo habia recibido, iba a sacar la cinta aislante y a pasarme
un par de horas con ella en la cama. Pero lo echd todo a perder. Justo cuando me
estaba acercando a ella por la espalda, se gir6 y soltd aquel grito horrible. No tuve
mas remedio que cortarle el cuello como si fuera una piel de tomate, coger mi
precioso Prescott y salir pitando de alli. Por la ventana, por decirlo asl.

No, no puedo dejar de pensar en Alice 3895, tan guapa ella, con su vestidito rosa
y su piel que olia a flores como una casa de té. En resumen, que necesito una mujer.

Camino por las aceras mirando a los dieciséis a través de mis gafas de sol. Ellos,
en cambio, no me ven a mi. Y es lo que quiero: me visto para ser invisible y para eso
no hay mejor sitio que Manhattan.
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Doblo esquinas, me deslizo por un callejon, compro algo (en efectivo, claro), y
luego me meto en una parte desierta de la ciudad, una antigua zona industrial cerca
del Soho que se esta convirtiendo en barrio residencial y comercial. Aqui todo esta
tranquilo. Y eso esta bien. Quiero tomarme con calma mi transaccion con Myra
Weinburg, 9834-4452-6740-3418, una dieciséis a la que le eché el ojo hace tiempo.

Myra 9834, te conozco muy bien. Lo sé todo de ti.

Myra 9834 vive en Waverley Place, Greenwich Village, en un edificio que el
propietario quiere vender mediante un plan de desahucio. (Yo lo sé, pero los pobres
inquilinos no lo saben atn, y a juzgar por sus ingresos y por su historial de crédito,
para la mayoria va a ser una auténtica putada).

La bella, exética y morena Myra 9834 estudio en la Universidad de Nueva York y
lleva varios afios trabajando en una agencia de publicidad aqui, en la ciudad. Su
madre todavia vive, pero su padre murié. Lo atropellaron y el responsable se dio a la
fuga, su detencién sigue pendiente después de tantos afios. Por delitos asi, la policia
no echa precisamente el resto.

En este momento Myra 9834 no tiene novio y debe de andar escasa de amistades
porque hace poco cumplio treinta y dos afios y lo celebr6 pidiendo cerdo moo shu en
el Hunan Dinasty de la Cuarta Avenida Oeste (no es mala eleccion) y comprando una
botella de Caymus Conundrum blanco por veintiocho doélares en Village Wines, un
sitio carisimo. Se resarcio de aquella solitaria velada, imagino, con una excursion
posterior a Long Island un sabado, coincidiendo con un corto desplazamiento de otros
miembros de su familia y conocidos y una gruesa factura, con copioso Brunello, en
un restaurante de Garden City que el Newsday ponia por las nubes.

Myra 9834 duerme con una camiseta de Victoria’s Secret: lo deduzco del hecho
de que tenga cinco de una talla demasiado grande para llevarlas en publico. Se
levanta temprano pensando en sus galletas danesas marca Entenmann (nunca bajas en
grasa, estoy orgulloso de ella por eso) y en su café Starbucks hecho en casa: rara vez
va a una cafeteria. Lo cual es una lastima, porque me gusta observar en persona al
antilope al que le he echado el ojo, y Starbucks es uno de los mejores sitios del
mundo para hacerlo. Sale de su apartamento sobre las ocho y veinte y se va a trabajar
a Manhattan, a la agencia Maple, Reed & Summers, donde es ejecutiva de cuentas
junior.

Adelante sin desfallecer. Sigo mi camino este domingo, con mi gorra de béisbol
de lo mas corriente (en la zona metropolitana, las llevan el 87,3 por ciento de los
hombres que se cubren la cabeza con alguna prenda). Y, como siempre, con los 0jos
bajos. Si crees que un satélite no puede grabar tu cara sonriente desde una distancia
de cincuenta kilometros alla arriba, en el espacio, piénsatelo mejor: en algun lugar, en
una docena de servidores alrededor del mundo, hay centenares de fotografias tuyas
tomadas desde el cielo, y mas te vale que cuando te las hicieron sdlo estuvieras
guifiando los ojos para que no te deslumbrara el sol mientras mirabas el dirigible de
Goodyear o una nube en forma de corderito.
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Mi pasion por el coleccionismo incluye no sélo esos datos cotidianos, sino la
psique de los dieciséis que me interesan, y Myra 9834 no iba a ser una excepcion.
Sale con cierta frecuencia a tomar una copa con amigas después del trabajo y he
notado que paga a menudo la cuenta, demasiado a menudo en mi opinion. Esta claro
que intenta comprar su carifio, ;verdad que si, doctor Phil’®/? Seguramente tuvo acné
durante su adolescence terrible porque sigue yendo a un dermat6logo de vez en
cuando, aunque las facturas son bajas. Puede que esté pensando en hacerse la
dermoabrasion (totalmente innecesaria, por lo que he podido ver) o que s6lo quiera
asegurarse de que los granos no van a volver a aparecer como ninjas en plena noche.

Después, tras tres rondas de cosmopolitans con las chicas o una visita al
gimnasio, se va a casa a hablar por teléfono, o a pasar el rato con el sempiterno
ordenador o viendo la tele por cable, el paquete basico, no el premium. (Me encanta
rastrear sus habitos televisivos. Los programas que elige sugieren una extrema
lealtad: cambi6 de cadena cuando cambié Seinfeld, y deshizo dos citas para pasar la
noche con Jack Bauer!*).

Luego, a la cama, donde a veces le gusta darse una pequena alegria (la delata el
hecho de que compra pilas AA, y su camara digital y su iPod son recargables).

Naturalmente, esos son los datos de su vida cotidiana. Pero hoy hace un domingo
espléndido, y los domingos son distintos. Es cuando Myra 9834 se monta en su
amada y carisima bicicleta y sale a recorrer las calles de su ciudad.

La ruta varia. A lo mejor va a Central Park, o a los parques de Riverside o
Prospect, en Brooklyn. Pero sea cual sea el camino que elija Myra 9834, hay una
parada que hace invariablemente hacia el final de su ruta: la tienda de delicatessen
Hudson’s Gourmet, en Broadway. Después, con la perspectiva de una buena comida y
una buena ducha por delante, toma el camino mas rapido para llegar a casa en bici,
que, debido a la locura del trafico en el centro, pasa justo por delante de donde me
encuentro en este momento.

Estoy enfrente de un patio que da al Iloft de la planta baja de un edificio. Los
duefios del loft son Maury y Stella Griszinski (figtirate, lo compraron hace diez afios
por 278 000 ddlares). Pero los Griszinski no estan en casa, porque estan disfrutando
de un crucero primaveral por Escandinavia. Han dado orden de que no les repartan el
correo y no han contratado a cuidadores de mascotas ni a regadores de plantas. Y no
hay sistema de alarma.

Todavia no hay rastro de ella. Mmm. ¢Habra surgido algo? Quizas esté
equivocado.

Claro que rara vez me equivoco.

Pasan cinco minutos angustiosos. Saco de mi coleccion mental algunas imagenes
del cuadro de Harvey Prescott. Las disfruto un rato y vuelvo a guardarlas. Miro a mi
alrededor y me resisto al impulso delicioso de echar un vistazo al gran cubo de basura
que hay aqui para ver qué tesoros contiene.

Quédate en la sombra. Mantente fuera del casillero. Sobre todo en momentos
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como este. Y evita las ventanas a toda costa. Te sorprenderia la atraccion que ejerce el
voyeurismo, la cantidad de gente que puede estar observandote desde el otro lado de
un cristal que para ti es solo un reflejo o un resplandor.

¢Donde esta? ;Donde?

Si no hago pronto mi transaccion...

Y entonces, jah!, me da un vuelco el corazon al verla: Myra 9834.

Avanza despacio, con un pifiéon bajo, moviendo ritmicamente sus preciosas
piernas. Pag6 1020 doélares por la bici. Mas de lo que costé mi primer coche.

iAh!, lleva una ropa muy ajustada. Se me acelera la respiracion. La deseo
muchisimo.

Miro a un lado y otro de la calle. Esta desierta, salvo por la mujer que avanza
hacia mi, que ya esta muy cerca, a menos de diez metros. Me acerco el teléfono
apagado a la oreja, con mi bolsa de Food Emporium colgando de la mano. La miro
una sola vez. Me subo al bordillo mientras mantengo una conversacion animada y
absolutamente ficticia. Me detengo para dejarla pasar. Frunzo el cefio, levanto la
vista. Luego sonrio.

—:Myra?

Afloja el pedaleo. Qué cefiida lleva la ropa. Controlate, controlate. Comportate
con naturalidad.

No hay nadie en las ventanas que dan a la calle. No hay trafico.

—:Myra Weinburg?

El chirrido de los frenos de la bicicleta.

—Hola. —Me saluda y se esfuerza por recordar quién soy, pero ello sélo se debe
a que la gente es capaz de hacer cualquier cosa con tal de no sentirse ridicula.

Adopto absolutamente el papel del hombre de negocios maduro cuando me
acerco a ella mientras le digo a mi amigo invisible que luego lo llamo y cierro el
teléfono.

Dice frunciendo un poco el cefio mientras sonrie:

—Perdona, ¢eres..."?

—Mike, el ejecutivo de cuentas de Ogilvy. Creo que nos conocimos... Si, eso es.
En la sesion de fotos para National Foods, donde David. Estabamos en el estudio dos.
Me pasé por alli y estuve contigo y con... ;como se llama? Richie. Vuestro caterin
era mejor que el nuestro.

Ahora, una sonrisa sincera.

—AMh, claro. —Se acuerda de David, de National Foods, de Richie y del caterin
del estudio de fotografia, pero no puede acordarse de mi porque no estuve. Y
tampoco habia nadie que se llamara Mike, pero no va a pararse a pensar en eso
porque da la casualidad de que asi se llamaba su difunto padre.

—Me alegro de verte —digo con mi mejor sonrisa, como diciendo «Vaya, qué
casualidad»—. ¢ Vives por aqui?

—En el Village. ¢Y ta?
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Sefialo con la cabeza la casa de los Griszinski.

—Ahi.

—Madre mia, un loft. Qué suerte.

Le pregunto por su trabajo y ella me pregunta por el mio. Entonces hago una
mueca.

—Mas vale que entre en casa. Me he quedado sin limones. —Levanto la bolsa
con los citricos de atrezo—. Tengo visita. —Bajo la voz al tiempo que se me ocurre
una idea brillante—. Oye, no sé si tienes planes, pero vamos a tomar un almuerzo
tardio. ¢ Te apetece acompafiarnos?

—Pues... gracias, pero estoy hecha un asco.

—Por favor... Mi pareja y yo hemos estado fuera todo el dia, participando en una
carrera benéfica. —Bonito toque, creo. Y totalmente improvisado—. Estamos mas
sudorosos que tu, te lo aseguro. Es un almuerzo muy informal. Sera divertido. Hay un
ejecutivo de cuentas sénior de Thompson. Y un par de chicos de Burston. Monisimos,
pero heteros. —Me encojo de hombros, apenado—. Y también tenemos un actor
sorpresa. No voy a decirte quién.

—Bueno...

—Anda, venga. Tienes cara de que te hace falta un cosmopolitan. Cuando nos
vimos en el estudio, ¢no estuvimos de acuerdo en que era nuestra bebida favorita?
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Los Tombs.

De acuerdo, ya no era los Tombs, el edificio original del siglo xix. Ese hacia ya
mucho tiempo que no existia, pero todo el mundo seguia llamando asi a aquel sitio: el
Centro de Detencion de Manhattan, en pleno cogollo de la ciudad. Sentado alli,
Arthur Rhyme sentia latir su corazén con un golpeteo desesperado, el mismo
golpeteo que lo habia acompafiado casi constantemente desde el dia de su arresto.

Para él, aquel lugar era simplemente el infierno, daba igual que se llamara los
Tombs, el Centro de Detencion de Manhattan o el Centro Bernard Kerik (asi se habia
llamado una temporada, hasta que el anterior jefe de policia y el director de prisiones
se fueron a pique en medio de un escandalo).

El auténtico infierno.

Iba vestido con un mono naranja igual que el resto de los reclusos, pero su
parecido con ellos acababa ahi. Media un metro ochenta, pesaba ochenta y seis kilos,
llevaba el pelo castafio muy corto, al estilo empresarial, y era completamente distinto
a los demas hombres que estaban alli en espera de juicio. No, él no estaba cachas ni
tintado (asi llamaban, habia descubierto, a estar tatuado), no se afeitaba la cabeza ni
era tonto, ni negro, ni latino. El tipo de delincuentes en el que encajaba (hombres de
negocios acusados de delitos de guante blanco) no vivian en los Tombs hasta que
eran juzgados: salian bajo fianza. Las faltas que cometian, fueran cuales fuesen, no se
consideraban merecedoras de la fianza de dos millones de ddlares que le habian
impuesto a €l.

Asi pues, los Tombs eran su hogar desde el 13 de mayo: el periodo mas largo y
angustioso de su vida.

Y el mas desconcertante.

Quiza conociera a la mujer a la que presuntamente habia matado, pero ni siquiera
se acordaba de ella. Si, habia estado en la galeria del Soho que al parecer también
frecuentaba ella, pero no recordaba que hubieran hablado. Y si, le encantaba la obra
de Harvey Prescott y le habia dolido muchisimo tener que desprenderse de su cuadro
después de perder el trabajo. Pero srobar uno? ;Matar a alguien? ¢Es que estaban
locos o qué? ;Es que tengo pinta de asesino?

Para él era un misterio irresoluble, como el teorema de Fermat: conocia la
explicacion matematica, pero seguia sin entenderlo. ;La sangre de aquella mujer en
su coche? Estaba claro que alguien le habia tendido una trampa. Cabia incluso la
posibilidad de que hubiera sido la propia policia.

Después de diez dias en los Tombs, la defensa de O. J. Simpson!®! comenzaba a
parecerle un poco menos rocambolesca.

Pero ;por qué, por qué, por qué? ;Quién estaba detras de aquello? Pensod en las
cartas furibundas que habia escrito cuando en Princeton prescindieron de él. Algunas
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eran estupidas, mezquinas y amenazadoras. Pues bien, habia mucho desequilibrado
en el mundo académico. Tal vez quisieran vengarse de él por el revuelo que habia
levantado. Y luego estaba esa alumna de su clase que habia intentado ligar con él. Le
habia dicho que no, que no queria tener una aventura. Y se habia puesto furiosa.

Atraccion fatal.

La policia habia hecho averiguaciones sobre la chica y habia llegado a la
conclusion de que no se hallaba detras del asesinato, pero ¢hasta qué punto se habian
esforzado por verificar su coartada?

Recorri6 con la mirada la amplia zona comun, a las decenas de talegueros, como
llamaban a los reclusos en la jerga de la prision. Al principio lo habian mirado como
a una curiosidad. Su prestigio parecia haber subido cuando se enteraron de que estaba
alli por asesinato, pero habia vuelto a desplomarse cuando corrié la voz de que la
victima no habia intentado robarle droga ni ponerle los cuernos: dos razones
aceptables para matar a una mujer.

Después, cuando quedo claro que no era mas que uno de esos blancos que la
habian cagado, la vida se volvi6 un infierno.

Lo empujaban, lo desafiaban, le quitaban el carton de leche, igual que en el
colegio. Lo del sexo no era como creia la gente. Alli no. Alli estaban todos recién
detenidos y podian mantener la polla dentro del mono durante un tiempo. Pero varios
de sus nuevos «amigos» le habian asegurado que su virginidad no duraria mucho
tiempo cuando llegara a una carcel de internamiento prolongado, como Attica, sobre
todo si le cala una condena de las gordas: de veinticinco afos a cadena perpetua.

Le habian dado pufietazos en la cara cuatro veces, le habian puesto la zancadilla
en dos ocasiones y el psicopata Aquilla Sanchez lo habia tirado al suelo y lo habia
sujetado alli, chorreandole sudor en la cara mientras le gritaba en espanglish, hasta
que un par de guripas (o sea, de guardias) se lo quitaron de encima.

Se habia meado en los pantalones en dos ocasiones y habia vomitado una docena
de veces. Era un gusano, era basura, no merecia la pena follarselo.

De momento.

Y le latia tan fuerte el corazon que tenia la sensacién de que iba a estallarle en
cualquier momento, como le habia pasado a su padre, Henry Rhyme, aunque el
afamado catedratico no habia muerto en un sitio inmundo como los Tombs, claro,
sino en la acera de una facultad debidamente sefiorial, en Hyde Park, Illinois.

¢Como habia sucedido aquello? Un testigo y pruebas materiales... Era absurdo.

—Acepte la reduccion de condena, sefior Rhyme —Ile habia dicho el ayudante del
fiscal del distrito—. Se lo aconsejo.

Su letrado le habia dicho lo mismo.

—NMe conozco esto al dedillo, Art. Es como si estuviera leyendo un mapa en un
puto GPS. Puedo decirte exactamente adonde ira a parar todo esto... y no acabara en
inyeccion letal. Los de Albany no firmarian una condena a muerte ni aunque su vida
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dependiera de ello. Perdona, es un chiste muy malo, pero aun asi te enfrentas a
veinticinco afios de carcel. Puedo conseguirte quince. Acéptalos.

—Pero yo no he sido.

—Ya. La verdad es que eso importa bien poco, Arthur.

—iPero no fui yo!

—Ya.

—Pues no pienso declararme culpable y aceptar la reducciéon de condena. El
jurado lo entendera. Me vera. Se dara cuenta de que no soy un asesino.

Silencio. Y luego:

—Esta bien.

Pero no estaba bien. Saltaba a la vista que estaba cabreado, a pesar de los
seiscientos délares y pico que se embolsaba a la hora. ;Y de donde demonios iban a
sacar tanto dinero? El...

De pronto alzo6 los ojos y vio que dos reclusos, dos latinos, estaban observandolo.
Lo miraban inexpresivamente, sin cordialidad, sin dureza, sin desafio. Parecian sentir
curiosidad.

Mientras se le acercaban, penso si debia levantarse o quedarse donde estaba.

Quédate.
Pero baja la mirada.

Bajo la mirada. Uno de ellos se par6 delante de él, poniendo sus zapatillas
deportivas arafiadas justo en su linea de vision.

El otro lo rode6 para ponerse a su espalda.

Iba a morir. Lo sabia. Daos prisa y acabemos con esto de una puta vez.

—Tu —dijo con voz potente el que estaba detras de él.

Arthur miré al otro, al que tenia delante. Tenia los ojos enrojecidos, un pendiente
grande y los dientes podridos. No fue capaz de decir nada.

—Tu —repitio el de atras.

Trago saliva. No queria, pero no pudo evitarlo.

—Mi colega y yo te estamos hablando. Eso es de mala educacion. ;Por qué te
comportas como un capullo?

—Perdon, es que... Hola.

—T, ¢t a qué te dedicas, tio? —pregunto el de la voz potente.

—Soy... —Se quedo en blanco. ;Qué debo decirles?—. Soy cientifico.

El del pendiente:

—Joder, ¢cientifico? ;Y qué haces? ;Cohetes espaciales?

Se rieron.

—No, equipamiento médico.

—:Como esa mierda, ya sabes, esa que dicen «ya» y te pegan una descarga
eléctrica? ¢ Como en Urgencias?

—No, es complicado.
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El del pendiente arrugo el cefio.

—Me he explicado mal —se apresur6 a decir Arthur—. No es que no podais
entenderlo. Es que es dificil de explicar. Sistemas de control de calidad para dialisis
y...

El de la voz potente:

—Conque ganabas una pasta, ;eh? Me han dicho que llevabas un traje muy
bonito cuando te intubaron.

—¢Cuando me...? —Ah, cuando me imputaron—. No sé. Me lo compré en
Nordstrom.

—¢Nordstrom? ;Qué cojones es Nordstrom?

—Una tienda.

Mientras Arthur le miraba los pies, el del pendiente afiadio:

—Lo que yo te diga, ta estabas forrado. ; Cuanta pasta ganabas?

—Yo...
—¢Vas a decirnos que no lo sabes?
—Pues... —Si, iba a decirselo.

—Cuanto ganas?

—No... Unos cien mil, creo.

—Joder.

Arthur no sabia si les parecia mucho o poco.

El de la voz potente se echo a reir.

—:Tienes familia?

—No voy a deciros nada de ellos —contesté en tono desafiante.

—¢:Tienes familia?

Arthur Rhyme miraba hacia otro lado, hacia la pared cercana. Entre los bloques
de cemento sobresalia un clavo, supuso que destinado a sujetar una sefial que alguien
habia retirado o robado hacia afios.

—Dejadme en paz. No quiero hablar con vosotros —traté de que su voz sonara
enérgica, pero habl6 como una chica a la que hubiera abordado un patoso en una
fiesta.

—Estamos intentando hablar contigo civilizadamente, hombre.

¢Habia dicho aquello de verdad? ;Hablar civilizadamente?

Entonces penso: Qué demonios, a lo mejor solo quieren ser amables. Quiza
pudieran hacerse amigos, vigilarle las espaldas. Bien sabia Dios que le hacian falta
amigos. ¢Podria salvar la situacion?

—Lo siento, es so0lo que para mi todo esto es muy raro. Nunca me habia metido
en lios. Estoy...

—¢ A qué se dedica tu mujer? ; También es cientifica? ¢ Es una chica lista?

—Yo... —Las palabras que pensaba decir se evaporaron.

—:Tiene buenas tetas?

—Te la follas por el culo?
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—Atiende, cientifico de mierda, voy a decirte lo que vamos a hacer. La lista de tu
mujer va a sacar dinero del banco, diez mil pavos, y va a ir a hacerle una visita a mi
primo al Bronx y a...

Su voz de tenor se apago.

Un recluso negro, de cerca de un metro noventa de alto, gordo y musculoso, con
las mangas del mono enrolladas, se les acercé. Miraba a los dos latinos con los ojos
entornados y expresion malévola.

—Vosotros, chihuahuas, largaos de aqui.

Arthur Rhyme se qued6 helado. No habria podido moverse ni aunque alguien
hubiera empezado a dispararle, lo cual no le habria sorprendido ni estando alli, en el
reino de los magnetometros.

—AQue te jodan, negrata —respondio el del pendiente.

—Pedazo de mierda —afiadio el de la voz potente, y el negro se rio, rode6 con el
brazo al del pendiente y se lo llevé a un lado mientras le susurraba algo al oido. Los
ojos del latino se empafiaron y le hizo una sefia con la cabeza a su compafiero, que
fue a reunirse con él. Se alejaron hacia la esquina del otro extremo del recinto,
fingiéndose compungidos. De no haber estado tan asustado, tal vez a Arthur le habria
hecho gracia la escena: parecian dos matones del colegio de sus hijos a los que
alguien hubiera abochornado.

El negro se estir6 y Arthur oy6 el chasquido de una articulacién. El corazon le
latia aiin mas deprisa. Por su mente cruzé una plegaria a medio hacer: que el infarto
lo fulminara alli mismo, en el acto.

—Gracias.

El negro contesto:

—Que te jodan. Y a esos dos capullos también. Tienen que entender como van
aqui las cosas. ¢Entiendes lo que te digo?

No, no tenia ni idea, pero dijo:

—Aun asi. Me llamo Art.

—Ya sé como te llamas, joder. Aqui todo el mundo lo sabe todo. Menos ti. Td no
sabes una mierda.

Arthur Rhyme, sin embargo, sabia una cosa con absoluta certeza: sabia que era
hombre muerto. Asi que dijo:

—NMuy bien, entonces dime quién cojones eres tu, gilipollas.

La enorme cara del negro se volvio hacia él. Oli¢ a sudor y a aliento impregnado
de tabaco y penso en su familia, primero en sus hijos y luego en Judy. En sus padres,
primero en su madre y luego en su padre. Y después, curiosamente, penso en su
primo Lincoln. Se acordo de una carrera a través de un ardiente campo de Illinois, un
verano, cuando eran adolescentes.

Te echo una carrera hasta ese roble. ;Lo ves? Ese de alli. A la de tres.
¢Preparado? Una... dos... tres... jya!
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Pero el hombre se habia dado la vuelta y se alejaba por el recinto, hacia otro
recluso negro. Arthur cerr6 entonces los ojos y agacho la cabeza. Era un cientifico.
Tenia el convencimiento de que la vida avanzaba mediante un proceso de seleccion
natural en el que la justicia divina no desempefiaba papel alguno.

Ahora, sin embargo, hundido en una depresién tan implacable como las mareas
invernales, no podia evitar preguntarse si existia algin sistema de retribucién
invisible pero tan seguro como la gravedad, y si no estaria funcionando en aquel
instante, castigandolo por el dafio que habia hecho a lo largo de su vida. Habia hecho
mucho bien, si. Habia criado a sus hijos, les habia inculcado tolerancia y amplitud de
miras, habia sido un buen compafiero para su esposa, la habia ayudado cuando le
diagnosticaron un cancer, habia contribuido al gran corpus de la ciencia que
enriquecia el mundo.

Y sin embargo también habia cosas malas. Siempre las habia.

Sentado alli, con su apestoso mono naranja, se esforzé por creer que si pensaba lo
que debia, si hacia las debidas promesas y tenia fe en el sistema que apoyaba
fielmente cada dia de elecciones, podria regresar al otro lado de la balanza de la
justicia, reencontrarse con su familia y retomar su vida.

Que con el empefio y la determinacién necesarios, aunque tuviera que esforzarse
hasta quedar sin aliento, podria vencer a la fatalidad igual que habia vencido a
Lincoln en aquel campo abrasado y polvoriento, corriendo con todas sus fuerzas
camino del roble.

Que quizas aun tuviera salvacion. Que tal vez...

—Aparta.

Dio un brinco al oir la orden a pesar de que habia sido emitida con voz suave.
Otro recluso, un blanco de pelo desgrefiado, lleno de tatuajes pero escaso de dientes y
nervioso a medida que las drogas se esfumaban de su organismo, se habia acercado a
él por la espalda. Se quedé mirando el banco en el que estaba sentado Arthur, aunque
podria haber escogido cualquier otro sitio. Su mirada era pura malevolencia.

La esperanza momentanea de Arthur en un sistema de justicia moral cientifico y
mensurable se esfumd de pronto, aniquilada por una sola palabra de aquel
hombrecillo maltrecho pero peligroso.

Aparta...

Luchando por contener las lagrimas, Arthur Rhyme se aparto.
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Sono el teléfono y Lincoln Rhyme se enfadé por la interrupcion. Estaba pensando en
su Sefior X y en el mecanismo de produccion de pruebas falsas, si en efecto era eso lo
que habia ocurrido, y no queria distracciones.

Pero la realidad le sali6 al paso: vio en el identificador de llamadas el niimero 44,
el prefijo de Inglaterra, y al instante dijo:

—Orden: contestar al teléfono.

Clic.

—¢Si, inspectora Longhurst? —Habia renunciado al tuteo. Las relaciones con
Scotland Yard exigian cierta formalidad.

—Hola, detective Rhyme —contest6—. Hay novedades por aqui.

—Usted dira.

—Danny Krueger se ha enterado por uno de sus antiguos colaboradores. Por lo
visto Richard Logan se march6 de Londres para recoger algo en Manchester. No
sabemos qué, pero sabemos que en Manchester hay un floreciente comercio de armas
ilegales.

—¢Alguna idea de donde esta exactamente?

—Danny todavia esta intentando averiguarlo. Seria estupendo poder atraparlo
aqui en vez de esperar a que llegue a Londres.

—c:Danny esta siendo sutil? —Rhyme se acordaba del sudafricano, al que habia
visto por videoconferencia. Era grandullon, expansivo y tostado por el sol, y su
barriga y el anillo de oro que lucia en el mefiique sobresalian de manera alarmante. El
criminalista habia colaborado en un caso relacionado con Darfur, y Krueger y él
habian pasado algtin tiempo hablando sobre el tragico conflicto de la region.

—Bueno, sabe lo que se hace. Es sutil cuando tiene que serlo. Y feroz como un
sabueso cuando lo exige la situacion. Conseguira la informacion si es que hay forma
de conseguirla. Estamos trabajando con nuestros colegas de Manchester para tener
listo un equipo de asalto. Volveremos a llamarlo cuando sepamos algo mas.

Rhyme le dio las gracias y colgaron.

—Vamos a atraparlo, ya lo veras —afirm6 Sach. Ella también tenia mucho interés
en encontrar a Logan. Habia estado a punto de morir debido a una de sus
conspiraciones.

Recibio una llamada. Escuch6 unos instantes y dijo que estaria alli en diez
minutos.

—Los archivos de esos dos casos de los que me hablo Flintlock. Ya estan listos.
Voy a buscarlos. Ah, y puede que Pam se pase por aqui.

—¢Qué se trae entre manos?

—Esta estudiando con un amigo de Manhattan. Un noviete.

—Qué bien. ;Quién es?

—Un chico de clase. Estoy deseando conocerlo. Pam no habla de otra cosa. Se
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merece que haya alguien decente en su vida, claro, pero no quiero que se precipite.
Me quedaré mas tranquila cuando lo vea y lo cale.

Rhyme asinti6 con la cabeza cuando Sachs se marchd, pero tenia la mente en otra
parte. Con la mirada fija en la pizarra blanca que contenia la informacion del caso de
Alice Sanderson, ordeno al teléfono que hiciera otra llamada.

—:Diga? —respondi6 una suave voz masculina. De fondo se oia un vals. A todo
volumen.

—Mel, ;eres td?

—¢Lincoln?

—¢Qué es esa musica horrenda? ;Dénde estas?

—En el Concurso de Baile de Nueva Inglaterra —contest6 Mel Cooper.

Rhyme suspird. Platos que fregar, sesiones de tarde, bailes de salon... Odiaba los
domingos.

—Pues te necesito. Tengo un caso. Un caso unico.

—Contigo son todos unicos, Lincoln.

—Este es mas unico que los demas, y perdona el disparate lingiiistico. ;Puedes
venir? Has dicho Nueva Inglaterra. No me digas que estas en Boston o en Maine.

—En Manhattan. Y me parece que estoy libre. A Gretta y a mi acaban de
eliminarnos. Van a ganar Rosie Talbott y Bryan Marshall. Esta cantado. —Lo dijo
con cierto énfasis—. ;Cuando quieres que esté ahi?

—Ya.

Cooper se rio.

—¢Cuanto tiempo vas a necesitarme?

—Un rato, quizas.

—:Hasta las seis de la tarde, por ejemplo? ;O mas bien hasta el miércoles?

—Mas vale que llames a tu supervisor y le digas que te reasigne. Espero que no
se prolongue mas alla del miércoles.

—Tendré que darle algun nombre. ;Quién dirige la investigacion? ;Lon?

—Permiteme expresarlo asi: sé un poco impreciso.

—Bueno, Lincoln, ti te acuerdas de lo que es ser policia, ¢verdad? Lo de ser un
poco impreciso no cuela. Ser muy concreto, si.

—No hay exactamente un detective principal.

— ¢ Estas solo? —pregunto, indeciso.

—No exactamente. Estan Amelia y también Ron.

—¢:Nadie mas?

—Y tu.

—Entiendo. ¢Quién es el sospechoso?

—La verdad es que los sospechosos ya estan en prision. Dos estan condenados y
el otro a la espera de juicio.

—Y tienes tus dudas de que hayan sido ellos?

—Algo asi.
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Mel Cooper, detective de la Unidad de Investigacion Forense del Departamento
de Policia de Nueva York, estaba especializado en el trabajo de laboratorio y era uno
de los agentes mas eficaces del cuerpo, asi como uno de los mas sagaces.

—Ah. Asi que quieres que te ayude a descubrir como la cagaron mis jefes y
detuvieron a tres personas inocentes, y que luego les convenza de que abran tres
investigaciones costosisimas para descubrir a los verdaderos culpables, a los que,
dicho sea de paso, tampoco va a hacerles ninguna gracia saber que no van a irse de
rositas después de todo. O sea, una especie de putada en cadena, ¢no, Lincoln?

—Pidele disculpas a tu novia de mi parte, Mel. Ven cuanto antes.

Sachs estaba a medio camino de su Camaro SS rojo cuando oy0 gritar:

—iEh, Amelia!

Al volverse vio a una adolescente guapa, de largo cabello castafio con mechas
rojas y un par de bonitos piercings en ambas orejas. Iba cargada con dos bolsas de
loneta. Su cara, salpicada de delicadas pecas, irradiaba felicidad.

—Te vas? —Ile pregunto a Sachs.

—Un caso de los gordos. Tengo que ir al centro. ;Quieres que te lleve?

—Claro. Cogeré el tren en City Hall. —Pam subi6 al coche.

—:Queé tal? ;Has estudiado mucho?

—Ya sabes.

—:Dadnde esta tu amigo? —Sachs mir6 a su alrededor.

—Acaba de irse.

Stuart Everett era alumno del mismo instituto de Manhattan al que iba Pam.
Llevaban varios meses saliendo. Se habian conocido en clase y enseguida habian
descubierto que compartian la misma pasion por los libros y la musica. Formaban
parte del club de poesia del instituto, lo cual tranquilizaba a Sachs. Al menos no era
un motero, ni uno de esos deportistas que caminaban arrastrando los nudillos por el
suelo.

Pam arrojo al asiento de atras una de sus bolsas, que contenia libros de texto, y
abrio la otra. Asomo la cabeza un perro de cabeza peluda.

—Hola, Jackson —dijo Sachs, acariciandole la cabeza.

El diminuto habanero agarr6 la galleta que le ofreci6 la detective. La habia sacado
de un soporte para vasos cuyo unico fin era servir de almacén de golosinas para
perros: sus habitos de aceleracion y viraje eran poco propicios para mantener los
liquidos en sus recipientes.

—¢No te ha acompafiado hasta aqui? Menudo caballero.

—Tenia partido de fuatbol. Es muy deportista. ¢L.a mayoria de los chicos son asi?

Sachs solt6 una risa irénica mientras se incorporaba al trafico.

—Si.

Parecia una pregunta extrafia viniendo de una chica de su edad. La mayoria lo
sabian ya todo sobre los chicos y los deportes. Pero Pam Willoughby no era como la
mayoria de las chicas de su edad. Su padre habia muerto en una mision de paz de la
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ONU siendo ella muy pequefia y su madre, una mujer inestable, se habia lanzado al
submundo de la ultraderecha politica y religiosa, y habia ido fanatizandose
progresivamente. Estaba cumpliendo cadena perpetua por asesinato: era la
responsable del atentado contra Naciones Unidas cometido unos afios antes, en el que
habian muerto seis personas. Amelia Sachs y Pam se habian conocido entonces,
cuando la detective habia salvado a la nifia de un secuestrador en serie. Luego habia
desaparecido y hacia poco tiempo que, por pura coincidencia, Sachs habia vuelto a
rescatarla.

Liberada de su familia de desequilibrados, Pam habia sido enviada a un hogar de
acogida en Brooklyn, no sin que antes la detective investigara a la pareja que iba a
acogerla como un agente del Servicio Secreto planeando una visita presidencial. A
Pam le gustaba vivir con su nueva familia, pero Sachs y ella seguian viéndose con
frecuencia y estaban muy unidas. Su madre de acogida solia estar ocupada, tenia que
cuidar de otros cinco chicos mas pequefios, y la detective hacia el papel de hermana
mayor.

Lo cual les venia de perlas a las dos. Sachs siempre habia querido tener hijos,
pero era complicado. Habia previsto tener familia con su primer novio serio, un
compaiiero de la policia con el que habia vivido una temporada, pero se habia llevado
un tremendo chasco con él: imputado por extorsion y asalto, habia acabado en
prision. Después habia estado sola hasta conocer a Lincoln Rhyme, con el que estaba
desde entonces. Rhyme no se entendia muy bien con los nifios, pero era un hombre
bueno, justo e inteligente, y sabia separar su severo profesionalismo de su vida
domeéstica. Muchos hombres no podian.

Tener familia, sin embargo, seria dificil en aquel momento de sus vidas: tenian
que sobrellevar los peligros y las exigencias del trabajo policial, asi como la energia
inquieta que ambos sentian y la incertidumbre respecto a la salud de Rhyme. Tenian
ademas que superar ciertos impedimentos fisicos, aunque habian descubierto que el
problema no era de Rhyme, que era perfectamente capaz de engendrar, sino de Sachs.

Asi que de momento tendria que conformarse con su relacion con Pam.
Disfrutaba del papel que ejercia y se lo tomaba muy a pecho, y la chica empezaba a
desprenderse de su reticencia a la hora de confiar en los adultos. Y Rhyme disfrutaba
sinceramente de su compaiiia. Incluso la estaba ayudando a bosquejar un libro acerca
de sus experiencias en el submundo de la ultraderecha que habia de titularse
Cautiverio. Thom le habia dicho que tenia posibilidades de aparecer en el programa
de Oprah.

Mientras adelantaba a un taxi, Sachs dijo:

—No me has contestado. ;Qué tal los estudios?

—Genial.

—Estas preparada para el examen del jueves?

—Lo tengo todo controlado. No hay problema.

La detective solt6 una carcajada.
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—Hoy ni siquiera has abierto un libro, ;a que no?

—Vamos, Amelia. jHacia un dia tan bueno! Ha hecho un tiempo horrible toda la
semana. Teniamos que salir.

Sachs sinti6 el impulso de recordarle la importancia de sacar buenas notas en los
examenes finales. Pam era muy inteligente, tenia un cociente intelectual alto y un
apetito voraz para los libros, pero tras su rocambolesca escolarizacién le seria dificil
ingresar en una buena universidad. Sin embargo, parecia tan contenta que reculé.

—¢Qué habéis hecho, entonces?

—Pasear, nada mas. Hemos ido hasta Harlem dando la vuelta al lago. Ah, y habia
un concierto junto al embarcadero, no era una banda conocida, claro, pero era
alucinante lo bien que imitaban a Coldplay... —Se quedé pensando—. Hemos
pasado casi todo el tiempo charlando. Sobre nada en particular. Eso es lo mejor, creo
yo.

Amelia Sachs no podia estar en desacuerdo.

—¢:Es mono?

—Ah, si. Supermono.

—¢Tienes una foto?

—iAmelia! Eso seria una cutrez.

—:Queé te parece si en cuanto acabe este caso cenamos los tres juntos?

—¢S1? ¢De veras quieres conocerlo?

—A cualquier chico que salga contigo le conviene saber que tienes a alguien que
te cubre las espaldas. Alguien que lleva pistola y esposas. Bueno, agarra al perro.
Hoy tengo ganas de conducir.

Redujo bruscamente de marcha, pisé a fondo el acelerador y sus neumaticos
dejaron dos signos de exclamacién grabados en el negro mate del asfalto.
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Desde que Amelia Sachs pasaba de vez en cuando la noche y los fines de semana con
Rhyme, se habian operado ciertos cambios en la casa victoriana del criminalista.
Cuando habia vivido alli solo, después del accidente y antes de conocer a Sachs, la
casa estaba mas o menos limpia y ordenada (dependiendo de si habia despedido o no
al ayudante o a la asistenta de turno), pero nunca habia podido calificarsela de
«hogarefia». Las paredes carecian por completo de cualquier toque personal: no las
adornaban los certificados, los diplomas, las condecoraciones y medallas que habia
recibido durante su encomiable desempefio como jefe de la brigada de criminologia
del Departamento de Policia de Nueva York. Tampoco habia fotografias de sus
padres, Teddy y Anne, ni de la familia de su tio Henry.

A Sachs aquello no le habia gustado.

—Es importante —Ile habia dicho, sermoneandolo—. Tu pasado, tu familia. Estas
purgando tu propia historia, Rhyme.

El nunca habia visto la casa de Amelia, que no tenia acceso para discapacitados,
pero sabia que sus habitaciones estaban atiborradas de vestigios de su historia
personal. Habia visto muchas de las fotografias, claro: Amelia Sachs de pequefia, una
nifla muy guapa y pecosa (las pecas habian desaparecido hacia tiempo), pero poco
risuefia; Amelia en su época del instituto, con herramientas de mecanico en la mano;
Amelia de vacaciones cuando ya tenia edad para ir a la universidad, flanqueada por
su padre, un policia sonriente, y por su madre, una mujer de semblante severo;
Amelia cuando habia sido modelo de publicidad y de revistas, luciendo esa elegante
frigidez que estaba tan en boga (y que Rhyme sabia que no era otra cosa que
desprecio por el modo en que se trataba a las modelos como simples perchas para
ropa).

Habia centenares de fotografias mas, hechas casi siempre por su padre, el hombre
de la Kodak siempre lista.

Sachs habia observado las paredes desnudas de Rhyme y a continuacion habia
echado mano de algo que sus asistentes personales, incluido Thom, tenian vedado: las
cajas del so6tano, docenas de cajas de carton repletas de pruebas materiales de la vida
previa del criminalista, de su vida del Antes, vestigios ocultos de los que se hablaba
tan poco como de su exmujer. Muchos de aquellos certificados, diplomas y
fotografias familiares llenaban ahora las paredes y la repisa de la chimenea.

Entre ellas, la fotografia que Rhyme miraba en ese instante, en la que se le veia a
él de adolescente, flaco y en ropa de correr, tras participar en una carrera del instituto.
Aparecia con el pelo revuelto y una nariz prominente, a lo Tom Cruise, doblado hacia
delante con las manos en las rodillas. Seguramente acababa de correr una milla. El
nunca habia sido un velocista; preferia el lirismo, la elegancia de las distancias mas
largas. Correr era, en su opinion, «un proceso». A veces no paraba ni siquiera tras
cruzar la linea de meta.
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Su familia habria estado en las gradas. Tanto su padre como su tio residian en los
alrededores de Chicago, aunque no cerca. La casa de Lincoln estaba al Oeste, en los
extensos y llanos descampados que en aquel entonces todavia eran en parte tierras de
labor, objetivo ineludible tanto de promotores sin escripulos como de tornados
aterradores. Henry Rhyme y su familia, en cambio, vivian en Evanston, a orillas del
lago, y eran hasta cierto punto inmunes a ambas lacras.

Henry iba dos veces por semana a dar sus clases de fisica avanzada en la
Universidad de Chicago, un largo viaje en dos trenes a través de las muchas
divisorias sociales de la ciudad. Su esposa, Paula, ensefiaba en la Northwestern. La
pareja tenia tres hijos: Robert, Marie y Arthur, los tres bautizados en honor de
cientificos, los mas famosos de los cuales eran Oppenheimer y Curie. Art se llamaba
asi por Arthur Compton, que en 1942 dirigia el célebre Laboratorio Metalurgico de la
Universidad de Chicago, la instituciéon que habia servido como tapadera al proyecto
de generar la primera reaccion nuclear en cadena controlada del mundo. Los tres
habian asistido a buenas universidades: Robert, a la Northwestern Medical; Marie, a
la de California-Berkeley, y Arthur, al MIT.

Robert habia muerto hacia diez afios en un accidente en Europa y Marie estaba
trabajando en China, en temas medioambientales. En cuanto a los Rhyme de la
generacion anterior, sélo quedaba uno de los cuatro: la tia Paula, que vivia en una
residencia geriatrica, entre recuerdos vividos y coherentes de hacia sesenta afos y
confusos fragmentos del presente.

Rhyme siguié mirando fijamente su fotografia. Era incapaz de apartar la mirada,
se acordaba de aquella competicion... Cuando daba clases en la facultad, el profesor
Henry Rhyme manifestaba su satisfacciéon levantando sutilmente una ceja. En
cambio, cuando estaba en las gradas del campo de deportes, se levantaba de un salto,
silbaba y jaleaba a Lincoln gritandole: «jAprieta, aprieta, tu puedes!». A menudo era
también quien llegaba primero para animarlo en la linea de meta.

Supuso que después de la competicion habria salido con Arthur a dar una vuelta.
Pasaban juntos todo el tiempo que podian, para compensar la falta de hermanos:
Robert y Marie eran mucho mayores que Arthur, y Lincoln era hijo unico.

Asi que los dos chicos se habian adoptado mutuamente. La mayoria de los fines
de semana y todos los veranos, los hermanos postizos salian de aventuras, a menudo
en el Corvette de Arthur (el tio Henry, a pesar de ser profesor, ganaba varias veces lo
que el padre de Lincoln; Teddy Rhyme también era cientifico, pero se sentia mas
comodo trabajando en el anonimato). Sus salidas eran las tipicas de los adolescentes:
chicas, partidos de futbol, cine, discusiones, hamburguesas y pizza, beber cerveza a
escondidas y explicar el mundo. Y, claro, mas chicas.

Ahora, sentado en su silla de ruedas, Lincoln se preguntaba como él y Arthur se
habian distanciado.

Arthur, su hermano adoptivo...

Que no habia ido a verlo después de que su columna se quebrara como un trozo
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de madera defectuosa.
¢Por qué, Arthur? Dime por qué.

El sonido del timbre de la casa hizo descarrilar sus recuerdos. Thom gir6 hacia el
pasillo y un momento después entr6 en la habitacion un hombre calvo y de
complexion delgada vestido de esmoquin. Mel Cooper se subié las gruesas gafas por
su fina nariz y saludé a Rhyme con una inclinacién de cabeza.

—DBuenas.

—¢Y eso? —pregunto el criminalista mirando el esmoquin.

—Es por el concurso de baile. Si hubiéramos quedado finalistas, no habria
venido, ya lo sabes. —Se quit6 la chaqueta y la pajarita y a continuacion se enrollé
las mangas de la camisa con volantes—. Bueno, ;qué tenemos? ;Cudl es ese caso
unico del que me hablabas?

Rhyme lo puso al corriente.

—Lamento lo de tu primo, Lincoln. Creo que nunca te habia oido hablar de él.

—:Qué opinas del modus operandi?

—Si estas en lo cierto, es brillante. —Cooper miro el diagrama del homicidio de
Alice Sanderson.

—Alguna idea? —pregunté Rhyme.

—Bueno, la mitad de las pruebas halladas en casa de tu primo estaban en el coche
o en el garaje. Es mucho mas facil colocarlas ahi que dentro de la casa.

—Es justo lo que yo estaba pensando.

Sono otra vez el timbre. Un momento después, el criminalista oyo los pasos de su
asistente, que volvia solo. Se pregunto si les habrian entregado un paquete, pero de
inmediato su mente dio un brinco: era domingo. Las visitas podian ir en ropa de calle
y con zapatillas deportivas que no harian ruido al pisar el suelo de la entrada.

Claro.

El joven Ron Pulaski dobl6 la esquina e inclin6 la cabeza timidamente. Ya no era
un novato, llevaba varios afios trabajando como patrullero uniformado. Parecia nuevo
en el oficio, sin embargo, y por tanto para Rhyme seguia siendo un novato.
Seguramente lo seria siempre.

Calzaba, en efecto, unas Nike silenciosas, y encima de los vaqueros azules lucia
una camisa hawaiana muy chillona. Llevaba el pelo rubio cortado de punta, con
mucho estilo, y tenia la frente marcada claramente por una cicatriz, vestigio de una
agresion casi fatal que habia sufrido durante su primer caso con Rhyme y Sachs. El
brutal ataque le habia causado dafios cerebrales y Pulaski habia estado a punto de
dejar el cuerpo. Finalmente, sin embargo, habia superado la rehabilitacion a base de
esfuerzo y habia decidido seguir en la policia de Nueva York, inspirado en gran
medida por el ejemplo de Rhyme (cosa que sdlo le habia dicho a Sachs, naturalmente,
no al propio Rhyme, al que la noticia le habia llegado a través de la detective).

Pulaski pestafie6 al ver a Cooper en esmoquin y luego los saludé a ambos con una
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inclinacion de cabeza.

—¢Has dejado los platos impolutos, Pulaski? ;Las plantas regadas? ;Las sobras
guardadas en bolsas de congelacion?

—He venido enseguida para aca, sefior.

Estaban repasando el caso cuando oyeron la voz de Sachs desde la puerta.

—Una fiesta de disfraces. —Estaba mirando el esmoquin de Cooper y la
estrafalaria camisa de Pulaski—. Estas muy apuesto —Ile dijo al detective—. Es el
término apropiado para alguien con esmoquin, ;no? «; Apuesto?».

—Por desgracia, ahora mismo la Unica palabra que se me viene a la cabeza es
«semifinalista».

—Gretta se lo ha tomado bien?

Su bella novia escandinava estaba, les dijo, «tomando algo por ahi con unos
amigos y ahogando sus penas en aquavit, su bebida patria. Pero, si queréis que os dé
mi opinion, no hay quien se la beba».

—¢Como esta tu madre?

Cooper vivia con su madre, una enérgica y vivaracha sefiora de Queens.

—Esta bien. Ha ido a almorzar al embarcadero del lago.

Sachs pregunto también por la esposa y los dos hijos de Pulaski. Luego afadio:

—Gracias por venir en domingo. Les has dicho cuanto se lo agradecemos,
¢verdad? —le pregunt6 a Rhyme.

—Seguro que si —mascullo él—. Y ahora, si podemos ponernos manos a la
obra... ;Qué tienes ahi? —Mir6 el gran sobre marron que llevaba Sachs.

—El inventario de pruebas y las fotografias del robo de monedas y la violacion.

—c:Donde estan las pruebas fisicamente?

—Archivadas en el almacén de pruebas materiales de Long Island.

—Bueno, echemos un vistazo.

Como habia hecho con el expediente de Arthur Rhyme, Sachs cogié un rotulador
y comenzo0 a escribir en otra pizarra en blanco.

HOMICIDIO / ROBO, 27 DE MARZO

e 27 de marzo

e Delito: homicidio, robo de seis cajas de monedas antiguas.

e Causa de la muerte: pérdida de sangre, estado de shock producido por multiples
heridas de arma blanca.

e Lugar: Bay Ridge, Brooklyn.

e Victima: Howard Schwartz.

e Sospechoso: Randall Pemberton.

PRUEBAS MATERIALES HALLADAS EN CASA DE LA VICTIMA:

e (Grasa.
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e Restos de laca capilar seca.

e Fibras de poliéster.

¢ Fibras de lana.

¢ Huella de zapato del nimero 43 %, marca Bass.

e Un testigo inform6 de que un hombre con un chaleco de color marrén se dirigié
corriendo a un Honda Accord negro.

INVENTARIO DE PRUEBAS PROCEDENTES DE LA CASA Y EL
COCHE DEL SOSPECHOSO:

e Grasa en un paraguas encontrado en el patio, coincide con la que se hall6 en
casa de la victima.

e Un par de zapatos, marca Bass, del nimero 43 ¥

e Laca de pelo Clairol, coincidente con los restos hallados en el lugar del crimen.

e Cuchillo/restos incrustados en el mango: polvo que no coincide con nada de lo
hallado en el lugar de los hechos ni en casa del sospechoso; restos de carton
viejo.

e Cuchillo/restos hallados en la hoja: sangre de la victima. Identificacion positiva.

e El sospechoso tenia un Honda Accord negro de 2004.

¢ Una moneda identificada como perteneciente a la coleccién de la victima.

e Chaleco de la marca Culberton Outdoor Company, de color marrén. Coincide
con las fibras de poliéster halladas en la escena del crimen.

e Una manta de lana en el coche. Coincide con las fibras de lana halladas en la
escena del crimen.

e Nota: antes del juicio, los investigadores interrogaron a los principales tratantes
de monedas de la zona metropolitana y de Internet. Nadie habia intentado vender
las monedas robadas.

—Asi pues, si el asesino robd las monedas, se las quedd. Y ese polvo «que no
coincide con nada de lo hallado en el lugar de los hechos»... Probablemente significa
que procedia de la casa del asesino. Pero ¢qué tipo de polvo es? ;Es que no lo
analizaron? —Rhyme mene6 la cabeza—. Esta bien, quiero ver las fotografias.
¢Donde estan?

—Voy por ellas. Espera.

Sachs busco cinta adhesiva y pego6 las fotografias en una tercera pizarra. Rhyme
se acercO y observo con los ojos entornados las decenas de fotografias tomadas en el
lugar de los hechos. La vivienda del coleccionista de monedas era muy pulcra; la del
sospechoso lo era menos. La cocina, donde habian aparecido la moneda y el cuchillo,
debajo del fregadero, estaba atestada de cosas y la encimera se veia cubierta de platos
sucios y envoltorios de comida. Sobre la mesa habia un monton de correo que parecia
publicidad, en su mayoria.
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—El siguiente —ordené Rhyme—. Vamos. —Intent6 que su voz no sonara
cargada de impaciencia.

HOMICIDIO / VIOLACION, 18 DE ABRIL

e 8 de abril

e Delito: homicidio y violacion.

e Causa de la muerte: estrangulamiento.
e Lugar: Brooklyn.

e Victima: Rita Moscone.

e Sospechoso: Joseph Knightly.

PRUEBAS PROCEDENTES DEL APARTAMENTO DE LA VICTIMA:

e Restos de jabon de manos Colgate-Palmolive.

e Lubricante para preservativos.

e Fibras de cuerda.

e Polvo adherido a cinta aislante, no coincide con las muestras recogidas en la
vivienda.

e (Cinta aislante marca American Adhesive.

e Fragmento de latex.

e Fibras de lana y poliéster, negras.

e Restos de tabaco en el cuerpo de la victima (ver nota de mas abajo).

PRUEBAS PROCEDENTES DE LA VIVIENDA DEL SOSPECHOSO:

e Preservativos Durex impregnados delubricante idéntico al hallado en el cuerpo
de la victima.

e Rollo de cuerda, las fibras coinciden con las descubiertas en la escena del
crimen.

e 60 cm de la misma cuerda, manchada de sangre de la victima, junto con una
hebra de 5 cm de nailon 6 BASF B35, posiblemente procedente del pelo de una
murieca.

e Jabon de manos Colgate-Palmolive.

¢ Cinta aislante marca American Adhesive.

e Guantes de latex coincidentes con la fibra encontrada en el lugar de los hechos.

e Calcetines de hombre, mezcla de lana y poliéster, coinciden con la fibra hallada
en la escena del crimen. Otro par idéntico en el garaje, con restos de sangre de la
victima.

e Tabaco procedente de cigarrillos Tareyton (ver nota de mas abajo).

—¢El presunto asesino guardo los calcetines manchados de sangre y se los llevé a
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casa? Qué idiotez. Esas pruebas estan amafiadas. —Rhyme reley6 los datos—. ¢ Cual
es la «nota de mas abajo»?

Sachs la encontré: eran unas pocas lineas escritas por el detective a cargo del caso
y dirigidas al fiscal, acerca de posibles problemas con la instruccion. Sachs se la
ensefio a Rhyme.

Stan:

Un par de fallos potenciales a los que posiblemente intente agarrarse la
defensa:

—Posibles problemas de contaminacion: se hallaron restos de tabaco similares
en el lugar de los hechos y en la vivienda del imputado, pero ni la victima ni el
sospechoso fumaban. Se interrogo a los agentes que efectuaron la detencion y al
personal que se encargo de la inspeccion de la escena del crimen, pero todos ellos
aseguraron al detective encargado del caso que dichos restos no procedian de
ellos.

—No se encontro material genético vinculante, con excepcion de la sangre de
la victima.

—EIl imputado tiene coartada: un testigo ocular lo situa frente a su casa, a
unos seis kilometros del lugar de los hechos, sobre la hora del crimen. Se trata de
un indigente al que el imputado daba dinero de vez en cuando.

—Tenia una coartada —sefialo Sachs—, que el jurado obviamente no creyo.

—¢Qué opinas, Mel? —pregunté Rhyme.

—Sigo manteniendo mi teoria. Todo encaja sospechosamente bien.

Pulaski hizo un gesto de asentimiento.

—La laca de pelo, el jabon, las fibras, el lubricante... todo.

Cooper afadio:

—Son las alternativas obvias si uno quiere falsear una prueba. Y fijaos en el
ADN: no hay restos genéticos del sospechoso en la escena del crimen, sino de la
victima en casa del sospechoso, donde es mucho mas facil colocarlos.

Rhyme siguio examinando atentamente las pizarras.

Sachs agrego:

—Pero no todas las pruebas materiales coinciden. El cartén viejo y el polvo no
estan vinculados a ninguno de los dos escenarios.

—Y el tabaco —dijo Rhyme—. Ni la victima ni el detenido fumaban. Lo que
significa que tal vez esos restos procedan del verdadero culpable.

—:Qué hay del pelo de mufieca? —pregunt6 Pulaski—. ¢Significa que tiene
hijos?

—Pega esas fotos —orden6 Rhyme—. Vamos a echarles un vistazo.

La Unidad de Inspeccion Forense habia documentado profusamente el
apartamento de la victima, la casa y el garaje del detenido, al igual que los otros
escenarios del crimen. Rhyme observo las fotografias.
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—No hay mufiecas, ni ningtin juguete. Puede que el verdadero asesino tenga hijos
o algun contacto con juguetes. Y fuma o tiene acceso a tabaco o cigarrillos. Si, esto
promete. Vamos a hacer un perfil del asesino. Lo llamaremos «Sefior X». Pero
necesitamos algo mas para caracterizar a nuestro asesino... ;Qué dia es hoy?

—Veintidos del cinco —respondi6 Pulaski.

—Muy bien. Sujeto No Identificado Cinco Dos Dos. Sachs, si haces el favor... —
El criminalista sefial6 con la cabeza una pizarra blanca—. Vamos a empezar con el
perfil.

PERFIL DEL SNI 522

e Varon.

e Posiblemente fuma o vive/trabaja con alguien que fuma, o cerca de un lugar
donde hay tabaco.

e Tiene hijos o vive/trabaja cerca de ellos o cerca de un lugar con juguetes.

e ;Le interesa el arte, las monedas?

PRUEBAS MATERIALES NO FALSIFICADAS

e Polvo.

e (Carton viejo.

e Pelo de muifieca, nailon 6 BASF B35.
e Tabaco de cigarrillos Tareyton.

Bien, era un comienzo, se dijo Rhyme, aunque no fuera muy solido.

—¢Quieres que llamemos a Lon y a Malloy? —pregunt6 Sachs.

El criminalista puso mala cara.

—¢Y qué vamos a decirles? —Sefial6 la pizarra con la cabeza—. Sospecho que
darian carpetazo a nuestra pequefia operacion clandestina en un abrir y cerrar de ojos.

—¢Quiere decir que no es oficial? —pregunté Pulaski.

—Bienvenido a la clandestinidad —respondi6 Sachs.

El joven policia intento digerir la noticia.

—Por eso vamos disfrazados —agregd Cooper, sefialando la lista de raso negro
que adornaba los pantalones de su esmoquin. Es posible que guifiara un ojo, pero
Rhyme no pudo verlo a través de sus gruesas gafas—. ;Qué vamos a hacer ahora?

—Sachs, llama a Inspeccion Forense de Queens. No podemos hacernos con las
pruebas del caso de mi primo. El juicio aun no se ha celebrado y estaran bajo custodia
en la oficina del fiscal. Pero a ver si alguien del almacén puede mandarnos las
pruebas de esos dos casos anteriores: el de violacion y el robo de monedas. Quiero el
polvo, el carton y la cuerda. Y, Pulaski, tu vete a la Casa Grande. Quiero que revises
los expedientes de todos los casos de asesinato de los ultimos seis meses.
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—¢De todos?

—El alcalde ha limpiado la ciudad, ¢no te has enterado? Da gracias de que no
estemos en Detroit o en Washington. A Flintlock se le han ocurrido estos dos casos,
pero yo apostaria a que hay mas. Tienes que buscar un delito asociado, un robo
quizas, o una violacion que acabaron en homicidio. Pruebas genéricas claras y una
llamada anénima justo después del crimen. Ah, y un sospechoso que jura que es
inocente.

—De acuerdo, senor.

—¢Y nosotros? —pregunté Mel Cooper.

—Nosotros, a esperar —mascull6 Rhyme como si dijera una obscenidad.
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Una transaccion maravillosa.

Ya estoy satisfecho. Camino por la calle contento y feliz, repasando las imagenes
que acabo de guardar en mi coleccion. Imagenes de Myra 9834. Las visuales las
guardo en la memoria. Las demas estan en la grabadora digital.

Camino por la calle viendo dieciséis a mi alrededor.

Los veo avanzar en tromba por las aceras. En coches, en autobuses, en taxis, en
furgonetas.

Los veo a través de las ventanas, indiferentes a mi mientras los estudio.

Dieciséis... No, no soy el tnico que llama asi a los seres humanos, desde luego
que no. En absoluto. Es una denominacion muy comin en el sector. Pero
seguramente yo soy el inico que prefiere pensar en la gente como dieciséis, el inico
al que reconforta esa idea.

Un numero de dieciséis digitos es mucho mas preciso y eficaz que un nombre.
Los nombres me ponen nervioso. Y eso no me gusta. No es bueno para mi, ni para
nadie, que me ponga nervioso. Los nombres... jAh, son terribles! Los apellidos Jones
y Brown, por ejemplo. Equivalen cada uno aproximadamente a un 0,6 por ciento de
la poblacion de Estados Unidos. Moore, un 0,3 por ciento y, en cuanto al favorito de
todo el mundo, Smith, asciende a la friolera de un 1 por ciento. Hay casi tres millones
de Smith en el pais. (Y en cuanto a los nombres de pila, por si a alguien le interesa:
¢John? No. Ese es el segundo, con un 3,2 por ciento. El que se lleva la palma es
James, con un 3,3 por ciento).

Asi que pensad en las consecuencias. Oigo a alguien decir «James Smith». Y
bien, ¢a qué James Smith se refiere cuando hay cientos de miles de ellos? Y me
refiero sélo a los vivos. Porque si sumamos todos los James Smith de la historia...

Ay, Dios mio.

Me vuelvo loco s6lo con pensarlo.

Me pongo nervioso...

Y las consecuencias de los errores pueden ser muy graves. Supongamos que
estamos en Berlin en 1938. ;Es Herr Wilhelm Frankel el Wilhelm Frankel judio o el
gentil? Hay una enorme diferencia, y se piense lo que se piense de ellos, esos chicos
de las camisas pardas eran unos genios totales rastreando identidades (jy usaban
ordenadores para hacerlo!).

Los nombres generan errores. Los errores son ruido. El ruido es contaminacion. Y
la contaminacion hay que eliminarla.

Podria haber decenas de Alices Sanderson, pero so6lo hay una Alice 3895 que
sacrific6 su vida para que yo tuviera un retrato de familia pintado por mi querido
senior Prescott.

¢Y en cuanto a Myra Weinburg? No, de esas no hay tantas, seguramente. Pero si
mas de una. Y sin embargo unicamente Myra 9834 se ha sacrificado para que yo esté
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satisfecho.

Me apostaria algo a que hay un monton de DeL.eon Williams, pero solo uno, el
numero 6832-5794-8891-0923, va a ir a la carcel de por vida por violar y asesinar a
Myra Weinburg para que yo sea libre para hacerlo otra vez.

En este momento voy camino de su casa (técnicamente, camino de la casa de su
novia, por lo que he averiguado), cargado con pruebas suficientes para asegurarme de
que el pobre hombre sea condenado por violacion y asesinato después de que el
jurado delibere mas o menos una hora.

DeLeon 6832.

Ya he llamado a Emergencias, una transaccion en la que he informado de que un
Dodge viejo de color beige (el coche que conduce) se ha alejado a toda velocidad del
lugar del crimen conducido por un varén negro.

—iLe he visto las manos! jLas tenia todas llenas de sangre! jManden a alguien
enseguida! jLos gritos eran horribles!

iQué perfecto sospechoso vas a ser, Deleon 6832! La mitad de los violadores
actian bajo los efectos del alcohol o las drogas (Del.eon 6832 ahora bebe cerveza
con moderacion, pero hace unos afios pertenecia a Alcoholicos Andnimos). La
mayoria de las victimas de violacion conoce a sus agresores (DeL.eon 6832 hizo una
vez unos trabajos de carpinteria en la tienda de alimentacion en la que compraba
habitualmente la difunta Myra 9834, de modo que es 16gico suponer que se conocian,
aunque probablemente no sea asi).

La mayoria de los violadores tiene treinta afios o menos (da la casualidad de que
DeLeon 6832 tiene justamente esa edad). A diferencia de los camellos y los
drogadictos, no suelen tener antecedentes, como no sea por violencia de género, y a
mi chico lo condenaron una vez por agredir a una novia, sa que es perfecto? Los
violadores proceden en su inmensa mayoria de las clases sociales mas bajas y
econdmicamente mas desfavorecidas (DeLeon 6832 lleva meses en paro).

Y ahora, sefioras y sefiores del jurado, tengan presente que dos dias antes de la
violacion el imputado compro una caja de preservativos Trojan-Enz, como los dos
que se hallaron junto al cadaver de la victima. (En cuanto a los dos que se han usado
en realidad, los mios, hace rato que han desaparecido, claro esta. L.os restos de ADN
son muy peligrosos, sobre todo ahora que en Nueva York se estan recogiendo
muestras en todos los delitos, no solo en los casos de violacién. Y en Gran Bretafia
pronto sacaran muestras a todo el que reciba una citacion por cambiar de sentido
donde no debia o porque su perro caga en la acera).

Hay otro dato que la policia deberia tener en cuenta si hace bien su trabajo.
DeLeon 6832 es un veterano de guerra, sirvio en Irak, y hay ciertas dudas respecto a
qué fue de su pistola del calibre 45 cuando dejo el ejército. No pudo devolverla. Se
habia «perdido» en combate.

Pero, curiosamente, hace unos afios compr6é municién del calibre 45.

Si la policia se entera, lo cual puede suceder con facilidad, tal vez llegue a la
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conclusion de que su sospechoso va armado. Y si indaga un poco mas descubrira que
recibio tratamiento en un hospital de la Administracion de Veteranos por sindrome de
estrés postraumatico.

¢Un sospechoso armado e inestable?

¢Qué agente de policia no se sentiria inclinado a disparar primero?

Ojala. No siempre estoy del todo seguro sobre los dieciséis que elijo. Nunca se
sabe, con las coartadas inesperadas. O con los jurados idiotas. Puede que DeLeon
6832 acabe el dia de hoy metido en una bolsa negra. ;Por qué no? ;No me merezco
un poquito de buena suerte en compensacion por el nerviosismo que me ha dado
Dios? La vida no siempre es facil, ;sabes?

Deberia tardar como media hora en llegar a pie a su casa, aqui, en Brooklyn.
Estoy disfrutando del paseo, a gusto y satisfecho todavia por mi transaccién con
Myra 9834. Me pesa la mochila en la espalda. No contiene solamente las pruebas que
tengo que colocar y el zapato que ha dejado la huella delatora de Del.eon 6832, sino
que esta llena con los tesoros que he encontrado hoy paseando por la calle. Por
desgracia sélo llevo en el bolsillo un pequefio trofeo de Myra 9834, un trozo de su
ufla. Me gustaria tener algo mas personal, pero en Manhattan se toman muy en serio
los asesinatos y llama mucho la atencién que falte algin miembro.

Aprieto un poco el paso mientras disfruto del redoble de la mochila sobre mi
espalda, de este domingo despejado de primavera y de los recuerdos de mi
transaccion con Myra 9834.

Mientras disfruto de la perfecta tranquilidad de saber que, aunque seguramente
soy la persona mas peligrosa de la ciudad de Nueva York, soy también invulnerable,
practicamente invisible para todos los dieciséis que podrian hacerme dafio.

Se fijo en la luz.

Un destello de la calle.

Rojo.

Otro destello. Azul.

DeLeon Williams aflojé la mano con la que sujetaba el teléfono. Estaba llamando
a un amigo, intentando localizar a su antiguo jefe. El negocio de carpinteria se habia
venido abajo y el tipo se habia largado de la ciudad dejando un mont6én de deudas,
entre ellas los mas de cuatro mil dolares que le debia a él, DeLeon, su empleado de
mas confianza.

—Leon —estaba diciendo su amigo al otro lado de la linea—, yo no sé donde esta
ese capullo. A mi también me dejo colgado...

—Luego te llamo.

Clic.

Le sudaban las palmas de las grandes manos cuando mir6 a través de la cortina
que Janeece y €l acababan de colocar ese mismo sabado (a Williams no le habia
sentado bien que tuviera que pagarlas ella. Odiaba estar en el paro). Notd que los
destellos procedian de las sirenas de dos coches de policia sin distintivos. Salieron un
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par de detectives desabrochandose las chaquetas, y no porque el dia de primavera
fuera especialmente caluroso. Los coches se dirigieron a bloquear las intersecciones.

Los detectives miraron a su alrededor con cautela. Luego, destrozando su ultima
esperanza de que se tratara de una extrafia coincidencia, se dirigieron al Dodge beige
de Williams, miraron la matricula y echaron un vistazo dentro. Uno hablé por su
radio.

Williams bajé los parpados, desesperado, y un suspiro de repulsion salié de sus
pulmones.

Ella habia empezado otra vez.

Ella...

El afio anterior, se habia liado con una mujer que tenia varios hijos. No sélo era
atractiva, sino también lista y amable. O eso le habia parecido al principio. Pero poco
después de que empezaran a salir en serio, se habia convertido en una bruja odiosa.
Celosa, malhumorada, vengativa. Inestable. Habia estado con ella unos cuatro meses
y habian sido los peores de su vida. Y habia pasado gran parte de ese tiempo
protegiendo a los hijos de su propia madre.

De hecho, habia acabado en la carcel por sus buenas acciones. Una noche, Leticia
dio un pufietazo a su hija por no fregar suficientemente bien una cazuela. Williams la
agarro instintivamente del brazo mientras la nifia huia llorando. Calmo a la madre y el
asunto parecia zanjado, pero unas horas después estaba sentado en el porche
pensando en como podia alejar a los nifios de ella, devolviéndoselos quizas a su
padre, cuando llegé la policia para detenerlo.

Leticia habia presentado una denuncia por maltrato, alegando como prueba la
magulladura del brazo por el que la habia agarrado. Williams se quedé petrificado.
Explic6 lo que habia pasado, pero los policias no tuvieron mas remedio que
detenerlo. El caso fue a juicio, pero él se neg6 a que la nifia subiera al estrado para
defenderlo, aunque la pequefia queria hacerlo. Fue declarado culpable de agresion y
condenado a servicios a la comunidad.

Pero durante el juicio habia puesto de manifiesto la crueldad de Leticia. El fiscal
le crey6 y paso el nombre de la mujer al Departamento de Servicios Sociales. Un
trabajador social se present6 en la casa para investigar las condiciones de vida de los
nifios, que fueron sacados de alli y cuya custodia se entregé finalmente a su padre.

Leticia entonces comenzo6 a acosar a Williams. Habia pasado asi mucho tiempo,
pero luego, hacia unos meses, habia desaparecido, y él empezaba a pensar que estaba
a salvo...

Y ahora esto. Sabia que Leticia estaba detras.

Dios mio, ¢cuanto puede aguantar un hombre?

Volvié a mirar. {No! jLos detectives habian sacado las pistolas!

Lo invadio una oleada de horror. ;Habia hecho Leticia dafio a uno de sus hijos y
lo habia acusado a €éI? No le habria sorprendido.

Le temblaron las manos y comenzo a llorar gruesas lagrimas que corrieron por su
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cara ancha. Sentia el mismo panico que se habia apoderado de él en el desierto,
durante la guerra, cuando se habia vuelto hacia su compafiero justo a tiempo de ver al
sonriente soldado de Alabama convertido en un amasijo sanguinolento por culpa del
proyectil de un lanzagranadas iraqui. Hasta ese momento, Williams habia estado mas
o menos bien. Le habian disparado, le habia salpicado arena como consecuencia de
los balazos, se habia desmayado por el calor. Pero ver a Jackson convertido en una
cosa le habia afectado profundamente. El sindrome de estrés postraumatico con el
que luchaba desde entonces volvié a apoderarse de €l ahora.

Un miedo absoluto y paralizante.

—No, no, no, no. —Jadeaba, le costaba respirar. Habia dejado de tomar sus
medicinas hacia meses, creyendo que estaba mejor.

Ahora, al ver a los detectives desplegarse en torno a la casa, pensd ciegamente:
iSal de aqui cagando leches! jHuye!

Tenia que alejarse de alli. Para demostrar que Janeece no tenia nada que ver con
él, para salvarles a ella y a su hijo (dos personas a las que queria de veras) tenia que
desparecer. Puso la cadena de la puerta delantera, echo el cerrojo y corrié arriba a
buscar una bolsa en la que metio todo lo que se le ocurrid, sin ton ni son: espuma de
afeitar pero no cuchillas, calzoncillos pero no camisas, zapatos sin calcetines...

Cogio también otra cosa del armario.

Su pistola del ejército, una Colt calibre 45. Estaba descargada (jamas se le
ocurriria disparar a nadie), pero podia utilizarla para abrirse paso entre la policia, o
para robar un coche a mano armada si era preciso.

Solo podia pensar: jCorre! jHuye!

DeLeon Williams ech6 un ultimo vistazo a la fotografia de Janeece y él, con el
nifio, en una visita al parque de atracciones. Se echd a llorar otra vez; luego se limpio
los ojos, se colgd la bolsa del hombro y, empufiando la pesada pistola, comenz6 a
bajar las escaleras.
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—El tirador esta en su puesto?

Bo Haumann, exsargento de instruccion y ahora jefe de la Unidad de Servicios de
Emergencia (el equipo de fuerzas de intervencion rapida de la policia de Nueva York)
sefial6 un edificio con una ubicacién perfecta desde la que disparar: desde él se
divisaba claramente el jardincillo trasero de la casa en la que vivia DeL.eon Williams.

—Si, sefior —contest6 el agente que estaba a su lado—. Y Johnny tiene cubierta
la parte de atras.

—Bien.

Haumann (un hombre correoso, con el pelo cano cortado a cepillo) ordeno6 a los
dos equipos de captura que ocuparan sus posiciones.

—Y que no os vea.

Haumann estaba en su propio jardin, no muy lejos de alli, intentando que
prendiera el carbon del afio anterior, cuando habia recibido una llamada para informar
de un caso de violacion y asesinato. Habia una pista solida que conducia al
sospechoso. Haumann habia dejado en manos de su hijo la mision de prender fuego al
carbon, se habia puesto su equipo y habia salido a toda prisa, dando gracias al cielo
por no haber llegado a abrir esa primera cerveza. A veces conducia después de
haberse tomado un par de cervezas, pero jamas disparaba un arma hasta pasadas ocho
horas después de ingerir alcohol.

Y cabia la posibilidad de que asistieran a un tiroteo aquel hermoso domingo.

Su radio chisporroted y por el auricular escuché una voz que decia:

—Be y Uve Uno a Base, cambio.

Habia un equipo de Busqueda y Vigilancia al otro lado de la calle, junto con el
segundo francotirador.

—Aqui Base, adelante, cambio.

—La imagen térmica muestra movimiento. Puede que haya alguien dentro. Pero
no oimos nada.

Puede, pens6 Haumann irritado. Habia visto la partida presupuestaria de la
camara térmica. Deberia haber podido sefialar con toda certeza si habia alguien en la
casa, y hasta qué numero calzaba y si esa mafiana habia usado el pufietero hilo dental.

—Haced otra comprobacion.

Después de lo que le parecio6 una eternidad, oy6 decir:

—Be y Uve Uno. Muy bien, s6lo tenemos una persona dentro. Y hemos podido
verla por una ventana. No hay duda de que es DeLeon Williams, por la fotografia que
Trafico nos ha distribuido, cambio.

—Bien, corto.

Haumann llamo a los dos equipos tacticos que se estaban posicionando alrededor
de la casa, casi ocultos a la vista.

—Bueno, no ha habido mucho tiempo para explicar la situacion, pero prestad
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atencion: el sospechoso es un violador y un asesino. Lo queremos vivo, pero es
demasiado peligroso para dejarlo escapar. Si hace algtn gesto hostil, tenéis luz verde.

—Aqui el jefe del equipo Be. Recibido. Le informo de que estamos en posicion.
Tenemos cubiertos el callején, las calles que dan al norte y la puerta trasera, cambio.

—Jefe del equipo A a Base. Entendido, luz verde. Estamos en posicion en la
puerta delantera, y tenemos cubiertas todas las calles hacia el sur y el este.

—Tiradores —llam6 Haumann por radio—, ;recibida la luz verde?

—Recibida. —Afadieron que tenian los rifles montados y cargados (a Haumann
le sacaba de quicio aquella expresion porque hacia referencia al antiguo rifle M-1 del
ejército, en el que habia que echar el cerrojo hacia atras para introducir por arriba un
cargador de balas. Con un rifle moderno, no hacia falta montar para cargar, pero
aquel no era momento para sermones).

El jefe de la Unidad de Servicios de Emergencia desabrochd la funda de su Glock
y se deslizd por el callejon de detras de la casa, donde se le unieron otros agentes que,
al igual que él, habian visto bruscamente truncados sus planes para aquel idilico
domingo de primavera.

En ese momento una voz trono por el auricular:

—Be y Uve Dos a Base. Creo que tenemos algo.

De rodillas, Del.eon Williams mir6 cautelosamente por una rendija de la puerta
(una grieta en la madera que habia tenido intencién de arreglar) y vio que los policias
ya no estaban alli.

No, se corrigio a si mismo, ya no se les veia, lo cual era muy distinto. Distinguio
un destello de metal o de vidrio entre los arbustos, quizas uno de aquellos extrafios
adornos de jardin, duendes o cervatillos, que coleccionaban los vecinos.

O quizas el arma de un policia.

Cargado con la bolsa, avanz6 a gatas hasta el fondo de la casa. Miré otra vez. Se
arriesgo a mirar por la ventana, luchando por dominar su panico.

El jardin de atras y el callejon de mas alla estaban desiertos.

O parecian desiertos, puntualizo de nuevo.

Sinti6 otro estremecimiento de temor, otra punzada de estrés postraumatico, y un
impulso de salir corriendo por la puerta, de sacar la pistola y enfilar a toda mecha el
callején apuntando a quien se le pusiera por delante, gritando que se apartaran.

Eché mano del picaporte impulsivamente mientras su mente giraba como un
torbellino.

No.
No seas tonto.
Se sentd, apoy0 la cabeza contra la pared y procur6 calmar su respiracion.
Pasado un momento se tranquilizo y decidio intentar otra cosa. En el s6tano habia

una ventana que daba al minusculo jardin lateral de anémico césped. A dos metros y
medio, una ventana parecida daba al sotano de los vecinos. Los Wong se habian ido a
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pasar el fin de semana fuera (DeLeon tenia que regarles las plantas). Pens6 que podia
entrar en la casa, subir las escaleras y salir por la puerta de atras.

Con un poco de suerte, la policia no estaria cubriendo el jardin lateral. Luego
seguiria el callejon hasta la calle principal y correria hasta el metro.

No era un plan genial, pero tendria mas oportunidades que si esperaba alli. Lloro
de nuevo. Y de nuevo sinti6 panico.

Para, soldado. Vamos.
Se levant6 y bajo tambaleandose las escaleras del sotano.

Ldrgate de una puta vez. La poli estard en la puerta de un momento a otro, la
echara abajo.

Abrié el pestillo de la ventana, se encaram6 a ella y sali6. Al empezar a
arrastrarse hacia la ventana del sotano de los Wong, mir6 a su derecha. Y se quedd
paralizado.

Dios mio...

Dos detectives, un hombre y una mujer, estaban agazapados en el estrecho jardin
lateral. Sostenian sus armas con la mano derecha, pero no miraban hacia €él, sino
hacia la puerta trasera y el callejon.

El panico volvié a apoderarse de él. Saco el Colt y les apuntd. Diles que se
sienten, que se pongan las esposas y tiren las radios. Le repugnaba hacer aquello,
seria un verdadero delito, pero no tenia eleccion. Saltaba a la vista que estaban
convencidos de que habia hecho algo terrible. Si, cogeria sus armas y escaparia.
Quiza tuvieran un coche sin distintivos por alli cerca. Se llevaria también sus llaves.

Pero ;habria alguien cubriéndoles, alguien a quien no podia ver? ;Un
francotirador, quiza?

Bien, tendria que correr ese riesgo.

Dejo la bolsa en el suelo sin hacer ruido y fue a echar mano de la pistola. En ese
instante, la detective se volvio hacia él. Williams sofoc6 un gemido. Soy hombre
muerto, penso.

Janeece, te quiero.

Pero la mujer mir6 un trozo de papel, entornd los ojos y lo mir6 de arriba abajo.

—¢DeLeon Williams?

—Yo... —respondio con voz estrangulada. Asintio con la cabeza y hundio los
hombros. Sélo pudo quedarse mirando la bella cara de la detective, su cabello rojo
recogido en una coleta, sus ojos frios.

Ella levant6 una insignia que colgaba de su cuello.

—Somos agentes de policia. ;Como ha salido de la casa? —Repar6 entonces en
la ventana y asinti6—. Sefior Williams, estamos en medio de una operacion. ¢Le
importaria volver a entrar? Estara mas seguro ahi dentro.

www.lectulandia.com - Pagina 70



—Yo... —El panico le quebré la voz—. Yo...

—Enseguida —dijo ella con insistencia—. Estaremos con usted en cuanto todo
esté resuelto. No haga ruido. Y, por favor, no vuelva a intentar salir.

—C(laro, yo... Claro.

Dejo la bolsa y comenzé a meterse de nuevo por la ventana.

La detective dijo acercandose la radio a la boca:

—Aqui Sachs. Yo ensancharia el perimetro, Bo. Va a tener mucho cuidado.

¢Qué demonios estaba pasando? Williams no perdi6 tiempo en especulaciones.
Volvié a entrar torpemente en el sotano y subio las escaleras. Una vez arriba, se fue
derecho al cuarto de bafio. Levanto la tapa de la cisterna y metio la pistola dentro. Se
acerco a la ventana, dispuesto a asomarse otra vez. Pero entonces se detuvo y corrio
de nuevo al vater, justo a tiempo para vomitar, presa de dolorosas nauseas.

Es curioso, dado el buen dia que hace (y a lo que me he dedicado con Myra
9834), pero echo de menos estar en la oficina.

En primer lugar, me gusta trabajar, siempre me ha gustado. Y me gusta el
ambiente, la camaraderia con los dieciséis que te rodean, casi como una familia.

Y luego estd la sensacion de ser productivo, de formar parte del vertiginoso
mundo de los negocios de Nueva York. (El «no va mas», como suele decirse, y eso es
algo que detesto, la jerga empresarial, una expresion que es en si misma jerga
empresarial. No, los grandes lideres, Franklin Delano Roosevelt, Truman, César,
Hitler, no necesitaban envolverse en un manto de retérica ramplona).

Pero lo mas importante, claro, es que mi trabajo me es de gran ayuda para
practicar mi aficion. No, eso es poco. Es fundamental.

Me encuentro en una situacion inmejorable. Normalmente puedo escaparme del
trabajo cuando quiero. Cambiando esta cita y aquella, encuentro tiempo entre semana
para entregarme a mi pasién. Y dado quién soy en publico (mi faceta profesional,
digamos), es muy improbable que alguien sospeche que en el fondo soy una persona
muy distinta. Por decirlo suavemente.

A menudo trabajo también los fines de semana, y ese es uno de mis momentos
favoritos (naturalmente, si no estoy inmerso en una transaccion con una bella sefiorita
como Myra 9834, o adquiriendo un cuadro, o libros de comics, o monedas, o una
pieza rara de porcelana). Incluso cuando hay pocos dieciséis en la oficina, los dias
festivos, un sabado o un domingo, zumba en los pasillos el ruido blanco de los
engranajes que hacen avanzar lentamente la sociedad hacia un intrépido nuevo
mundo.

Ah, aqui hay una tienda de antigiiedades. Me paro a mirar el escaparate. Hay
algunos cuadros y platos de souvenir, tazas y carteles que me atraen. Por desgracia no
podré volver a comprar nada porque esta demasiado cerca de la casa de DeLeon
6832. La probabilidad de que alguien me relacione con el «violador» es minima, pero
aun asi... ¢para qué correr ese riesgo? (Solo compro en tiendas o rebusco en la
basura. Mirar en eBay es entretenido, pero ¢comprar algo por Internet? Hay que estar
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loco). De momento no hay problema con el dinero en efectivo, pero pronto también
llevara dispositivos de control y seguimiento, como todo lo demas. Los billetes llevan
etiquetas de identificacion por radiofrecuencia. En otros paises ya se hace. El banco
sabra de qué banco o de qué cajero sacaste tal o cual billete de veinte délares. Y sabra
que te lo gastaste en una coca-cola o en un sujetador para tu querida o en un adelanto
para pagar a un maton. A veces creo que deberiamos volver al oro.

Escapar del casillero.

iAh, pobre DeLeon 6832! Conozco su cara por la foto del permiso de conducir:
mira bonachon a la camara del funcionario. Me imagino su expresién cuando la
policia llame a su puerta y le ensefie la orden de detencion por violacion y asesinato.
Veo también la mirada de horror que le lanzara a su novia, Janeece 9810, y al hijo de
diez afios de ella si estan en casa cuando llegue la policia. Me pregunto si sera un
llorén.

Estoy a tres manzanas de distancia. Y...

Ah, espera... Pasa algo raro.

Dos Crown Victoria nuevos aparcados en esta bocacalle bordeada de arboles.
Estadisticamente es muy improbable que en un vecindario como este se vea un coche
de ese tipo, y tan reluciente. Es especialmente improbable que haya dos coches
idénticos, y a eso hay que afadir el hecho de que estan aparcados el uno junto al otro
y no tienen restos de hojas ni de polen, como los otros. Han llegado hace poco.

Y si, una mirada indiferente al interior, la curiosidad normal de un transetnte, me
confirma que son coches de policia.

Pero no es el procedimiento habitual para una disputa doméstica o un robo. Si,
estadisticamente esos delitos ocurren con bastante frecuencia en esta parte de
Brooklyn, pero los datos demuestran que rara vez a esta hora del dia, antes de que
hagan acto de aparicion los paquetes de seis cervezas. Y seguramente jamas se ven
coches camuflados y sin distintivos, s6lo coches patrulla blancos y azules, a plena
vista. Pensemos. Estan a tres manzanas de la casa de DeLeon 6832. Hay que tenerlo
en cuenta. No seria inconcebible que el comandante les dijera a sus agentes: «Es un
violador. Es peligroso. Vamos a entrar dentro de diez minutos. Aparcad el coche a
tres manzanas de aqui y volved inmediatamente».

Miro como si tal cosa por el callejon mas proximo. Vaya, esto va de mal en peor.
Aparcado a la sombra hay un furgén de la Unidad de Servicios de Emergencia de la
policia. El Servicio de Emergencia. A menudo cumplen labores de apoyo en
detenciones de gente como DeLeon 6832. Pero ¢como es que han llegado tan pronto?
Solo hace media hora que llamé al 911. (Siempre es un riesgo, pero si tardas
demasiado en llamar después de una transaccion, la poli puede preguntarse por qué
has tardado tanto en informar de los gritos o de que has visto a un individuo
sospechoso).

Bien, hay dos razones para explicar la presencia de la policia. La mas logica es
que después de mi llamada anénima hayan buscado en sus bases de datos todos los
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Dodge de color beige con mas de cinco afios de antigiiedad registrados en la ciudad
(ayer habia 1357) y que de algin modo hayan dado en el blanco. Estan convencidos,
incluso sin las pruebas que iba a dejar en su garaje, de que DeL.eon 6832 ha violado y
asesinado a Myra 9834 y van a detenerlo ahora misma, o estan esperando a que
regrese.

La otra explicacion es mucho mas preocupante. La policia ha llegado a la
conclusion de que le han tendido una trampa. Y me estan esperando a mi.

Estoy sudando. Esto no es bueno, no es bueno, no es bueno...

Pero no te dejes llevar por el panico. Tus tesoros estan a salvo, tu Armario esta a
salvo. Relajate.

Aun asi, tengo que averiguar qué ha pasado. Si es sélo una coincidencia perversa
que la policia esté aqui, si no tiene nada que ver con DelLeon 6832 ni conmigo,
entonces dejaré las pruebas y volveré a toda pastilla a mi Armario.

Pero si han descubierto lo mio, también podrian averiguar lo de los otros. Randall
6794 y Rita 2907 y Arthur 3480...

Me calo un poco mas la gorra sobre los ojos, me subo del todo las gafas de sol
por la nariz y cambio completamente de rumbo, rodeando la casa por callejones,
jardines y patios traseros sin traspasar el perimetro de tres manzanas que tan
amablemente me han marcado como zona de seguridad al aparcar alli sus Crown
Victoria.

Ello me conduce, trazando un semicirculo, hasta un talud cubierto de hierba que
sube a la autovia. Mientras subo por él veo los patios minusculos y los porches de las
casas de la calle de Del.eon 6832. Comienzo a contar las casas hasta llegar a la suya.

Pero no hace falta que lo haga. Veo claramente a un agente de policia en el tejado
de una casa de dos plantas, detrds del callejon de su casa. Tiene un rifle. jUn
francotirador! También hay otro con unos prismaticos. Y varios mas, en traje o con
ropa de paisano, agazapados entre los matorrales, justo a la derecha de la casa.

Entonces dos policias sefialan hacia mi. Veo que habia otro policia en el tejado de
la casa de enfrente. También me sefiala a mi. Y dado que no mido un metro noventa
ni peso ciento cinco kilos, ni tengo la piel oscura como el ébano, esta claro que no
estan esperando a DeL.eon 6832. Me estan esperando a mi.

Empiezan a temblarme las manos. Imaginate, si me hubiera metido en medio de
esa trampa, con las pruebas en la mochila.

Una docena de agentes corre a sus coches o hacia mi. Corren como lobos. Doy
media vuelta y sigo subiendo casi a gatas por el talud, jadeando aterrorizado. Todavia
no he llegado arriba cuando oigo las primeras sirenas.

iNo, no!

Mis tesoros, mi Armario...

La autovia, cuatro carriles en total, esta abarrotada, lo cual es una suerte porque
los dieciséis tienen que conducir despacio. Puedo esquivarlos bastante bien hasta con
la cabeza agachada. Estoy seguro de que ninguno ve con claridad mi cara. Luego
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salto el quitamiedos y bajo a trompicones por el otro talud. El coleccionismo y otras
actividades me mantienen en buena forma y pronto estoy corriendo a toda velocidad
hacia la estacion de metro mas cercana. Me detengo sé6lo una vez para ponerme unos
guantes de algodon y sacar de la mochila la bolsa de plastico con la prueba que iba a
dejar; luego la meto en una papelera. No puedo dejar que me atrapen con ella. No
puedo. Cuando estoy a media manzana del metro, me meto en el callejon de atras de
un restaurante. Le doy la vuelta a mi chaqueta reversible, me cambio de gorra y
vuelvo a salir con la mochila metida en una bolsa de la compra.

Por fin estoy en la estacion de metro y puedo sentir (menos mal) el aliento
mohoso del tinel que precede a la llegada de un tren. Luego, el estruendo del
voluminoso convoy, el chirrido del metal al rozar con metal.

Pero antes de llegar al torniquete, me detengo. La impresién ha pasado, pero en su
lugar ha aparecido el nerviosismo. Comprendo que no puedo marcharme atn.

La magnitud del problema me asalta de pronto. Puede que desconozcan mi
identidad, pero han descubierto lo que hago.

Lo que significa que quieren arrebatarme algo. Mis tesoros, mi Armario..., todo.

Y eso, por supuesto, es inaceptable.

Manteniéndome fuera del alcance de la cdmara de seguridad, vuelvo a subir
tranquilamente las escaleras y hurgo en mi bolsa mientras salgo de la estacion.

—:Dénde? —La voz de Rhyme retumbé en el auricular de Amelia Sachs—.
¢Donde demonios esta?

—Nos ha visto, se ha largado.

—:Estas segura de que era €l?

—Segurisima. Los de Vigilancia detectaron a alguien a unas manzanas de
distancia. Por lo visto vio los coches de los detectives y cambi6 de ruta. Lo vimos
mirandonos y echo a correr. Tenemos a varios equipos detras de él.

Estaba en el jardin delantero de DeLeon Williams, con Pulaski, Bo Haumann y
media docena de agentes de la Unidad de Emergencias. Varios técnicos de la Unidad
de Inspeccion Forense y policias uniformados estaban inspeccionando la ruta seguida
por el sospechoso para escapar, en busca de pruebas, y buscando testigos por el
vecindario.

—¢Algun indicio de que tenga coche?

—No sé. Iba a pie cuando lo vimos.

—Santo Dios. Bien, avisame cuando sepais algo.

—Te...

Clic.

Sachs hizo una mueca a Pulaski, que, con su radiotransmisor pegado a la oreja,
escuchaba como se desarrollaba la busqueda. Haumann hacia lo mismo. Por lo que
pudo oir la detective, no estaba siendo muy fructifera. En la autovia nadie lo habia
visto o, si lo habia visto, no estaba dispuesto a reconocerlo. Sachs se volvio hacia la
casa y vio a DeLeon Williams mirando a través de la cortina de la ventana. Parecia
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muy preocupado y confuso.

Para salvarlo de convertirse en otra victima de 522, habia hecho falta suerte y un
buen trabajo policial.

Y eso tenian que agradecérselo a Ron Pulaski. El joven agente, con su colorida
camisa hawaiana, habia hecho lo que le habia pedido Rhyme: habia ido enseguida al
nimero uno de Police Plaza y habia empezado a buscar casos que encajaran con el
modus operandi de 522. No habia encontrado ninguno, pero mientras hablaba con un
detective de Homicidios la brigada habia recibido un aviso del distrito Central acerca
de una llamada an6nima. Un hombre habia oido gritos procedentes de un loft cerca
del Soho y habia visto a un hombre negro huyendo en un Dodge de color beige. Un
patrullero habia acudido al aviso y habia descubierto el cuerpo violado y sin vida de
una joven llamada Myra Weinburg.

A Pulaski le habia chocado la llamada anénima, que le record6 a los casos
anteriores, y enseguida habia llamado a Rhyme. El criminalista habia deducido que,
si 522 estaba en efecto detras del crimen, seguramente se atendria a su plan: colocaria
pruebas materiales para incriminar a su nuevo chivo expiatorio, y a ellos les
correspondia descubrir cual de los mas de mil trescientos Dodge de color beige era el
que escogeria 522. Tal vez el responsable no fuera 522, desde luego, pero aunque no
lo fuera, tenian la oportunidad de atrapar a un violador y asesino.

Siguiendo 6rdenes de Rhyme, Mel Cooper habia cotejado la base de datos del
Departamento de Vehiculos a Motor con las de la policia y habia dado con siete
afroamericanos que tenian antecedentes por faltas mas graves que infracciones de
trafico. Entre ellos, uno era el mas probable: DelLeon Williams, denunciado
anteriormente por agredir a una mujer. El chivo expiatorio perfecto.

Suerte y trabajo policial.

Para autorizar la operacion tactica se necesitaba la firma de un teniente o un
mando superior. El capitan Joe Malloy seguia sin estar al corriente de la investigacion
clandestina para atrapar a 522, asi que Rhyme habia llamado a Sellitto, que a pesar de
refunfufiar habia accedido a llamar a Bo Haumann para autorizar la intervencién de la
Unidad de Emergencia.

Amelia Sachs se habia reunido con Pulaski y con el equipo de Haumann en casa
de Williams, donde habian sabido por los agentes de Busqueda y Vigilancia que
dentro sdlo estaba Williams, n.® 522. Se habian desplegado para atrapar al asesino
cuando fuera a colocar las pruebas falsas. El plan, improvisado sobre la marcha, era
arriesgado y evidentemente no habia dado resultado, aunque habian salvado a un
hombre inocente de ser detenido por violacion y homicidio y cabia la posibilidad de
que hubieran encontrado alguna prueba interesante que pudiera conducirles al
asesino.

—¢Alguna noticia? —le pregunt6 Sachs a Haumann, que habia estado
conferenciando con algunos de sus agentes.

—No, ninguna.
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Entonces volvio a sonar la radio del comandante de la Unidad de Emergencias y
la detective 0y6 su estrepitosa transmision.

—Unidad Uno, estamos al otro lado de la autovia. Parece que ha escapado. Debe
de haber llegado al metro.

—Mierda —mascull6 Sachs.

Haumann hizo una mueca, pero no dijo nada.

El agente afiadio:

—Pero hemos encontrado la ruta que es probable que haya seguido. Es posible
que haya tirado alguna prueba en una papelera por el camino.

—Algo es algo —coment6 Sachs—. ;Donde? —Anot6 la direccion que le dio el
agente—. Digales que acordonen la zona. Dentro de diez minutos estoy ahi. —Subid
los escalones y llamo6 a la puerta. Cuando sali6 a abrir DeL.eon Williams, dijo—:
Lamento no haber tenido tiempo de explicarselo. Un hombre al que intentdbamos
detener se dirigia hacia su casa.

—c:Hacia mi casa?

—Eso pensamos. Pero ha escapado. —Le explicé lo de Myra Weinburg.

—No me diga... ;Esta muerta?

—Me temo que si.

—Lo siento muchisimo.

—La conocia usted?

—No, su nombre no me suena de nada.

—Creemos que el responsable ha podido intentar responsabilizarlo a usted del
crimen.

—¢A mi? ;Por qué?

—No lo sabemos. Cuando hallamos indagado un poco mas, quiza necesitemos
hablar con usted otra vez.

—Claro. —Le dio los numeros de su casa y su movil. Luego arrugo el cefio—.
¢Puedo preguntarle una cosa? Parece muy segura de que no he sido yo. ;¢ Como sabe
que soy inocente?

—Por su casa y su garaje. Los hemos registrado y no hemos encontrado ninguin
resto material procedente del lugar del crimen. Estamos seguros de que el asesino iba
a dejar ciertas cosas en su casa para incriminarlo. Pero, naturalmente, si hubiéramos
llegado después que él, habria tenido usted un problema muy serio. Ah, una cosa
mas, sefior Williams —afiadi6 Sachs.

—¢Qué, detective?

—Solo un dato que tal vez le interese. ;Sabe que en Nueva York estar en posesion
de un arma sin registrar es un delito muy grave?

—Creo que lo he oido en alguna parte.

—Tal vez también le interese saber que en la comisaria de distrito hay un
programa de amnistia. Nadie le hara preguntas si entrega un arma. En fin, cuidese.
Que disfrute del resto del fin de semana.
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—Lo intentaré.
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Observo a la policia que registra la papelera en la que he tirado las pruebas. Al
principio me he quedado de piedra, pero luego me he dado cuenta de que era logico:
si Ellos son lo bastante listos para descubrir lo que me traigo entre manos, también
son lo bastante listos para registrar una papelera.

Dudo de que me hayan visto bien, pero estoy teniendo mucho cuidado.
Naturalmente, no estoy en el lugar mismo de los hechos; estoy en un restaurante, al
otro lado de la calle, comiéndome con mucho esfuerzo una hamburguesa y bebiendo
agua. La policia tiene una brigada especial para labores «antidelincuencia», lo cual
siempre me ha parecido absurdo. Como si otras labores policiales fueran pro
delincuencia. Los agentes antidelincuencia visten de paisano y circulan por los
escenarios del delito en busca de testigos y a veces incluso de sospechosos que han
vuelto al lugar de los hechos. La mayoria de los criminales lo hacen porque son
idiotas o porque se comportan de manera irracional. Yo, en cambio, estoy aqui por
dos motivos concretos: primero, porque me he dado cuenta de que tengo un
problema. No puedo convivir con €él, de modo que necesito una solucién. Y no se
puede resolver un problema sin conocimiento. Y yo ya he descubierto un par de
cosas.

Conozco, por ejemplo, a varias de las personas que van detras de mi. Como esta
pelirroja con su mono de plastico blanco que se concentra en su inspeccion como yo
me concentro en mis datos.

La veo salir con varias bolsas de la zona acordonada, delimitada por cinta
amarilla. Las deposita en cajas de plastico grises y se quita el mono blanco. A pesar
de que todavia me espanta el desastre de esta tarde, siento esa punzada dentro de mi
al ver sus vaqueros cefiidos. La satisfaccién de mi transaccion de hoy con Myra 9834
empieza a disiparse.

Mientras los policias regresan a sus coches, ella hace una llamada.

Pago la cuenta y salgo tranquilamente por la puerta, fingiendo ser un cliente
cualquiera esta hermosa tarde de domingo.

Fuera del casillero.

Ay, ¢y la segunda razon por la que estoy aqui?

Muy sencillo: para proteger mis tesoros, para preservar mi vida, lo que equivale a
hacer lo que sea necesario para que desaparezcan Ellos.

—¢Qué ha dejado Cinco Dos Dos en esa papelera? —Rhyme estaba hablando por
el manos libres.

—No mucho, pero estamos seguros de que es suyo. Una toalla de papel manchada
de sangre y un poco de sangre todavia fresca en bolsas de plastico, para poder dejarla
en el coche o el garaje de Williams. Ya he mandado una muestra al laboratorio para
que hagan una prueba preliminar de ADN. Una fotografia de la victima sacada por
impresora. Un rollo de cinta aislante marca Home Depot y una zapatilla deportiva.
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Parecia nueva.

—¢So0lo una?

—Si, la derecha.

—Puede que la haya robado de casa de Williams para dejar una huella en la
escena del crimen. ¢ Alguien ha podido verlo?

—Un francotirador y dos chicos del equipo de Busqueda y Vigilancia, pero no
estaba muy cerca. Blanco, seguramente, o de etnia de piel clara, complexion media.
Gorra de color marrén verdoso, gafas de sol y mochila. Ni edad, ni color de pelo.

—:Eso es todo?

—Si.

—Bien, trae las pruebas enseguida. Luego quiero que inspecciones el lugar donde
fue violada Weinburg. Lo estan preservando hasta que llegues.

—Tengo otra pista, Rhyme.

—¢Ah, si? ;Cual?

—Hemos encontrado una nota adhesiva pegada al fondo de la bolsa de plastico
que contenia las pruebas. Cinco Dos Dos queria tirar la bolsa, pero no estoy segura de
que quisiera tirar la nota.

—¢:Qué pone?

—Un numero de habitacién de un hotel residencia en el Upper East Side, en
Manhattan. Quiero ir a echar un vistazo.

—:Crees que se aloja alli?

—No, he llamado a recepcion y me han dicho que el inquilino lleva todo el dia en
su habitacion. Un tal Robert Jorgensen.

—Bien, tenemos que inspeccionar el lugar del crimen, Sachs.

—Manda a Ron. Puede hacerlo él.

—Prefiero que lo hagas tu.

—Creo en serio que tenemos que ver si hay alguna relacién entre ese tal
Jorgensen y Cinco Dos Dos. Y deprisa.

Rhyme no pudo contradecirla. Ademas, los dos se habian empefiado en ensefar a
Pulaski a «recorrer la cuadricula», una expresion acufiada por el propio criminalista
con la que designaba la inspeccion de la escena de un crimen, el método para
examinar la zona siguiendo el dibujo de un damero, y el modo mas exhaustivo de
descubrir pruebas materiales.

Rhyme, que se sentia al mismo tiempo jefe y padre, sabia que el chico tendria que
inspeccionar su primera escena del crimen tarde o temprano.

—Esta bien —refunfufio—. Esperemos que esa pista de la nota lleve a alguna
parte. —No pudo evitar afiadir—: Y no sea una completa pérdida de tiempo.

Ella se rio.

—:No es esa siempre nuestra esperanza?

—Y dile a Pulaski que no la cague.

Colgaron y Rhyme inform¢ a Cooper de que las pruebas estaban de camino.
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Mientras miraba los esquemas de las pizarras mascullo:

—Ha escapado.

Ordeno a Thom que escribiera la escueta descripcion de 522 en la pizarra blanca.

«Probablemente blanco y de piel clara...».

¢De qué servia eso?

Amelia Sachs estaba en el asiento delantero de su Camaro, con el coche aparcado
y la puerta abierta. El aire del atardecer de primavera entraba en el coche, que olia a
cuero viejo y a aceite. Estaba tomando notas para su informe. Lo hacia siempre en
cuanto le era posible después de examinar la escena de un crimen. Era asombroso lo
que podia olvidar uno en un corto lapso de tiempo. Cambiaban los colores, la derecha
se volvia izquierda, las puertas y las ventanas se movian de una pared a otra o
desaparecian por completo.

Se detuvo, distraida de nuevo por las extrafias circunstancias del caso. ;Cémo se
las habia ingeniado el asesino para estar a punto de culpar a un inocente de un
asesinato y una violacion atroces? Nunca se habia tropezado con un criminal asi. No
era infrecuente que se dejaran pruebas falsas para despistar a la policia, pero aquel
tipo era un genio a la hora de conducirles en la direccion equivocada.

La calle donde habia aparcado estaba a dos manzanas de la papelera que acababa
de inspeccionar, desierta y en sombras.

Un movimiento atrajo su atencion. Pensando en 522, sintié un hormigueo de
inquietud. Levanto la vista y vio por el espejo retrovisor que alguien caminaba hacia
ella. Guifio los ojos y observd con detenimiento al desconocido, a pesar de que
parecia inofensivo: un profesional cualquiera, pulcro y formal. Sujetaba con una
mano una bolsa de comida para llevar y con la otra hablaba por el mévil, sonriendo.
Un vecino cualquiera que habia salido a comprar comida china o mexicana para
cenar.

Sachs volvi6 a sus notas.

Acab6 finalmente y las guardé en su maletin. Pero entonces repar6 en algo
extrafio. El hombre de la acera ya deberia haber dejado atras el Camaro. Pero no
habia pasado. ;Habia entrado en alguno de los edificios? Se volvi6 hacia la acera para
mirar.

iNo!

Vio la bolsa de comida para llevar sobre la acera, a la izquierda, detras del coche.
iNo era mas que un sefiuelo!

Ech6 mano de su Glock, pero antes de que pudiera sacarla se abrié de golpe la
puerta del lado derecho y se hall6 mirando cara a cara al asesino que, con los ojos
entornados, le apuntaba de frente con una pistola.

Sono el timbre y un momento después Rhyme oyo pasos conocidos. Unos
andares pesados.

—Estoy aqui, Lon.

El detective Lon Sellitto lo saludé con una inclinacion de cabeza. Habia embutido
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su rolliza figura en unos vaqueros y una camisa Izod de color purpura oscuro, y
llevaba zapatillas deportivas, lo cual sorprendié a Rhyme. Casi nunca veia a Sellitto
con ropa informal. También le extrafio que, aunque no parecia tener ni un solo traje
que no estuviera irremediablemente arrugado, su ropa parecia recién salida de la tabla
de planchar. Lo unico que estropeaba el efecto era la forma en que se estiraba la tela
alli donde sobresalia su barriga, por encima de la cinturilla del pantalon, y el bulto de
sus rifiones, donde habia ocultado desmafiadamente la pistola que llevaba cuando no
estaba de servicio.

—Me han dicho que se ha escapado.

—Se lo ha tragado la tierra —mascull6 Rhyme.

El suelo crujié bajo el peso del orondo detective cuando se acercé a las pizarras
para echarles un vistazo.

—:Ese es el nombre que le has puesto? ¢Cinco Dos Dos?

—M es cinco, dia veintidos. ;Qué ha pasado con los rusos?

Sellitto no contesto.

—El sefior Cinco Dos Dos ha dejado alguna pista?

—Estamos a punto de descubrirlo. Tiré una bolsa con las pruebas falsas que iba a
colocar. La bolsa viene para aca.

—Qué amabilidad por su parte.

—:Té con hielo, café?

—Si —refunfufié el detective en respuesta a Thom—. Café, gracias. ;Tienes
leche desnatada?

—Con un dos por ciento de materia grasa.

—Estupendo. ;Y una de esas galletas de la ultima vez? ;Las de chocolate?

—Solo de avena.

—También estan buenas.

—Mel —dijo Thom—, ;tu quieres algo?

—Si como o bebo cerca de una mesa de examen, me gritan.

Rhyme solto:

—No es culpa mia que los abogados defensores tengan la mania de excluir las
pruebas contaminadas. Yo no hice las normas.

—Veo que tu humor no ha mejorado —observo Sellitto—. ;Como va lo de
Londres?

—No quiero hablar de ese tema.

—Bueno, pues para que mejore tu humor tenemos otro problema.

—:Malloy?

—Si. Se ha enterado de que Amelia estaba haciendo una inspeccion ocular y de
que yo habia autorizado una operacion de la Unidad de Emergencias. Se puso
contentisimo creyendo que era el caso Dienko, y luego tristisimo cuando se enter6 de
que no. Pregunto si tenia algo que ver contigo. Estoy dispuesto a que me den un
pufietazo en la barbilla por ti, Linc, pero no a que me peguen un balazo. Te vendi...
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Ah, gracias. —Asinti6é cuando Thom le llevo el refrigerio.

El asistente de Rhyme puso una bandeja similar en una mesa no muy lejos de
Cooper, que se puso unos guantes de latex y empez0 a comerse una galleta.

—Para mi un poco de whisky, si haces el favor —dijo Rhyme rapidamente.

—No. —Thom desaparecio.

El criminalista fruncio el cefio.

—Me figuré que Malloy nos pillaria en cuanto intervinieran los de Emergencias
—dijo—. Pero necesitamos a los jefazos de nuestra parte ahora que el caso esta
candente. ;Qué hacemos?

—Mas vale que se nos ocurra algo deprisa porque quiere que lo llamemos. Hace
media hora, mas o menos. —Sellitto bebié un sorbo de café y dejé de mala gana el
cuarto de galleta que le quedaba, con la aparente determinacion de no acabarsela.

—Pues necesito el respaldo de la plana mayor. Necesitamos gente ahi fuera,
buscando a ese tipo.

—Entonces vamos a llamar. ;Estas listo?

—Si, si.

Sellitto marco un numero y activo el manos libres.

—Baja el volumen —dijo Rhyme—. Sospecho que puede haber gritos.

—Aqui Malloy.

El criminalista oy6 el ruido del viento, voces y un tintineo de platos o cristaleria.
Tal vez estuviera en la terraza de una cafeteria.

—Capitan, he puesto el manos libres. Estoy con Lincoln Rhyme.

—Muy bien, ;qué demonios esta pasando? Podria usted haberme dicho que la
operacion de la Unidad de Emergencias era para el asunto del que me hablo Lincoln
esta mafana. ;Sabia que pospuse hasta mafiana la decision respecto a cualquier
posible operacion?

—No, Lon no lo sabia —respondié Rhyme.

El detective balbucio:

—No, pero sabia lo suficiente para imaginarmelo.

—Me conmueve que intenten protegerse el uno al otro, pero la cuestion es por
qué no me lo han dicho.

Sellitto respondio:

—Porque teniamos la oportunidad de atrapar a un violador y asesino y decidi que
no podiamos permitirnos retrasos.

—No soy un nifio, teniente. Usted presénteme sus argumentos, que yo sacaré mis
conclusiones. Es asi como se supone que funciona esto.

—Lo siento, capitan. En su momento me parecio la decision acertada.

Silencio. Después:

—Pero se ha escapado.

—S], se ha escapado —dijo Rhyme.

—:Como?
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—~Organizamos un equipo lo mas rapido que pudimos, pero fall6 el camuflaje. El
sospechoso estaba mas cerca de lo que pensabamos. Vio un coche sin distintivos o a
algin miembro del equipo, supongo. Y se largé. Pero tir6 algunas pruebas que
podrian ser de ayuda.

—¢Y que van camino del laboratorio de Queens? ;O del tuyo?

Rhyme mir6 a Sellitto. En una institucion como el Departamento de Policia de
Nueva York, la gente ascendia a fuerza de experiencia, ambicién e ingenio. Malloy
iba un paso por delante de todos ellos.

—He pedido que me las traigan aqui, Joe —respondié Rhyme.

Esta vez no se hizo el silencio. Se oy6 un suspiro de resignacion por el altavoz.

—Entiendes el problema, ;verdad, Lincoln?

Conflicto de intereses, pensé Rhyme.

—Hay un claro conflicto de intereses: eres consejero del cuerpo y al mismo
tiempo intentas exonerar a tu primo. Y aparte de eso estas dando por sentado que se
ha detenido a la persona equivocada.

—Pero es exactamente lo que ha ocurrido. Y se ha condenado por error a otras
dos personas. —Le recordo los casos de los que les habia hablado Flintlock: la
violacion y el robo de las monedas—. Y no me sorprenderia que hubiera pasado otras
veces. ;Conoces el principio de Locard, Joe?

—Estaba en tu manual, el de la academia, ¢no?

El criminalista francés Edmond Locard afirmaba que cada vez que se comete un
crimen se produce una transferencia de pruebas materiales entre el delincuente y el
lugar de los hechos o la victima. Se referia concretamente al polvo, pero la norma se
aplica a numerosas sustancias y tipos de pruebas. La relacion puede ser dificil de
establecer, pero existe.

—Nuestra labor se rige por el principio de Locard, Joe, pero he aqui un criminal
que se esta sirviendo de él como arma. Es su modus operandi. Mata y sale impune
porque otra persona es condenada por el crimen. Sabe exactamente cuando atacar,
qué clase de pruebas dejar y cuando dejarlas. Los equipos de inspeccién forense, los
detectives, la gente de laboratorio, los fiscales y los jueces... Ha utilizado a todo el
mundo, les ha convertido en sus complices. Esto no tiene nada que ver con mi primo,
Joe. Tiene que ver con parar a un individuo muy peligroso.

Siguio un silencio sin suspiro.

—Esta bien. Autorizaré la operacion.

Sellitto levant6 una ceja.

—Con condiciones. Vais a mantenerme informado de todas las novedades del
caso. Y me refiero a todas.

—Claro.

—Y, Lon, vuelva a intentar no decirme la verdad y haré que lo trasladen a
Presupuestos. ¢Entendido?

—S], capitan. Absolutamente.
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—Y ya que esta en casa de Lincoln, imagino que quiere que le reasignen y le
retiren del caso de Vladimir Dienko.

—Petey Jimenez esta al tanto de todo. Ha hecho mas trabajo de calle que yo y se
ha ocupado personalmente de preparar los sefiuelos.

—Y Dellray se esta ocupando de los soplones, ;no? ;Y de la jurisdiccién federal?

—Exacto.

—Muy bien, queda libre del caso. Temporalmente. Abrale un expediente a ese
individuo. Quiero decir que me mande una memoria sobre el expediente que ya le
habian abierto. Y escticheme: no voy a sacar a relucir el tema de esa gente a la que se
ha condenado erréneamente. No voy a decirselo a nadie. Y ustedes tampoco. Ese
tema no esta sobre el tapete. El tnico delito que estan investigando es una violacion
con resultado de muerte que ocurri6 esta tarde. Punto. Puede que, como parte de su
modus operandi, el criminal haya intentado inculpar a otra persona, pero eso es lo
unico que pueden decir, y unicamente si surge el tema. No hablen de ello por
iniciativa propia y, por amor de Dios, no digan nada a la prensa.

—Yo no hablo con la prensa —contestd Rhyme. ;Quién hablaba con la prensa si
podia evitarlo?—. Pero vamos a tener que revisar los otros casos para hacernos una
idea de como opera.

—Yo no he dicho que no puedan hacerlo —repuso el capitan con voz firme, pero
no estridente—. Manténgame informado. —Y colgo.

—Bueno, ya tenemos caso —coment6 Sellitto y, rindiéndose al cuarto de galleta
abandonado, lo engull6 con el café.

Parada en la acera, con otros tres policias de paisano, Amelia Sachs estaba
hablando con el hombre rechoncho que habia abierto la puerta de su Camaro y la
habia apuntado con su arma. Habia resultado no ser 522, sino un agente federal que
trabajaba para la DEA, la Agencia Antidroga.

—Todavia estamos intentando averiguarlo —dijo, y miré a su jefe, el agente
especial que ejercia como subdirector de la oficina de la DEA en Brooklyn.

—Sabremos mas dentro de unos minutos —afiadio el subdirector.

Poco antes, en su coche y a punta de pistola, Sachs habia levantado las manos
lentamente y se habia identificado como agente de policia. El agente del FBI le habia
quitado el arma y habia comprobado su identificacion dos veces. Luego le habia
devuelto la pistola meneando la cabeza.

—No lo entiendo —habia dicho. Se habia disculpado, pero su cara no parecia
sugerir que lo sintiera. Sugeria mas bien que, en fin, no lo entendjia.

Un momento después habian llegado su jefe y otros dos agentes.

El subdirector recibio una llamada y escuch6 unos minutos. Luego cerrd su movil
y explicd lo que al parecer habia ocurrido. Un rato antes, alguien habia hecho una
llamada anénima desde un teléfono publico para informar de que una mujer armada
cuya descripcién coincidia con la de Sachs acababa de disparar a alguien en lo que
parecia ser una reyerta por cuestiones de drogas.
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—Tenemos una operacion en marcha en esta zona —explico el agente especial al
mando—. Estamos investigando el asesinato de varios camellos y pequefios
traficantes. —Sefial6 con la cabeza a su subalterno, el que habia intentado detener a
Sachs—. Anthony vive a una manzana de aqui. El director de operaciones lo ha
mandado para inspeccionar la zona mientras reunia a las tropas.

Anthony afadio:

—Pensé que iba a irse, asi que agarré una bolsa vieja y me acerqué. Madre mia...
—De pronto parecia haber comprendido la magnitud de lo que habia estado a punto
de hacer. Se puso palido, y Sachs se hizo la reflexion de que las Glock tenian un
gatillo muy sensible. Se pregunt6 hasta qué punto habia estado cerca de recibir un
disparo.

—¢Qué estaba haciendo aqui? —pregunt6 el subdirector de la oficina de la DEA.

—Teniamos una violacion con homicidio. —No les habl6 de la tactica de 522 de
incriminar a personas inocentes para que pagaran por sus crimenes—. Supongo que el
sospechoso me vio e hizo esa llamada para frenar la busqueda.

O para que me mataran de un tiro por error.

El agente federal sacudi6 la cabeza, cefiudo.

—¢Qué ocurre? —pregunto Sachs.

—Estaba pensando que ese tipo es muy listo. Si hubiera llamado a la policia
local, como habria hecho la mayoria de la gente, habrian estado al tanto de la
operacion y habrian sabido quién era usted. Asi que nos llamé a nosotros. Lo unico
que sabiamos era que presuntamente habia disparado a alguien, asi que nos
acercariamos con precaucion, listos para abatirla si sacaba un arma. —Arrugo el cefio
—. Es muy astuto.

—Y da mucho miedo, ademas —coment6é Anthony, todavia palido.

Los agentes se marcharon y Sachs hizo una llamada.

Cuando Rhyme contesto, le conto el incidente. El criminalista escuch6 con
atencion y luego dijo:

—:Ha llamado a los federales?

—Si.

—FEs casi como si supiera que estaban en medio de una operacion antidroga. Y
que ese agente que ha intentado detenerte vivia cerca.

—Eso no podia saberlo —contesto ella.

—Puede que no. Pero una cosa si sabia, eso esta claro.

—¢Cual?

—Sabia exactamente donde estabas. Lo que significa que estaba observando. Ten
cuidado, Sachs.

Rhyme le estaba explicando a Sellitto la trampa que el asesino le habia tendido a
Sachs en Brooklyn.

—¢Eso ha hecho?
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—Por lo visto si.

Estaban hablando de como podia haber conseguido esa informacion (sin llegar a
ninguna conclusion convincente) cuando sono el teléfono. Rhyme eché un vistazo al
identificador de llamadas y respondio al instante:

—Inspectora.

La voz de Longhurst surgio6 del altavoz.

—¢CoOmo esta, detective Rhyme?

—Bien.

—Excelente. S6lo queria que supiera que hemos encontrado el piso franco de
Logan. Al final no estaba en Manchester, pero estaba cerca, en Oldham, al este de la
ciudad. —Le explico6 a continuacion que Danny Krueger se habia enterado por uno de
sus hombres de que un individuo del que se creia que era Richard Logan se habia
interesado por comprar ciertas piezas para armas—. No las armas propiamente
dichas, ojo. Pero si se tienen las piezas para reparar un arma, cabe suponer que
también se pueda fabricar una.

—Un rifle.

—Si. De calibre grande.

—¢Se identifico?

—No, aunque creian que Logan pertenecia al ejército de Estados Unidos. Por lo
visto prometié conseguirles municion en gran cantidad y con descuento en el futuro.
Parecia tener documentos oficiales del ejército acerca de inventarios y
especificaciones.

—Entonces, es posible que vaya a atacar en Londres.

—Eso parece. Respecto al piso franco: tenemos contactos en la comunidad hindu
de Oldham. Contactos impecables. Oyeron hablar de un americano que habia
alquilado una casa vieja a las afueras del pueblo. Hemos conseguido localizarla, pero
no la hemos registrado atn. Podria haberlo hecho nuestro equipo, pero hemos creido
conveniente hablar con usted primero.

Longhurst afadio:

—Tengo la sensacion, detective, de que no sabe que hemos descubierto su
escondite. Y sospecho que puede haber pruebas muy interesantes dentro de la casa.
He llamado a unos colegas del MI5 y les he pedido prestado un juguetito muy caro.
Una camara de video de alta resolucion. Nos gustaria que uno de nuestros agentes la
lleve y que usted lo guie por la escena y nos diga lo que opina. El equipo podria estar
in situ dentro de unos cuarenta minutos.

Inspeccionar debidamente la casa, incluidas las salidas y las entradas, los cajones,
los aseos, los armarios, los colchones... les llevaria casi toda la noche.

¢Por qué tenia que suceder ahora? Estaba convencido de que 522 suponia una
verdadera amenaza. De hecho, si se tenia en cuenta la cronologia (los casos
anteriores, el de su primo y el asesinato de hoy), parecia estar aumentando la
frecuencia de sus crimenes. Y le preocupaba especialmente el ultimo suceso: que 522
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se hubiera revuelto contra ellos y hubiera estado a punto de hacer que mataran a
Sachs.

¢Si? ¢No?

Pasado un momento de duda angustiosa, dijo:

—Inspectora, lamento decirle que ha surgido algo aqui. Tenemos una serie de
homicidios y necesito concentrarme en ellos.

—Entiendo. —Irreductible reserva britanica.

—Voy a tener que dejar el caso en sus manos.

—Desde luego, detective. Lo comprendo.

—FEs usted libre de tomar todas las decisiones.

—Le agradezco el voto de confianza. Resolveremos este asunto y lo mantendré
informado. Ahora sera mejor que cuelgue.

—DBuena suerte.

—Igualmente.

Era duro para Lincoln Rhyme abandonar una caceria, sobre todo cuando la presa
era aquel criminal en concreto. Pero habia que tomar una decision. Y ahora 522 era
su unico objetivo.

—Mel, coge el teléfono y averigua donde diablos estan esas pruebas que venian
de Brooklyn.
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Esto si que es una sorpresa.

Las sefias del Upper East Side y el hecho de que Robert Jorgensen fuera cirujano
ortopédico habia inducido a Amelia Sachs a creer que la residencia Henderson, cuya
direccion figuraba en la nota adhesiva, seria mucho mas bonita.

Era, en cambio, un tugurio repugnante, una pensién de mala muerte habitada por
borrachos y yonquis. El sordido vestibulo, lleno de muebles desparejados y mohosos,
apestaba a ajo, a desinfectante barato, a ambientador inservible y a sudor agrio. Los
albergues para indigentes eran, en su mayoria, mas agradables.

Sachs se detuvo en la entrada oscura y se dio la vuelta. Inquieta todavia por la
vigilancia de 522 y por la facilidad con que habia engafiado a los federales en
Brooklyn, inspeccion6 cuidadosamente la calle con la mirada. Nadie parecia prestarle
atencion, pero el asesino tenia que haber estado muy cerca de la casa de DelLeon
Williams, y ella no se habia dado cuenta. Observo un edificio abandonado, al otro
lado de la calle. ;Estaria observandola alguien desde una de las ventanas cubiertas de
mugre”?

jO alli! En la segunda planta habia un ventanal roto y estaba segura de haber visto
moverse algo entre las sombras. ;Era una cara? ;O era una luz procedente de un
agujero en el tejado?

Se acerco y examino el edificio con detenimiento, pero al no ver a nadie lleg6 a la
conclusion de que sus ojos le habian jugado una mala pasada. Regreso hacia el hotel
y entrod respirando agitadamente. En el mostrador de recepcion, ensefio su insignia al
gordisimo empleado. No parecié sorprendido en absoluto, ni tampoco preocupado
por la llegada de un agente de policia. Le indico el ascensor, que al abrirse exhalé un
olor fétido. Muy bien, iria por las escaleras.

El dolor de sus articulaciones artriticas le hizo esbozar una mueca cuando empuj6
la puerta del sexto piso y encontro la habitacion 672. Llamo y luego se hizo a un lado.

—Policia. ¢Sefior Jorgensen? Por favor, abra la puerta.

Ignoraba qué relacion podia tener aquel hombre con el asesino, de modo que
acerco la mano a la empuifadura de su Glock, una buena pistola, tan fiable como el
sol.

No hubo respuesta, pero le parecio oir el sonido de la tapita metalica de la mirilla.

—Policia —repitio.

—Meta su identificacion por debajo de la puerta.

Sachs asi lo hizo.

Un silencio. Luego se descorrieron varias cadenas y un cerrojo. La puerta se abrio
un corto trecho, pero la detuvo una barra de seguridad. El hueco era mas grande que
el que dejaba una cadena, pero no lo suficiente para que entrara una persona.

Aparecio la cabeza de un hombre de mediana edad. Tenia el pelo largo y sucio y
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la cara cubierta por una barba agreste. Sus parpados se movian espasmodicamente.

—¢Es usted Robert Jorgensen?

El hombre mir6 su cara, luego mir6 de nuevo su identificacion, dio la vuelta a la
tarjeta y la levanto hacia la luz, a pesar de que el rectangulo plastificado era opaco. Se
la devolvi6 y quito la barra de seguridad. Se abri6 la puerta. Robert Jorgensen echo
un vistazo al pasillo, a espaldas de Sachs, y luego le indicé que entrara. Ella entr6 con
cautela, con la mano todavia cerca del arma. Ech6 una rapida ojeada a la habitacién y
a los armarios. No habia nadie mas alli y el ocupante de la habitacion iba desarmado.

—¢Es usted Robert Jorgensen? —repitio.

El hombre asinti6 con la cabeza.

Sachs mir6 mas detenidamente la Idgubre habitacién. Contenia una cama, un
escritorio, una silla, un sillén y un sofa misero. La moqueta gris oscura estaba
manchada. La lampara de pie, la inica que habia en la habitacién, proyectaba una luz
mortecina y amarillenta, y las persianas estaban echadas. Al parecer, todas las
pertenencias del sefior Jorgensen se hallaban en cuatro maletas grandes y una bolsa
de deporte. No tenia cocina, pero a un lado del cuarto de estar habia una nevera
pequefia y dos microondas. También una cafetera. Su dieta se componia
principalmente de sopa y fideos chinos. Alineadas con esmero junto a la pared, habia
un centenar de carpetas de color marron.

Sus prendas de vestir procedian de un periodo distinto de su vida, de una época
mas prospera. Parecian costosas, pero estaban manchadas y raidas. Los tacones de los
zapatos de aspecto lujoso estaban gastados. Era de suponer que hubiera perdido su
consulta por culpa de un problema con las drogas o la bebida.

En aquel momento estaba ocupado en una extrafia tarea: diseccionar un grueso
manual de tapa dura. Sujeta al escritorio habia una lupa desportillada, montada sobre
un cuello plegable, y el sefior Jorgensen habia estado arrancando paginas del libro y
cortandolas en tiras.

Tal vez fuera la enfermedad mental lo que le habia conducido a la ruina.

—Ha venido por las cartas. Ya era hora.

—c:Las cartas?

Jorgensen la mir6 con recelo.

—:No?

—No sé nada de ninguna carta.

—Las mandé a Washington. Pero ustedes hablan, ;verdad? Todos los policias. La
gente que se dedica a la seguridad publica. Claro que si. Tienen que hablar, todo el
mundo habla. Las bases de datos policiales y todo eso...

—La verdad es que no sé a qué se refiere.

Jorgensen parecio creerla.

—Pues entonces... —Mir0 su cadera y sus ojos se dilataron—. Espere, ¢lleva el
movil encendido?

—Pues si.
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—iSanto Dios! ;Se puede saber qué le pasa?

—Yo...

—¢Por qué no va corriendo desnuda por la calle y le da su direccién a cualquier
desconocido con el que se tope? Quite la bateria, no se limite a apagarlo. jLa bateria!

—No voy a hacer eso.

—~Quitesela o ya puede largarse. La agenda electronica también. Y el
buscapersonas.

No parecia dispuesto a negociar, pero Sachs dijo con firmeza:

—No voy arriesgarme a perder la memoria. Apagaré el teléfono y también el
busca.

—Esta bien —refunfufi¢ él, y se incliné hacia delante mientras Sachs quitaba la
bateria a los dos dispositivos y apagaba la agenda electronica.

Luego le pidi6 la documentacion. Jorgensen dudd, pero finalmente sacd su
permiso de conducir. La direccion era de Greenwich, Connecticut, uno de los
municipios mas ricos del area metropolitana.

—No he venido por las cartas, sefior Jorgensen. Solo quiero hacerle unas
preguntas. No le entretendré mucho tiempo.

El le indic6 el sofa raido y se sent6 en la desvencijada silla del escritorio. Como si
no pudiera refrenarse, se volvio hacia el libro y corté un trozo del lomo con una
cuchilla. Manejaba la cuchilla con habilidad, rapidamente y con mano firme. Sachs se
alegro de que el escritorio se interpusiera entre ellos y de tener a mano su pistola.

—Seifior Jorgensen, estoy aqui por un crimen que se ha cometido esta mafiana.

—Ah, claro, desde luego. —Frunciendo los labios, la miré de nuevo con clara
expresion de asco y de resignacion—. ;Y qué se supone que he hecho esta vez?

cEsta vez?

—El crimen al que me refiero es una violacién con resultado de muerte. Pero
sabemos que usted no esta implicado. Estaba aqui.

Una sonrisa cruel.

—Ah, conque han estado siguiéndome la pista. CoOmo no. —Luego hizo una
mueca—. Maldita sea —dijo en respuesta a algo que habia encontrado, o que no
habia encontrado, en el trozo de lomo del libro que estaba cortando. Lo tir6 a la
basura. Sachs vio varias bolsas de basura abiertas a medias y llenas de restos de ropa,
libros, periodicos y cajitas que también habia hecho trizas. Luego mir6 el microondas
de tamafio mas grande y vio que tenia dentro un libro.

Fobia a los gérmenes, supuso.

Jorgensen reparé en su mirada.

—Pasarlos por el microondas es el mejor modo de destruirlos.

—cLas bacterias? ¢Los virus?

Su pregunta la hizo reir como si fuera una broma. Sefialé con la cabeza el
volumen que tenia delante.
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—Pero a veces cuesta mucho encontrarlos. Hay que hacerlo, de todos modos.
Uno tiene que ver qué aspecto tiene el enemigo. —Sefial6 otra vez el microondas—.
Y muy pronto ellos empezaran a hacerlos de tal manera que no se puedan desactivar
pasandolos por el microondas. Si, mas vale que me crea.

«Ellos», «el enemigo»... Sachs habia sido policia de a pie en la Division de
Patrullas durante varios afios: un «comodin», los llamaban en la jerga policial. Habia
trabajado en Times Square cuando todavia era eso, Times Square, antes de que se
convirtiera en el Disneyland del Norte. La patrullera Sachs tenia mucha experiencia
con indigentes y perturbados psiquicos. Reconoci6 en Jorgensen los sintomas tipicos
de una personalidad paranoica, quizas incluso de esquizofrenia.

—¢Conoce a un tal DeLLeon Williams?

—No.

Sachs le dio los nombres de las otras victimas y los chivos expiatorios, incluido el
primo de Rhyme.

—No, no me suenan de nada. —Parecia contestar con sinceridad. El libro acapard
su atencion durante medio minuto largo. Arranco una pagina, la levanto y volvio a
hacer una mueca. Tiro la pagina.

—Sefior Jorgensen, el nimero de esta habitacion figuraba en una nota que hemos
hallado hoy cerca de la escena del crimen.

La mano que sostenia la cuchilla se detuvo de pronto. Jorgensen le lanzé una
mirada ardiente y atemorizada.

—:Doénde? —pregunto casi sin aliento—. ;Donde diablos la encontraron?

—FEn una papelera, en Brooklyn. Estaba pegada a unas pruebas. Es posible que la
tirara el asesino.

—¢:Saben su nombre? —pregunto Jorgensen con un susurro espantoso—. ;Qué
aspecto tiene? jDigamelo! —Se levanté a medias y su rostro se puso de un rojo vivo.
Le temblaban los labios.

—Calmese, sefior Jorgensen. Tranquilo. No estamos seguros de que sea €l quien
dejo la nota.

—Oh, claro que es él. Puede estar segura. jEse hijo de puta! —Se inclin6 hacia
delante—. ;Sabe su nombre?

—No.

—iDigamelo, maldita sea! Hagan algo por mi para variar, en vez de ir contra mi.

Sachs dijo con firmeza:

—Si puedo ayudarle, lo haré. Pero tiene que calmarse. ¢ De quién esta hablando?

F1 dej6 la cuchilla y se eché hacia atras con los hombros hundidos. Por su cara se
extendio una sonrisa amarga.

—¢De quién? ;De quién? jPues de Dios, claro!

—¢:De Dios?

—Y yo soy Job. ;Conoce a Job? El inocente al que Dios atormentaba. ¢ Todas las
pruebas que tuvo que pasar? Eso no es nada comparado con lo que he pasado yo... Es
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él, claro que es él. Ha averiguado dénde estoy y lo ha escrito en esa nota suya. Creia
que habia escapado. Pero ha vuelto a pillarme.

A Sachs le parecio ver que lloraba.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6—. Cuéntemelo, por favor.

Jorgensen se froto la cara.

—Bien... Hace un par de afios, yo ejercia como médico, vivia en Connecticut.
Tenia mujer y dos hijos maravillosos. Dinero en el banco, plan de pensiones, segunda
residencia. Una vida comoda. Era feliz. Pero entonces pasé algo extrafio. Nada del
otro mundo, al principio. Solicité una tarjeta de crédito nueva, para conseguir puntos
en el programa de usuario frecuente de lineas aéreas. Ganaba trescientos mil délares
al afo. No habia dejado de pagar un solo plazo de la hipoteca o de la tarjeta de crédito
en toda mi vida. Pero rechazaron mi solicitud. Sera un error, pensé. Pero la empresa
me dijo que se me consideraba un riesgo crediticio, puesto que habia cambiado de
domicilio tres veces en los seis meses anteriores. S0lo que yo no me habia mudado ni
una sola vez. Alguien se habia aduefiado de mi nombre, de mi numero de la
Seguridad Social y de mis datos bancarios y habia alquilado pisos haciéndose pasar
por mi. Después habia dejado sin pagar el alquiler, no sin antes haber gastado casi
cien mil dolares en mercancias y haber pedido que las enviaran a esas direcciones.

—:Usurpacion de identidad?

—Ya lo creo: la madre de todas ellas. Dios abria tarjetas de crédito a mi nombre,
pagaba con ellas facturas altisimas y hacia que enviaran los recibos a distintas
direcciones. Nunca pagaba, claro. En cuanto yo conseguia aclarar uno de sus pufos,
hacia otra cosa. Y conseguia continuamente informacion sobre mi. jLo sabia todo! El
nombre de soltera de mi madre, su fecha de cumpleafios, el nombre de mi primer
perro, mi primer coche: todas esas cosas que las empresas te preguntan para que
sirvan de contrasefia. Se hizo con mis numeros de teléfono y con el nimero de mi
tarjeta de llamadas. Gasté diez mil dolares en teléfono. ;Como? Llamaba para saber
la hora y la temperatura que habia en Moscu, en Singapur o en Sidney y dejaba el
teléfono descolgado durante horas.

—Por qué?

—¢Que por qué? Porque es Dios. Y yo soy Job. jEl muy hijo de puta compré una
casa a mi nombre! jUna casa, nada menos! Y luego la dejo sin pagar. Yo s0lo me
enteré cuando un abogado que trabajaba para una agencia de cobro de impagos dio
conmigo en mi clinica de Nueva York y me propuso llegar a un acuerdo para el pago
de los trescientos setenta mil dolares que debia. Dios dejé también un cuarto de
millon de dolares en deudas de juego online.

»Hizo reclamaciones falsas en mi nombre a mi empresa aseguradora y cancelaron
mi seguro de responsabilidad civil. No podia seguir trabajando en la clinica sin
seguro, y nadie queria suscribirme una poliza. Tuvimos que vender la casa y, como
no, invertir hasta el ultimo centavo en pagar las deudas que supuestamente habia
contraido yo y que en ese momento ascendian ya a unos dos millones de dolares.
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—:Dos millones?

Jorgensen cerro6 los ojos un instante.

—Luego fue aun peor. Mi mujer aguanto el tiron mientras duré todo aquello. Fue
duro, pero sigui6 a mi lado... hasta que Dios empez6 a mandar regalos, regalos muy
caros, en mi nombre a algunas antiguas enfermeras de la clinica, regalos comprados
con mi tarjeta de crédito y que incluian invitaciones y comentarios insinuantes. Una
de ellas dejo un mensaje en el contestador de mi casa dandome las gracias y diciendo
que le encantaria pasar conmigo un fin de semana fuera. Mi hija lo oy6. Le dio un
ataque de llanto cuando se lo conté a mi mujer. Creo que mi mujer sigui6 creyendo
que era inocente, pero aun asi me dejé hace cuatro meses y se fue a vivir a Colorado,
con su hermana.

—Lo siento.

—c:Lo siente? Ah, vaya, muchisimas gracias, pero no he acabado atin. No, nada
de eso. Justo después de que me dejara mi mujer, empezaron las detenciones. Por lo
visto, varias armas compradas con una tarjeta de crédito y un permiso de conducir
falso a mi nombre se habian utilizado en robos a mano armada en el este de Nueva
York, en New Haven y en Yonkers. Un empleado habia resultado herido de gravedad.
La Oficina de Investigacién de Nueva York me detuvo. Finalmente me dejaron
marchar, pero ya tenia una detencion en mi historial. Se quedaria para siempre, lo
mismo que cuando me detuvo la Agencia Antidroga porque alguien habia comprado
con un cheque a mi nombre farmacos importados ilegalmente y que sélo se podian
comprar por prescripcion facultativa.

»Ah, y también estuve en la carcel una temporada. Bueno, yo no, una persona a la
que Dios vendié unas tarjetas de crédito falsas y un permiso de conducir a mi
nombre. Naturalmente, el detenido era otra persona completamente distinta. ;Quién
sabe cual es su verdadero nombre? Pero oficialmente los archivos administrativos
muestran que Robert Samuel Jorgensen, con numero de la Seguridad Social nueve,
dos, tres, seis, siete, cuatro, uno, ocho, dos, anteriormente vecino de Greenwich,
Connecticut, estuvo en la carcel. Eso también figura en mi historial. Para siempre.

—Supongo que habra tomado medidas, que habra hablado con la policia.

Jorgensen resoplo.

—Por favor... Usted es policia. ;Sabe qué prioridad tiene esto dentro del trabajo
policial? Mas o menos la misma que cruzar la calle por donde no se debe.

—¢Averiguo algo que pueda servirnos de ayuda? ¢Algo acerca de ese individuo?
¢Edad, raza, formacion, lugar de residencia?

—No, nada. Allda donde mirara so6lo aparecia una persona: yo. Me robd mi
identidad. Dicen que hay salvaguardas, claro, que hay garantias. Tonterias. Si, si
pierdes la tarjeta de crédito, quizas estés protegido hasta cierto punto. Pero si alguien
se empeiia en destrozarte la vida, no hay nada que puedas hacer al respecto. La gente
cree lo que le dicen los ordenadores. Y si los ordenadores dicen que debes dinero, es
que debes dinero. Si dicen que eres un cliente de riesgo, eres un cliente de riesgo. Si
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el informe dice que no tienes crédito, es que no tienes crédito, aunque seas
multimillonario. Creemos en los datos, no nos importa la verdad.

»iQuiere ver cual fue mi ultimo empleo? —Se levantdé de un salto y abrio el
armario para mostrarle el uniforme de una cadena de restaurantes de comida rapida.
Regresé a su escritorio y se puso a trabajar de nuevo en el libro mascullando—: Te
encontraré, cabron. —Levant6 la mirada—. ;Y quiere saber qué es lo peor de todo?

Sachs asinti6 con una inclinacion de cabeza.

—Que Dios nunca vivié en los pisos que alquilaba a mi nombre. Nunca recogio
las drogas compradas ilegalmente, ni ninguno de los productos que encargd. La
policia lo recuper6 todo. Y jamas vivié en la preciosa casa que compro. ¢Entiende?
Su tnico objetivo era atormentarme. El es Dios y yo soy Job.

Sachs se fijo en una fotografia que habia sobre el escritorio. En ella aparecian
Jorgensen y una mujer rubia mas o menos de su misma edad, rodeando con los brazos
a una chica adolescente y un nifio pequefio. La casa que se veia al fondo era muy
bonita. La detective se preguntd por qué se habia tomado tantas molestias 522 para
destruir la vida de aquel hombre, si en efecto era él quien se hallaba detras de todo
aquello. ;Estaba poniendo a prueba técnicas que luego utilizaria para acercarse a sus
victimas e inculpar a sus chivos expiatorios? ;Habia sido Jorgensen su conejillo de
Indias?

¢O era 522 un sociopata implacable? Lo que le habia hecho a Jorgensen podia
calificarse de violaciéon no sexual.

—Creo que deberia buscarse otro sitio donde vivir, sefior Jorgensen.

Una sonrisa resignada.

—Lo sé. Es mas seguro asi. Ponerle las cosas dificiles para que no me encuentre.

Sachs se acordd de una expresion que solia emplear su padre y que le parecia que
se ajustaba bastante bien a su propia vida: «Cuando te mueves, no pueden atraparte».

Jorgensen sefalo el libro con la cabeza.

—¢Sabe cémo me ha encontrado aqui? Tengo la sensacion de que ha sido por
esto. Las cosas empezaron a torcerse justo después de comprarlo. No dejo de pensar
que la respuesta esta dentro. .o he pasado por el microondas, pero no ha servido de
nada, obviamente. La respuesta tiene que estar dentro. jTiene que estar dentro!

—¢Qué esta buscando exactamente?

—:No lo sabe?

—No.

—Pues dispositivos de seguimiento, claro esta. Los ponen en los libros. Y en la
ropa. Muy pronto los pondran en casi todo.

Asi que no eran gérmenes.

—c:Los microondas destruyen los dispositivos de seguimiento? —pregunto,
siguiéndole la corriente.

—La mayoria si. Se les puede romper la antena, pero ahora los hacen tan
pequefios... Casi microscopicos. —Se quedo callado y Sachs advirtio que la miraba
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intensamente mientras sopesaba una idea. Después anuncio—: Lléveselo.

—¢Qué?

—El libro. —Sus ojos se movian frenéticamente, recorriendo la habitacion—.
Tiene la respuesta dentro, la respuesta a todo lo que me ha pasado... jPor favor! Es
usted la primera que no ha puesto cara de fastidio cuando le he contado mi historia, la
unica que no me ha mirado como si estuviera loco. —Se ech6 hacia delante—. Usted
tiene tantas ganas de atraparlo como yo. Y ustedes tienen toda clase de equipamiento,
me juego algo. Microscopios de barrido, sensores... jUsted puede encontrarlo! Y la
llevara hasta él. {Si! —Empujo el libro hacia ella.

—Bueno, no sé qué estamos buscando.

Jorgensen asintio, comprensivo.

—Digamelo a mi. Ese es el problema. Que cambian las cosas constantemente.
Ellos van siempre un paso por delante de nosotros. Pero, por favor...

Ellos...

Sachs cogi6 el libro y se penso si debia guardarlo en una bolsa de plastico para
pruebas y adjuntar una tarjeta de cadena de custodia. Se pregunto si se reirian mucho
de ella en casa de Rhyme. Seguramente seria mejor llevarlo en la mano sin mas.

Jorgensen se incliné hacia delante y apret6 su mano con fuerza.

—Gracias. —Habia empezado a llorar otra vez.

—Entonces, ;va a mudarse? —pregunto ella.

Contesto que si y le dio el nombre de otro hotel en el Lower East Side.

—No lo anote. No se lo diga a nadie. No hable de mi por teléfono. Ellos estan
escuchando todo el tiempo, ¢sabe?

—ILlameme si se le ocurre algo mas sobre... Dios. —Le dio su tarjeta.

Jorgensen memorizo la informaciéon que contenia y rompio la tarjeta. Entré en el
cuarto de bafio y tir6 de la cadena so6lo a medias. Se dio cuenta de que Sachs lo
observaba con curiosidad.

—Luego tiraré del todo de la cadena. Tirarlo todo por la cadena de una vez es tan
estipido como dejar facturas en tu buzon con la banderita roja subida. La gente es tan
tonta...

La acompaiio a la puerta y se inclin6 hacia ella. El hedor de la ropa sucia asalté a
Sachs. Sus ojos enrojecidos la miraban con fiereza.

—Escucheme, agente. Sé que lleva esa pistola tan grande en la cadera, pero eso
no le servira de nada contra alguien como él. Tiene que acercarse mucho para
dispararle. El, en cambio, no tiene que acercarse en absoluto. Puede quedarse sentado
en una habitacion a oscuras, en cualquier parte, bebiendo una copa de vino, y hacerle
trizas la vida. —Seifialo el libro que ella llevaba en la mano—. Y ahora que tiene eso,
usted también esta infectada.
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13

He estado viendo las noticias (hoy dia hay tantas manera eficaces de conseguir
informacion) y no he oido nada sobre una policia pelirroja abatida por otro agente de
la ley en Brooklyn.

Pero por lo menos Ellos tienen miedo.

Deben de estar nerviosos.

Bien. ¢Por qué iba a ser yo el inico?

Mientras camino, reflexiono: ¢coémo ha ocurrido esto? ;Como es posible que haya
ocurrido?

Esto no va bien, no va bien, no va...

Parecian saber exactamente lo que iba a hacer, quién era mi victima.

Y que iba camino de la casa de DeLeon 6832 en ese preciso momento.

¢Como lo sabian?

Repasando los datos, variandolos, analizandolos. No, no entiendo como lo han
conseguido.

Todavia no. Tengo que seguir pensando.

No dispongo de informacion suficiente. ;Como voy a extraer conclusiones si no
tengo los datos? ;Como?

Calmate, calmate, me digo. Cuando caminan deprisa, los dieciséis van arrojando
datos, desvelando informacion de todas clases, al menos para aquellos que son listos,
que saben hacer buenas deducciones.

Arriba y abajo por las calles grises de la ciudad, el domingo ha perdido su
encanto. Un dia feo, arruinado. El sol es aspero y turbio. La ciudad es fria, tiene los
bordes deshilachados. Los dieciséis son burlones, hipocritas y pedantes.

iLos odio a todos!

Pero mantén la cabeza baja, finge que estas disfrutando del dia.

Y, sobre todo, piensa. Analiza. ;Como analizaria un ordenador los datos si se
enfrentara a un problema?

Piensa. Bien, ;como han podido enterarse Ellos?

Una manzana, dos manzanas, tres manzanas, cuatro...

No hay respuestas. Solo una conclusiéon: son buenos. Y otro interrogante:
iquiénes son exactamente Ellos? Supongo...

Me asalta una idea espantosa. No, por favor... Me paro y rebusco en mi mochila.
iNo, no, no! jNo esta! El Post-it pegado a la bolsa de las pruebas, olvidé quitarlo
antes de tirarla. La direccién de mi dieciséis favorito: 3694-8938-5330-2498, mi
mascota, conocido oficialmente como el doctor Robert Jorgensen. Acababa de
averiguar adonde habia huido intentando esconderse y lo habia anotado en el Post-it.
Me enfurece no haberlo memorizado y haber tirado la nota.

Me odio a mi mismo, odio todas las cosas. ¢ Como he podido ser tan descuidado?

Tengo ganas de llorar, de gritar.
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iMi Robert 3694! Ha sido durante dos afios mi conejillo de Indias, mi
experimento humano. Archivos publicos, usurpacion de identidad, tarjetas de
crédito...

Pero, sobre todo, arruinarlo fue un enorme subidon. Orgasmico, indescriptible.
Como la coca o la heroina. Coger a un padre de familia feliz y completamente
normal, a un médico bueno y atento, y destruirlo.

Bien, no puedo correr ningun riesgo. Tengo que dar por descontado que alguien
encontrara la nota y hablara con él. El huird... y yo tendré que dejarlo marchar.

Hoy me han robado algo mas. No puedo describir como me siento cuando eso
pasa. Duele como una quemadura, es un miedo parecido al panico ciego, es como
caer y saber que vas a estrellarte contra el suelo borroso en cualquier momento,
pero... todavia... no.

Deambulo entre las manadas de antilopes, entre los dieciséis que vagan de aca
para alld en su dia de fiesta. Mi felicidad esta aniquilada, mi bienestar ha
desaparecido. Hace apenas unas horas miraba a todo el mundo con curiosidad
benévola o con lujuria. Ahora sé6lo quiero abalanzarme sobre alguien y rajar su carne
blanca, fina como la piel de un tomate, con una de mis ochenta y nueve cuchillas de
barbero.

Quizd con mi modelo Krusius Brothers de fines del siglo xix. Tiene una hoja
extralarga, un mango fino de asta de venado y es el orgullo de mi coleccién.

—Las pruebas, Mel. Vamos a echarles un vistazo.

Rhyme se referia a las pruebas que habian recogido en la papelera, cerca de la
casa de DeLeon Williams.

—¢Crestas de friccion?

Cooper buscé primero huellas dactilares en las bolsas de plastico: la que contenia
las pruebas que presuntamente iba a colocar 522 y las bolsas que habia dentro, una
con sangre todavia fresca y otra con una toalla de papel ensangrentada. Pero no habia
huellas en el plastico, lo cual fue una desilusién teniendo en cuenta lo bien que las
conserva. (A menudo son visibles, no latentes, y pueden distinguirse sin iluminacion
especial ni productos quimicos). Cooper encontrd, en cambio, indicios de que el
sujeto no identificado habia manipulado las bolsas con guantes de algodon: los
criminales expertos los prefieren a los de latex, que conservan perfectamente las
huellas dactilares en el interior de los dedos.

Sirviéndose de diversos aerosoles y fuentes de luz alterna, Mel Cooper examind
el resto de los objetos sin encontrar huellas en ninguno de ellos.

Rhyme comprendié que aquel caso, como los demas que cabia atribuir a 522, se
diferenciaba de la mayoria en que presentaba pruebas de dos clases. En primer lugar,
pruebas materiales falsas con las que el asesino tenia intencion de inculpar a DeL.eon
Williams. Indudablemente, se habia cerciorado de que ninguna de ellas pudiera
conducir hasta su persona. En segundo lugar, pruebas auténticas que habia dejado
accidentalmente y que podian muy bien conducir hasta su domicilio. Los restos de
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tabaco, por ejemplo, o el pelo de mufieca.

La toalla de papel manchada de sangre y la sangre fresca pertenecian a la primera
categoria, la de las pruebas que pensaba colocar en casa de Williams. Del mismo
modo, no cabia duda de que la cinta aislante que pensaba depositar en el garaje o en
el coche de Williams encajaria a la perfeccion con las tiras empleadas para amordazar
o atar a Myra Weinburg, pero habia sido cuidadosamente aislada de la casa de 522
para que no se contaminara con ningun otro resto material.

La zapatilla deportiva marca Sure-Track del nimero 47 seguramente no iba a ser
depositada en casa de Williams, pero aun asi era una prueba falsificada en el sentido
de que 522 la habia utilizado indudablemente para dejar en el lugar de los hechos la
huella de un zapato parecido a los que gastaba Williams. Mel Cooper la examiné de
todos modos y descubrio algunos restos materiales: habia cerveza en los intersticios
de la suela. Segun la base de datos de ingredientes de bebidas fermentadas que
Rhyme habia creado afios antes para el Departamento de Policia de Nueva York, era
con toda probabilidad cerveza de la marca Miller. Podia pertenecer a cualquiera de
las dos categorias de pruebas: falsas o auténticas. Para salir de dudas, tendrian que
ver qué recogia Pulaski en la escena del crimen de Myra Weinburg.

La bolsa contenia ademas una fotografia de la joven impresa por impresora que
seguramente 522 habia incluido a fin de sugerir que Williams le habia estado
siguiendo la pista a través de Internet. Por tanto, estaba también destinada a servir de
prueba falsa. Aun asi, Rhyme pidié a Cooper que la examinara con cuidado. El test
de ninhidrina no revelo, sin embargo, ninguna huella dactilar. Los analisis
microscopicos y quimicos pusieron de manifiesto que el papel era genérico,
imposible de rastrear, y que se habia utilizado una impresora Hewlett-Packard laser,
también ilocalizable mas alla del nombre de la marca.

Hicieron, no obstante, un descubrimiento que podia ser util: encontraron algo
incrustado en el papel: restos de un hongo, Stachybotrys chartarum, el célebre moho
de los «edificios enfermos». Dado que la cantidad hallada en el papel era muy escasa,
era improbable que 522 pensara utilizarla como prueba falsa. Procedia, mas
probablemente, de la casa del asesino o de su lugar de trabajo. La presencia de dicho
moho, que se encontraba casi exclusivamente en interiores, suponia que su vivienda o
lugar de trabajo era, al menos en parte, himedo y oscuro. El moho no prolifera en
lugares secos.

La nota adhesiva, que el asesino seguramente tampoco preveia dejar como prueba
inculpatoria, no era genérica, de las mas baratas, sino de la marca 3M, pero aun asi
resultaba imposible localizar su origen. Cooper no encontro restos materiales en ella
aparte de unas cuantas esporas de moho, lo cual les sirvié al menos para constatar que
probablemente procedia de 522. La tinta era de un boligrafo desechable de los que se
vendian en un sinfin de tiendas de todo el pais.

Y eso era todo, aunque mientras Cooper estaba anotando los resultados, un
técnico del laboratorio externo que utilizaba Rhyme para los analisis médicos de
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urgencia llamo para informarles de que las pruebas preliminares confirmaban que la
sangre hallada en las bolsas era de Myra Weinburg.

Sellitto atendi6 una llamada telefénica, mantuvo una conversacion breve y colgo.

—Nada. La Agencia Antidroga ha rastreado la llamada acerca de Amelia. Se hizo
desde un teléfono publico. Nadie vio a la persona que llamé y en la autopista nadie
vio a un tipo corriendo. Los interrogatorios en las dos estaciones de metro mas
cercanas no han dado resultado. Nadie vio nada sospechoso a la hora en la que escap6
ese tipo.

—Bueno, no estaba haciendo nada sospechoso, ;no? ;Qué se piensan los que han
hecho los interrogatorios? ;Que un asesino que huia iba a saltarse el torniquete o a
quitarse la ropa y a ponerse un traje de superhéroe?

—Solo te estoy diciendo lo que me han dicho, Linc.

Rhyme hizo una mueca y pidi6 a Thom que anotara los resultados de la bisqueda
en la pizarra.

CALLE CERCA DEL DOMICILIO DE DELEON WILLIAMS

e Tres bolsas de plastico de congelacion marca Ziploc, de medio litro.

e Zapatilla deportiva marca Sure-Track del namero 47, pie derecho, con cerveza
seca en la suela (posiblemente marca Miller), sin signos de haber sido usada. No
se distingue ningun otro resto material. ;Fueron compradas las zapatillas para
dejar una huella en la escena del crimen?

e Toalla de papel con sangre en bolsa de plastico. Analisis preliminares confirman
que es de la victima.

e 2 cm? de sangre en bolsa de plastico. Analisis preliminares confirman que es de
la victima.

e Post-it con la direccion del hotel residencia Henderson, habitacion 672, ocupada
por Robert Jorgensen. Nota y boligrafos ilocalizables. Papel ilocalizable. Restos
de hongo Stachybotrys chartarum en el papel.

e Fotografia de la victima, aparentemente impresa con una Hewlett-Packard laser,
a color. Ilocalizable como el papel. Restos de hongo Stachybotrys chartarum en
el papel.

¢ Cinta aislante marca Home Depot. Imposible determinar origen.

e Ausencia de crestas de friccion.

Sono el timbre y Ron Pulaski entr6 en la habitacion con paso enérgico, llevando
dos cajas de plastico, de las que se usaban para las botellas de leche, llenas de bolsas
de plastico. Eran las pruebas del lugar donde habia sido asesinada Myra Weinburg.

Rhyme advirti6 de inmediato que su expresion habia cambiado. Su rostro
permanecia inmdvil. Pulaski gesticulaba a menudo, o parecia perplejo o, de vez en
cuando, orgulloso. Incluso se sonrojaba. Ahora, en cambio, sus 0jos parecian

www.lectulandia.com - Pagina 99



desprovistos de emocion, carecian por completo de la mirada decidida de antes.
Salud6 a Rhyme con una inclinacion de cabeza, se acercé con aire hosco a las mesas
de examen, le entregd las pruebas a Cooper y le dio las tarjetas de cadena de custodia,
que el técnico firmo.

Luego, el novato se apartd y ech6 un vistazo al esquema de la pizarra que habia
hecho Thom. Con las manos en los bolsillos y la camisa hawaiana suelta, no vio una
sola palabra.

—¢Estas bien, Pulaski?

—Claro.

—Pues no lo parece —comento Sellitto.

—Qué va, no es nada.

Pero no era cierto. Algo le habia afectado mientras inspeccionaba por primera vez
solo la escena de un homicidio.

Por fin dijo:

—FEstaba alli tumbada, boca arriba, mirando el techo. Era como si estuviera viva,
buscando algo. Con el cefio fruncido, como si tuviera curiosidad. Supongo que
esperaba que estuviera tapada.

—Si, bueno, ya sabes que no los tapamos —mascullé Sellitto.

Pulaski miro por la ventana.

—FIl caso es... Vale, sé que es una locura, pero es que se parecia un poco a Jenny.
—Se referia a su mujer—. Ha sido muy raro.

En muchos sentidos, Lincoln Rhyme y Amelia Sachs se parecian a la hora de
desempeiar su trabajo. Creian que, al inspeccionar el lugar de un crimen, habia que
poner en juego la empatia a fin de sentir lo que habian experimentado el asesino y la
victima. Ello ayudaba a entender mejor la escena del crimen y a encontrar pruebas
que de otro modo podian pasar desapercibidas.

Quienes tenian esa habilidad, por espeluznantes que pudieran ser sus
consecuencias, eran maestros en el arte de «recorrer la cuadricula».

Pero Rhyme y Sachs diferian en un aspecto fundamental: ella creia que era
importante no embotarse, no hacerse inmune al horror del crimen. Habia que sentir
ese horror cada vez que se entraba en la escena de un asesinato, y después. Si no,
decia, se te endurecia el corazon y te hallabas mas cercano a las tinieblas que
habitaban en el interior de la gente a la que perseguias. Rhyme, en cambio, opinaba
que habia que mostrarse lo mas desapasionado posible. Sdlo desentendiéndote
friamente de la tragedia podias ser el mejor agente de policia posible e impedir que
ocurrieran futuras tragedias. («Ya no es un ser humano», les decia a sus nuevos
reclutas. «Es una fuente de pruebas materiales. Y muy buena, ademas»).

El criminalista creia que Pulaski estaba mas cerca de ser como é€l, pero en aquel
momento, estando tan al comienzo de su carrera, pertenecia mas bien al bando de
Amelia Sachs. Sinti6 lastima por el joven, pero tenian un caso que resolver. Esa
noche, cuando llegara a casa, Pulaski podria abrazar con fuerza a su mujer y llorar en
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silencio la muerte de la joven a la que tanto se parecia su esposa.

— ¢ Estas aqui, Pulaski? —pregunt6 en tono malhumorado.

—Si, sefior, estoy bien.

No del todo, pero Rhyme se habia hecho entender.

—¢Has inspeccionado el cadaver?

Un gesto de asentimiento.

—También estaba alli el forense de guardia. Lo hemos inspeccionado juntos. Me
he asegurado de que se pusiera gomas en los zapatos.

Para evitar confusiones a la hora de examinar las huellas de pisadas, Rhyme
exigia a sus colaboradores que se pusieran gomas alrededor de los zapatos incluso
cuando vestian monos de plastico con capucha para impedir que sus cabellos, sus
células epidérmicas y otros restos materiales contaminaran la escena del crimen.

—Bien. —EIl criminalista mir6 con avidez las cajas de leche—. Vamos a
ponernos en marcha. Le hemos estropeado el plan. Puede que esté enfadado y que en
estos momentos esté buscando a otra victima. O puede que esté comprando un billete
con destino a México. En cualquier caso, quiero que nos demos prisa.

El joven policia abri6 su cuaderno.

—Yo...

—iThom, ven aqui! jThom! ;Dénde demonios estas?

—Dime, Lincoln —dijo su asistente con una sonrisa alegre al entrar en la
habitacion—. Siempre estoy dispuesto a dejarlo todo para atender una peticion tan
amable.

—Te necesitamos otra vez. Otro esquema.

—Ah, si?

—Por favor.

—No lo dices sinceramente.

—Thom...

—FEsta bien.

—«Escena del crimen de Myra Weinburg».

El asistente escribio el encabezamiento y permanecio en guardia con el rotulador
en la mano mientras Rhyme preguntaba:

—Bueno, Pulaski, tengo entendido que no ha sido en el apartamento de la chica.

—Asi es, sefior. Los duefios son una pareja. Estan de vacaciones, en un crucero.
He podido comunicarme con ellos. Nunca habian oido hablar de Myra Weinburg.
Dios mio, deberia haberles oido. Estaban disgustadisimos. No tienen ni idea de quién
ha podido ser. Y para entrar rompio la cerradura.

—Asi que sabia que la casa estaba vacia y que no habia alarma —comentd
Cooper—. Muy interesante.

Sellitto sacudia la cabeza.

—¢:Tu qué crees? ¢Que lo escogid sdlo como decorado?

—Es una zona muy tranquila —respondio Pulaski.
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—¢Y qué crees que estaba haciendo ella por alli?

—Encontré su bici fuera. Tenia la llave de una cadena de seguridad en el bolsillo
y encajaba.

—Montando en bicicleta. Quiza Cinco Dos Dos se habia informado de la ruta que
seguia la victima y sabia que pasaria por alli a cierta hora. Y también se habia
enterado de algiin modo de que los duefios de la casa iban a estar de viaje, asi que
nadie le molestaria... Esta bien, novato, cuéntanos qué has encontrado. Thom, si
tienes la amabilidad de anotarlo...

—Se te ve el plumero.

—iJa! ¢Causa de la muerte? —pregunté Rhyme a Pulaski.

—Le he dicho al forense de guardia que le diga al patélogo que se dé prisa en
mandarnos los resultados de la autopsia.

Sellitto se rio de mala gana.

—¢Y qué te ha dicho?

—Algo asi como «Si, vale» y un par de cosas mas.

—Necesitas tener un poco mas de empaque antes de poder pedir cosas asi, pero te
agradezco el esfuerzo. ;Cudl es el dictamen preliminar?

Pulaski echo un vistazo a sus notas.

—Sufrié varios golpes en la cabeza. Para que dejara de forcejear, dedujo el
forense. —EI joven agente hizo una pausa, recordando quiza la herida que habia
sufrido un par de afos antes. Luego afiadi6—: Murié por estrangulacion. Tenia
petequias en los ojos y en el interior de los parpados, pequefias hemorragias. ..

—Sé lo que son las petequias, novato.

—Ah, claro. Vale. Y distension venosa en la cara y el cuero cabelludo. Esta es
posiblemente el arma homicida. —Levanté una bolsa que contenia un tramo de
cuerda de unos ciento veinte centimetros.

—iMel?

Cooper cogio la cuerda y la despleg6 cuidadosamente sobre una gran hoja de
papel fino en blanco. A continuacién le pasé un brochin para desalojar los restos
materiales. Examiné lo que habia encontrado y tomé un par de muestras de las fibras.

—¢Qué? —pregunté Rhyme con impaciencia.

—Lo estoy comprobando.

El novato volvio a refugiarse en sus notas.

—En cuanto a la violacion, fue vaginal y anal. Post mértem, en opinion del
forense de guardia.

—El cadaver habia sido colocado de alguna manera especial?

—No, pero me he fijado en una cosa, detective —dijo Pulaski—. Tenia todas las
ufias largas, menos una, que estaba cortada muy corta.

—¢Tenia sangre?

—Si. Estaba cortada casi hasta la raiz. —Titube6—. Seguramente, pre mortem.

Asi que 522 es un poco sadico, pens6 Rhyme.
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—Le gusta el dolor.

—Comprueba las fotografias de los otros casos, desde la violacion anterior.

El joven corrié a buscar las fotografias. Rebuscé entre ellas, encontr6 una y la
mir6 guifiando los ojos.

—Mire esto, detective. Si, aqui también le cort6 una ufia. Del mismo dedo.

—A nuestro chico le gustan los trofeos. Es bueno saberlo.

Pulaski asinti6 con entusiasmo.

—Y fijese: el dedo donde se lleva la alianza de casado. Seguramente tiene algo
que ver con su pasado. Puede que lo dejara su mujer, o que su madre o alguna figura
maternal lo abandonara...

—Buena idea, Pulaski. Eso me recuerda que nos hemos olvidado de otra cosa.

—¢De cual, sefior?

—¢Has mirado tu horéscopo esta mafiana, antes de empezar la investigacion?

—Mi...?

—Ah, ;y a quién le tocaba hoy leer los posos del té? Se me ha olvidado.

Sellitto se echo a reir. Pulaski se sonrojo.

—Los perfiles psicolégicos no sirven de nada —solt6 Rhyme—. Lo que si sirve
es saber que Cinco Dos Dos tiene ahora en su poder material genético, una ufia que lo
vincula con la escena del crimen. Eso por no hablar de que, si conseguimos deducir
qué tipo de instrumento utilizé para recoger su trofeo, tal vez podamos dar con el
lugar donde lo compro y encontrar al asesino. Pruebas, novato. No paparruchas
psicologicas.

—Claro, detective. Entendido.

—Con «Lincoln» me vale.

—Muy bien. Claro.

—La cuerda, Mel?

Cooper estaba revisando la base de datos de fibras.

—Cafiamo genérico, disponible en cientos de tiendas al por menor en todo el pais.
—Hizo un analisis quimico—. No hay restos.

Mierda.

—¢Qué mas, Pulaski? —pregunto Sellitto.

El joven fue repasando su lista. Le habian atado las manos con hilo de sedal que
le habia cortado la piel, haciéndola sangrar. Tenia la boca tapada con cinta aislante.
La cinta era marca Home Depot, claro estd, cortada del rollo que habia tirado 522: los
extremos deshilachados coincidian perfectamente. Cerca del cuerpo se habian
descubierto dos preservativos sin abrir, explico el joven agente levantando la bolsa.
Eran de la marca Trojan-Enz.

—Y aqui estan las muestras de fluidos.

Mel Cooper cogio las bolsas de plastico y analizd las muestras vaginales y
rectales. La oficina del patologo les proporcionaria un informe mas detallado, pero
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estaba claro que entre las sustancias presentes habia restos de un lubricante
espermicida semejante al que se utilizaba con los preservativos. No habia semen en
ningun lugar de la escena del crimen.

Otra muestra recogida en el suelo, donde Pulaski habia encontrado la huella de
una zapatilla deportiva, resulté ser de cerveza, de la marca Miller. La imagen
electrostatica de la suela era, naturalmente, la de una zapatilla Sure-Track del pie
derecho y del nimero 47: la misma que 522 habia tirado a la papelera.

—Y los duefios del loft no tenian cerveza, ¢verdad? ;Has registrado la cocina y la
despensa?

—Si, sefior, claro. Y no he encontrado ninguna.

Lon Sellitto estaba asintiendo.

—Te apuesto diez pavos a que Miller es la marca de cerveza preferida de
DeLeon.

—Esta apuesta no te la acepto, Lon. ;Qué mas habia?

Pulaski levant6 una bolsa de plastico con un hebra marron que habia encontrado
justo encima de la oreja de la victima. Los analisis revelaron que era tabaco.

—¢Qué puedes decirnos, Mel?

Los examenes del técnico revelaron que era una hebra cortada finamente, de las
que se empleaban en los cigarrillos, pero no idéntica a la muestra de Tareyton que
figuraba en la base de datos. Lincoln Rhyme era uno de los pocos no fumadores del
pais que renegaba de las leyes antitabaco: el tabaco y la ceniza eran vinculos forenses
maravillosos entre el criminal y la escena del crimen. Cooper no pudo decirles la
marca. Concluyo, sin embargo, que la sequedad del tabaco se debia probablemente a
que era viejo.

—¢:Fumaba Myra? ;O los duefios del loft?

—No vi nada que lo indicara. Y ademas hice lo que siempre nos dice: olisqueé la
escena del crimen cuando llegué. No olia a tabaco.

—Bien. —Rhyme estaba satisfecho con la inspeccion, hasta el momento—. ;Qué
hay de las huellas dactilares?

—He recogido muestras de las huellas de los duefios de la casa, del armario de las
medicinas y de las cosas que tenian sobre la mesilla de noche.

—Asi que no era un farol: de verdad has leido mi libro. —Rhyme habia dedicado
varios parrafos de su manual de técnicas forenses a la importancia de recoger huellas
de control en la escena de un delito y acerca de los mejores sitios para encontrarlas.

—Si, sefior.

—NMe alegro mucho. ;Gané algo en derechos de autor gracias a ti?

—El libro se lo pedi prestado a mi hermano. —Pulaski tenia un hermano gemelo
que era policia en la comisaria nimero seis, en Greenwich Village.

—Espero que lo haya comprado.

La mayoria de las huellas halladas en el loft eran de la pareja, lo cual pudieron
determinar gracias a las muestras. Las otras pertenecian posiblemente a visitas, pero
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cabia la posibilidad de que 522 se hubiera descuidado. Cooper las paso todas por el
Sistema Automatizado de Identificaciéon de Huellas Dactilares. Los resultados
tardarian poco en estar disponibles.

—Muy bien, cuéntame, Pulaski, ;qué impresion te dio la escena del crimen?

La pregunta parecio sorprenderle.

—¢Qué impresion me dio?

—Esos eran los arboles. —Rhyme bajo los ojos hacia las bolsas de pruebas—.
¢Qué opinas del bosque?

El joven agente se quedd pensando.

—Bueno, la verdad es que si que pensé algo. Pero es una tonteria.

—Tu sabes que seré el primero en decirtelo si se te ocurre una teoria idiota,
novato.

—Es s6lo que cuando llegué tuve la impresién de que habia algo extrafio en el
forcejeo.

—:Qué quieres decir?

—Vera. La bicicleta de la victima estaba sujeta con la cadena a una farola, fuera
del loft. Como si la hubiera aparcado, sin pensar que pasaba nada malo.

—Asi que no la asalto en la calle.

—Exacto. Y para entrar en el loft hay que pasar por una verja y luego recorrer un
pasillo largo que llevaba a la puerta de entrada. Era muy estrecho y estaba lleno de
cosas que la pareja guardaba fuera: tarros y latas, cosas de deporte, algunos envases
para reciclar, herramientas para el jardin... Pero estaba todo intacto. —Toc0 otra
fotografia—. En cambio, mire dentro: fue alli donde empezé el forcejeo. La mesa y
los jarrones... Justo junto a la puerta de entrada. —Volvio a bajar la voz—. Parece
que se defendio con ufias y dientes.

Rhyme asintié con un gesto.

—Muy bien, asi que Cinco Dos Dos la engatusa para llevarla al loft. Ella echa el
seguro a la bici, recorre el pasillo y entran en la casa. Ella se para en la entrada, ve
que esta mintiendo e intenta salir.

Se quedd pensandolo.

—Asi pues, €l tenia que saber algo sobre Myra que la tranquilizara y que le
hiciera sentir que podia confiar en él. Claro, pensadlo bien: tiene toda esa
informacién acerca de quiénes son esas personas, de lo que compran, de cuando estan
de vacaciones, de si tienen alarma y de donde van a estar... No esta mal, novato.
Ahora sabemos algo concreto sobre él.

Pulaski se esforzo por refrenar una sonrisa.

El ordenador de Cooper emiti6 un pitido. El técnico leyé la informacion
desplegada en la pantalla.

—Ninguna coincidencia respecto a las huellas. Cero.

Rhyme se encogio de hombros, nada sorprendido.

—Me interesa esa idea: que sepa tantas cosas. Que alguien llame a DeLeon
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Williams. ¢Cinco Dos Dos acert6 de lleno en las pruebas que iba a plantar en su casa?

La breve conversacion que sostuvo Sellitto confirmé que, en efecto, Williams
usaba zapatillas Sure-Track del nimero 47, que solia comprar preservativos de la
marca Trojan-Enz, que tenia sedal de cuarenta libras, que bebia cerveza Miller y que
hacia poco habia comprado cinta aislante y cuerda de cafiamo en Home Depot para
amarrar una carga que tenia que transportar.

Al mirar el esquema de pruebas de la violacion anterior, Rhyme repar6 en que los
preservativos utilizados por 522 en ese caso eran Durex. El asesino los habia
empleado porque Joseph Knightly compraba esa marca.

—¢Le falta alguna zapatilla? —pregunt6 a Williams por el manos libres.

—No.

—Asi que compré un par —comentd Sellitto—. Del mismo tipo y del mismo
namero que las que tiene usted. ;Como lo sabia? ;Ha visto a alguien rondando por su
casa ultimamente, quizas en su garaje, o rebuscando en su cubo de basura o en su
coche? ;Han sufrido algin robo en casa en los tltimos tiempos?

—No, claro que no. Yo estoy en paro y paso casi todo el dia aqui, cuidando de la
casa. Me habria dado cuenta. Y este no es el mejor barrio del mundo. Tenemos una
alarma. Siempre la dejamos puesta.

ESCENA DEL CRIMEN DE MYRA WEINBURG

e Causa de la muerte: estrangulacion, a la espera del informe definitivo del
forense.

e No hubo mutilacion ni se dispuso el cadaver de ningin modo especial, pero el
asesino cort6 la ufia del dedo anular izquierdo de la victima. Posible trofeo. Pre
mortem, probablemente.

e [ubricante de preservativos, marca Trojan-Enz.

e Preservativos Trojan-Enz sin abrir (2).

¢ No habia preservativos usados, ni fluidos corporales.

e Restos de cerveza Miller en el suelo (no procedentes de la escena del crimen).

¢ Sedal monofilamento de 40 libras de resistencia, marca genérica.

e Trozo de cuerda marron de cafiamo (arma del delito) de un metro veinte de
largo.

¢ Cinta aislante usada como mordaza.

e Hebra de tabaco viejo de marca no identificada.

e Huella de pie, zapatilla deportiva de hombre marca Sure-Track del nimero 47.

e Ausencia de huellas dactilares.

Rhyme le dio las gracias y colgaron.
Echo la cabeza hacia atras y se qued6 mirando la pizarra mientras le dictaba a
Thom lo que queria que escribiera.
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Rhyme pregunto:

—Nuestro chico llamé a emergencias, ¢verdad? ¢Para informar sobre el Dodge?

—Si —confirmo Sellitto.

—Informaos sobre la llamada. Qué dijo, cémo sonaba su voz.

Sellitto afiadio:

—De los casos anteriores también: el de tu primo, el del robo de monedas y la
violacion anterior.

—Claro, muy bien. No lo habia pensado.

Sellitto se puso en contacto con la centralita de la policia. Las llamadas al 911
eran grabadas y se conservaban durante periodos de tiempo variables. Solicit6 la
informacion. Diez minutos después recibié una llamada. Las llamadas al nimero de
emergencias en el caso de Arthur y en el asesinato de Myra Weinburg estaban todavia
grabadas, le informé el supervisor de la centralita, y habian sido enviadas a la
direccion de correo electronico de Cooper en formato.wav. Las de los casos
anteriores habian sido enviadas a Archivos en formato CD. Podian tardar dias en
encontrarlas, pero habian mandado a un ayudante a solicitarlas.

Cuando llegaron los archivos de audio, Cooper los abrié para que los oyeran. Una
voz de hombre pedia a la policia que se diera prisa en llegar a una direccion en la que
habia oido gritos. Describia los vehiculos de huida. Las voces sonaban idénticas.

—¢Huellas de voz? —pregunt6 Cooper—. Si conseguimos identificar a un
sospechoso, podremos compararlas.

En el mundo de las ciencias forenses, las huellas de voz se consideraban mas
fiables que los detectores de mentiras y algunos tribunales las admitian como
pruebas, dependiendo del juez. Pero Rhyme meneo6 la cabeza.

—Escuchad. Esta hablando a través de una caja. ;No lo notais?

Una «caja» es un aparato que disfraza la voz. No produce un sonido extrafio, a lo
Darth Vader: el timbre es normal, aunque suene un poco a hueco. Muchos servicios
de informacion telefénica y atencion al cliente los utilizan para uniformizar las voces
de sus empleados.

Entonces se abri6 la puerta y Amelia Sachs entro en el salon llevando un objeto
grande bajo el brazo. Rhyme no pudo ver qué era. Ella inclin6 la cabeza, mir6 el
esquema de pruebas y le dijo a Pulaski:

—Parece que has hecho un buen trabajo.

—Gracias.

Rhyme advirtié que lo que sostenia era un libro. Parecia medio deshecho.

—¢Qué demonios es eso?

—Un regalo de nuestro amigo el doctor Robert Jorgensen.

—¢Qué es? ;Una prueba?

—No sabria decirte. La verdad es que hablar con él ha sido una experiencia muy
rara.

—c:Rara en qué sentido, Amelia? —pregunto Sellitto.
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—Pues como si el Nifio Murciélago, Elvis y los alienigenas estuvieran detras del
asesinato de Kennedy. Asi de rara.

Pulaski solt6 una rapida carcajada, y Lincoln Rhyme la lanzé una mirada
fulminante.
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Sachs les conté una historia acerca de un hombre al que le habian robado la identidad
y arruinado la vida. Un hombre que llamaba «Dios» a su bestia negra, y a si mismo
«Job».

Evidentemente, estaba trastornado: decir que era «raro» era quedarse muy corto.
Sin embargo, aunque so6lo fuera cierta en parte, su historia era conmovedora y dura de
escuchar. Una vida hecha trizas, y un crimen sin objeto.

Sachs acaparo la atencion de Rhyme cuando dijo:

—Jorgensen asegura que el responsable ha estado siguiéndole la pista desde que
compro este libro, hace dos afios. Parece saber todo lo que hace.

—Lo sabe todo —repiti6 Rhyme mirando los esquemas de las pruebas—.
Precisamente de eso estabamos hablando hace unos minutos. Consigue toda la
informacion que necesita sobre las victimas y los chivos expiatorios. —La puso al
corriente de lo que habian averiguado.

Ella entrego el libro a Mel Cooper y le dijo que Jorgensen estaba convencido de
que contenia un dispositivo de seguimiento.

—:Un dispositivo de seguimiento? —bufé Rhyme—. Ha visto demasiadas
peliculas de Oliver Stone. Muy bien, revisalo si quieres, pero no descuidemos las
verdaderas pistas.

Las llamadas que hizo Sachs a la policia de las distintas jurisdicciones en las que
Jorgensen habia sido victima de 522 no dieron resultado alguno. Si, habia habido
usurpacion de identidad, de eso no habia duda.

—Pero —Ile dijo un policia de Florida— ¢;sabe con qué frecuencia pasan estas
cosas? Encontramos un domicilio falso y hacemos una redada, pero cuando llegamos
esta vacio. Se llevan toda la mercancia que han cargado a la cuenta de la victima y se
largan a Texas o a Montana.

La mayoria habian oido hablar de Jorgensen («Escribe un monton de cartas») y se
compadecian de él, pero ninguno tenia pistas concretas que pudieran conducir a un
individuo o a una banda que pudiera hallarse detras de los delitos y no podian dedicar
a los casos tanto tiempo como les gustaria.

—Podriamos tener a cien personas mas en nomina y ni asi hariamos ninguin
avance.

Después de colgar, Sachs explico que, dado que 522 conocia la direccion de
Jorgensen, le habia dicho al recepcionista del hotel que la avisara inmediatamente si
alguien llamaba o se pasaba por alli preguntando por él. Si el recepcionista accedia,
ella no informaria a la oficina de inspeccion de edificios del ayuntamiento del estado
en que se hallaba el establecimiento.

—Bien hecho —coment6 Rhyme—. ;Sabias que habian cometido infracciones?

—No hasta que me dijo que si aproximadamente a la velocidad de la luz. —Sachs
se acercO a las pruebas que Pulaski habia recogido en el loft de los alrededores del
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Soho y les ech6 un vistazo.

—¢Alguna idea, Amelia? —pregunto Sellitto.

Ella se levant6 y se quedé mirando las pizarras, arafiandose un dedo con otro
mientras intentaba dar sentido a aquella coleccion de pistas dispares.

—¢De donde saco esto? —Recogio la bolsa que contenia la fotografia con la cara
de Myra Weinburg: la joven miraba fijamente a la camara que habia hecho la foto,
con expresion tierna y divertida—. Deberiamos averiguarlo.

Tenia razén. Rhyme no se habia parado a pensar en la procedencia de la
fotografia: habia dado por sentado que 522 la habria descargado de alguna pagina
web. Le habia interesado mas el papel como fuente de restos materiales.

En la fotografia, Myra Weinburg aparecia de pie al lado de un arbol en flor,
mirando a la cAmara con una sonrisa. Sostenia en la mano una bebida de color rosa en
una copa de martini.

El criminalista noté que Pulaski también miraba la fotografia, de nuevo con ojos
angustiados.

El caso es que... se parecia un poco a Jenny.

Rhyme advirtio unos bordes caracteristicos y, a la derecha, lo que parecian ser los
trazos de varias letras que se salian del encuadre.

—ILa habra conseguido en Internet. Para que pareciera que DeLeon Williams le
estaba siguiendo la pista.

Sellitto dijo:

—Quiza podamos encontrarlo a través de la pagina de donde la descarg6. ¢ Cémo
podemos averiguar de donde la saco?

—Busca su nombre en Google —sugirio Rhyme.

Cooper probo a hacerlo y encontr6 una docena de correspondencias, varias de
ellas referidas a otra Myra Weinburg. Las que atafiian a la victima eran todas ellas
paginas de caracter profesional, pero ninguna de las fotografias que figuraban en ellas
se parecia a la que habia impreso 522.

—Tengo una idea —dijo Sachs—. Deja que llame a mi experto en informatica.

—¢A quién? ;A ese tipo de Delitos Informaticos? —pregunt6 Sellitto.

—No, a alguien todavia mejor.

Levant6 el teléfono y marc6 un niimero.

—Hola, Pammy, ¢donde estas? Vale. Tengo un encargo. Conéctate a Internet para
un chat. El audio lo haremos por teléfono.

Sachs se volvio hacia Cooper:

—¢Puedes conectar tu camara web, Mel?

El técnico puls6 unas teclas y un momento después aparecio en su monitor una
imagen de la habitacion de Pam en la casa de sus padres de acogida en Brooklyn. La
cara de la guapa adolescente aparecio ante ellos cuando se sentd. La lente de gran
angular distorsionaba ligeramente su cara.

www.lectulandia.com - Pagina 110



—Hola, Pam.

—Hola, sefior Cooper —dijo su voz cantarina a través del altavoz del teléfono.

—Ya me ocupo yo —dijo Sachs, y sustituy6 a Cooper ante el teclado—. Carifio,
hemos encontrado una fotografia y creemos que procede de Internet. ; Puedes echarle
un vistazo y decirnos si sabes de donde?

—Claro.

Sachs levanto la fotografia a la altura de la camara web.

—Se ve borrosa. ¢INo puedes sacarla del plastico?

La detective se puso unos guantes de latex, sac6 con cuidado la hoja y volvio a
levantarla.

—Asi esta mejor. Claro, es de OurWorld.

—¢Qué es eso?

—Pues ya sabes, una red social. Como Facebook y MySpace. Es la que esta mas
de moda. Esta todo el mundo.

—Rhyme, ;sabes lo que es eso? —pregunto6 Sachs.

El criminalista asintio con la cabeza. Curiosamente, habia estado pensando en ello
hacia poco, a raiz de un articulo del New York Times sobre las redes sociales y los
mundos virtuales como Second Life. Le habia sorprendido descubrir que la gente
pasaba cada vez menos tiempo en el mundo exterior y mas en el virtual: desde
avatares a redes sociales, pasando por el teletrabajo. Por lo visto los adolescentes
pasaban ahora menos tiempo en el exterior que en cualquier otro periodo de la
historia de Estados Unidos. Lo ironico era que, gracias a un régimen de ejercicio que
estaba mejorando su estado fisico y su capacidad de adaptacién, él era cada vez
menos virtual y se aventuraba cada vez mas en el mundo exterior. La linea divisoria
entre la capacidad y la discapacidad empezaba a desvanecerse.

Sachs pregunto a Pam:

— ¢ Estas segura de que es de esa pagina?

—Si. Tienen ese borde especial. Si te fijas bien, no es sélo una linea. Son como
globos, como la Tierra repetida muchas veces.

Rhyme aguzo6 la vista. Si, el borde era tal y como acababa de describirlo Pam.
Hizo memoria y recordd que en el articulo se hablaba de OurWorld.

—Hola, Pam. Hay muchos miembros, ;verdad?

—Ah, hola, sefior Rhyme. Si. No sé, como treinta o cuarenta millones de
personas. ¢ De qué dominio es esa?

—¢De qué dominio? —pregunto6 Sachs.

—Asi es como se llama a tu pagina: tu «dominio». ;Quién es la chica?

—NMe temo que la han asesinado hoy —contesto Sachs sin alterar la voz—. Es el
caso del que te hablé antes.

Rhyme no le habria hablado del asesinato a una adolescente, pero era Sachs quien
estaba llamando: ella sabia qué debia contar y qué no.

—Vaya, lo siento. —Pam se mostr6 apenada, pero no impresionada, ni
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consternada por la cruda realidad.

El criminalista pregunto:

—Pam, ¢cualquiera puede conectarse a Internet y entrar en tu dominio?

—Bueno, se supone que para eso tienes que unirte a la red. Pero si no quieres
colgar nada ni tener tu propio dominio, puedes entrar solamente para echar un
vistazo.

—Entonces, tu dirias que la persona que imprimio esta fotografia sabe de
ordenadores.

—Si, tiene que saber, supongo. Sélo que no la imprimié.

—¢Qué?

—No se puede imprimir ni descargar nada. Ni siquiera dandole al icono de
imprimir de la pantalla. El sistema tiene un filtro. Ya sabe, para evitar acosos. Y no se
puede forzar. Es como lo que protege los libros electrénicos para evitar la pirateria.

—Entonces, ;cémo consiguio la fotografia? —pregunté Rhyme.

Pam se rio.

—Bueno, seguramente hizo lo que hacemos todos en el instituto si queremos una
foto de un chico mono o de una chica gotica un poco rara. Hacemos una foto a la
pantalla con una camara digital. Es lo que hace todo el mundo.

—Claro —dijo el criminalista, meneando la cabeza—. No se me habia ocurrido.

—Bueno, no se preocupe, sefior Rhyme —repuso la chica—. Muchas veces, a la
gente no se le ocurre la respuesta obvia.

Sachs mir6 a Rhyme, que sonri6 al oir la respuesta tranquilizadora de la
muchacha.

—Muy bien, Pam. Gracias. Luego nos vemos.

—iAdios!

—Vamos a completar el retrato de nuestro amigo.

Sachs cogio el rotulador y se acerco a la pizarra.

PERFIL DEL SNI 522

e Varon.

e Posiblemente fuma o vive/trabaja con alguien que fuma, o cerca de un lugar
donde hay tabaco.

e Tiene hijos o vive/trabaja cerca de ellos o cerca de un lugar con juguetes.

e ;Le interesan el arte, las monedas?

e Probablemente blanco o de etnia de piel clara.

e Complexion media.

e Fuerte: capaz de estrangular a sus victimas.

e Tiene acceso a dispositivos de ocultamiento de voz.

e Posiblemente con conocimientos de informatica: conoce OurWorld. ;También
otras redes sociales?
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e Se lleva trofeos de las victimas. ¢ Sadico?
e Parte de su casa o lugar de trabajo es oscura y hiumeda.

PRUEBAS MATERIALES NO FALSIFICADAS

e Polvo.

e Carton viejo.

e Pelo de muileca, nailon 6 BASF B35.

e Tabaco de cigarrillos Tareyton.

e Tabaco viejo, no de marca Tareyton, sino de marca desconocida.
e Restos de hongo Stachybotrys chartarum.

Rhyme estaba mirando los pormenores del esquema cuando oy reir a Mel
Cooper.

—Vaya, vaya, vaya.

—¢Qué pasa?

—Esto es interesante.

—Sé mas concreto. No necesito cosas «interesantes». Necesito datos.

—Aun asi es interesante. —El técnico habia estado iluminando con una luz
potente el lomo rasgado del libro de Robert Jorgensen—. ;Crelais que el médico
estaba chalado porque hablaba de dispositivos de seguimiento? Pues ;adivina qué?
Puede que aqui haya una pelicula para Oliver Stone. Hay algo implantado aqui
dentro. En la cinta del lomo.

—:En serio? —dijo Sachs sacudiendo la cabeza—. Creia que estaba loco.

—Déjame ver —dijo Rhyme, al que de pronto le picaba la curiosidad. De
momento habia dejado aparcado su escepticismo.

Cooper acerc6 una pequefia camara de alta definicién a la mesa de examen y
enfocd el libro con una luz de infrarrojos. Vieron bajo la cinta un rectangulo
minusculo de lineas entrecruzadas.

—Sacalo —orden6 Rhyme.

Cooper rasgo con cuidado la cinta del lomo y sac6 lo que parecia ser un trozo de
papel plastificado de dos centimetros y medio de largo, con lineas de circuitos
informaticos grabadas en él. Habia ademas una serie de numeros y el nombre del
fabricante: DMS, Inc.

Sellitto pregunto:

—¢Qué cojones es eso? ¢De verdad es un dispositivo de seguimiento?

—No veo como iba a serlo. No tiene bateria ni fuente de alimentacion, que yo vea
—dijo Cooper.

—Busca la empresa, Mel.

Una busqueda rapida revel6 que se trataba de Data Management Systems, con
sede a las afueras de Boston. Cooper leyé una descripcion de su actividad, una de
cuyas ramas se dedicaba a la fabricacién de aquellos aparatitos, conocidos como
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etiquetas RFID para la identificacion de radiofrecuencias.

—He oido hablar de ellas —dijo Pulaski—. Salié en la CNN.

—Ah, la fuente definitiva del conocimiento forense —exclam6 Rhyme con
socarroneria.

—No, eso es CSI —dijo Sellitto, y Ron Pulaski abort6 de nuevo una carcajada.

Sachs pregunto:

—¢Para qué sirven?

—E:s interesante.

—Otra vez «interesante».

—Basicamente se trata de un circuito integrado programable que puede leerse con
un escaner de radio. No necesitan bateria: la antena capta las ondas de radio y con eso
tienen alimento suficiente para funcionar.

—Jorgensen dijo algo de romper las antenas para desconectarlos —explicé Sachs
—. También dijo que algunos se pueden destruir con un microondas. Pero que ese...
—sefalo el aparatito— no habia podido desactivarlo asi. O eso dijo.

Cooper anadio:

—Los fabricantes y los minoristas los utilizan para el control de inventarios.
Dentro de unos afios casi todos los productos que se vendan en Estados Unidos
llevaran su etiqueta RFID. Algunas grandes cadenas de tiendas los exigen ya antes
adquirir una linea de productos.

Sachs se rio.

—De eso me hablaba Jorgensen. Tal vez no esté tan chiflado como yo creia.

—Todos los productos? —pregunté Rhyme.

—Si. De ese modo las tiendas saben dénde estan las cosas inventariadas, cuantas
existencias tienen, qué cosas se venden mas rapidamente que otras, cuando tienen que
rellenar las estanterias o volver a hacer un pedido. También las utilizan las aerolineas
para el manejo del equipaje. De ese modo saben dénde estan tus maletas sin tener que
escanear el codigo de barras. Y se usan en las tarjetas de crédito, en los permisos de
conducir, en las tarjetas de identificacion de los empleados... En esos casos, las
llaman «tarjetas inteligentes».

—Jorgensen quiso ver mi carné de la policia. Lo mir6 con mucha atencion.
Quizas era esto lo que buscaba.

—Estan por todas partes —agregd Cooper—. En esas tarjetas de descuento que se
usan en los supermercados, en las tarjetas de puntos de la gente que viaja a menudo
en avion, en el telepeaje de las autopistas...

Sachs sefial6 con la cabeza las pizarras.

—Piénsalo, Rhyme. Jorgensen decia que ese hombre al que llamaba «Dios» lo
sabia todo sobre su vida. Sabia lo suficiente para robarle su identidad, para comprar
cosas a su nombre, para conseguir préstamos y tarjetas de crédito y averiguar dénde
estaba.

El criminalista sintié la emocion de estar avanzando en su caceria.
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—Y Cinco Dos Dos sabe lo suficiente sobre sus victimas para acercarse a ellas,
para conseguir que confien en él. Sabe lo suficiente sobre sus chivos expiatorios para
colocar en la escena del crimen pruebas falsas elaboradas con cosas idénticas a las
que tienen en sus casas.

—Y —afadi6 Sellitto— sabe exactamente donde estan en el momento del
crimen. Para que no tengan coartada.

Sachs ech6 una ojeada a la pequefia etiqueta.

—Jorgensen dijo que su vida habia empezado a derrumbarse mas o menos en la
época en que compro ese libro.

—c:Donde lo compro6? ¢Hay alguin recibo o alguna pegatina con el precio, Mel?

—No. Si los habia, los ha cortado.

—Llama a Jorgensen. Vamos a traerlo aqui.

Sachs saco su teléfono y llamé al hotel donde acababa de reunirse con él. Fruncié
el ceno.

—¢Ya? —pregunto al recepcionista.

Esto no pinta bien, se dijo Rhyme.

—Se ha marchado —dijo ella al colgar—. Pero sé adénde ha ido. —Encontré un
trozo de papel e hizo otra llamada, pero tras mantener una breve conversacion volvio
a colgar y lanzé un suspiro. Jorgensen tampoco estaba en aquel hotel, informé; ni
siquiera habia llamado para hacer una reserva.

—Tienes su nimero de movil?

—No tiene mévil. No se fia de ellos. Pero sabe mi ntimero. Con un poco de
suerte, llamara. —Se acercd al minusculo dispositivo—. Mel, corta el cable. La
antena.

—:Que?

—Jorgensen dijo que ahora que tenemos el libro, nosotros también estamos
infectados. Cortalo.

Cooper se encogié de hombros y miré a Rhyme, al que la idea le parecia absurda.
Aun asi, Amelia Sachs no se asustaba facilmente.

—~Claro, adelante. Pero haz una anotacion en la tarjeta de cadena de custodia.
«Prueba desactivada».

Una expresion que solia reservarse para bombas y armas de fuego.

Rhyme perdio entonces el interés por las etiquetas RFID. Levanto la mirada.

—Muy bien. Hasta que tengamos noticias suyas, vamos a especular. Vamos,
chicos. Sed valientes. jNecesito ideas! Tenemos un criminal que es capaz de
conseguir todo tipo de informacion sobre la gente. ;Como lo hace? Sabe todo lo que
compran las personas a las que inculpa. Sedal, cuchillos de cocina, espuma de afeitar,
fertilizante, preservativos, cinta aislante, cuerda, cerveza... Ha habido cuatro victimas
y cuatro chivos expiatorios, como minimo. No puede seguir a todo el mundo, ni
entrar en sus casas.

—Puede que trabaje en una de esas grandes tiendas de articulos baratos —sugirid
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Cooper.

—Pero DeLeon compro algunas de las pruebas en Home Depot, y alli no pueden
comprarse preservativos ni aperitivos.

—AQuiza trabaje en una empresa de tarjetas de crédito —sugirié Pulaski—. De ese
modo podria ver lo que compra la gente.

—No esta mal, novato, pero en algunos casos las victimas habran pagado en
efectivo.

Sorprendentemente, fue Thom quien les proporcioné la respuesta. Saco6 sus llaves.

—He oido hablar a Mel de las tarjetas de descuento. —Ensefi6 varias tarjetitas de
plastico que llevaba en el llavero. Una de A&P y otra de Food Emporium—. Paso la
tarjeta y me hacen un descuento. Aunque pague en efectivo, la tienda sabe lo que he
comprado.

—Bien —dijo Rhyme—, pero ;qué hacemos ahora? Seguimos teniendo delante
decenas de lugares distintos donde compraron las victimas y los inculpados.

—Ah.

Rhyme mir6 a Sachs, que estaba observando el esquema de las pruebas con una
leve sonrisa en la cara.

—~Creo que ya lo tengo.

—:Que? —pregunté Rhyme, esperando la aplicacion inteligente de un principio
de la ciencia forense.

—Zapatos —dijo ella con sencillez—. La respuesta esta en los zapatos.
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—No se trata inicamente de saber en general lo que compra la gente —explicé Sachs
—, sino de saber datos concretos de todas las victimas y de los chivos expiatorios.
Fijaos en los tres crimenes. El caso de tu primo, el de Myra Weinburg y el robo de
monedas. Cinco Dos Dos no sélo sabia la clase de zapatos que calzaba el inculpado.
Sabia su numero.

—Bien —dijo Rhyme—. Vamos a averiguar donde se compran los zapatos Arthur
y DeLeon Williams.

Una rapida llamada a Judy Rhyme y otra a Williams revelaron que habian
comprado sus zapatos por correo: uno a través de un catalogo y el otro a través de una
pagina web, pero los dos directamente a las empresas fabricantes.

—Muy bien —dijo el criminalista—, elegid una, llamadles y averiguad cémo
funciona el negocio de los zapatos. Lanzad una moneda al aire.

Gano Sure-Track. Y solo tuvieron que hacer cuatro llamadas para hablar con
alguien relacionado con la empresa, el presidente y el consejero delegado, nada
menos.

Se oia agua de fondo, un chapoteo y risas de nifios cuando el hombre pregunto
indeciso:

—¢Un crimen?

—Nada relacionado directamente con usted —le asegur6 Rhyme—. Un producto
suyo es una prueba material.

—Pero ;no sera como lo de ese tipo que intent6 volar un avion con una bomba
metida en el zapato? —Se interrumpié como si el solo hecho de hablar de ello fuera
una violacion de la seguridad nacional.

Rhyme le explicé la situacion: que el asesino obtenia informacién personal sobre
las victimas, incluidos los datos concretos de las zapatillas Sure-Track, asi como de
las Alton de su primo y de los zapatos Bass de otro de los inculpados.

—¢Venden a través de minoristas?

—No. Sélo online.

—¢:Comparten informacion con sus competidores? ¢ Informacion sobre clientes?

Una vacilacion.

—:0iga? —dijo Rhyme en medio del silencio.

—Bueno, no podemos compartir informacion. Eso iria contra las leyes
antimonopolio.

—Pues ;como ha podido alguien acceder a informacién sobre usuarios de
zapatillas Sure-Track?

—FEs una situacion compleja.

Rhyme hizo una mueca.

Sachs dijo:

—Sefior, el hombre al que buscamos es un asesino y un violador. ;Se le ocurre
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alguna idea sobre como puede haber averiguado esos datos de sus clientes?

—La verdad es que no.

Lon Sellitto bramo:

—Pues entonces conseguiremos una puta orden judicial y revisaremos sus
archivos linea por linea.

Rhyme habria manejado la situacion con mayor sutileza, pero el mazazo del
detective funcion¢ a la perfeccion. EI hombre balbuci6:

—Espere, espere, espere. Puede que tenga una idea.

—¢Cual? —Ile espet6 Sellitto.

—Puede que... Vale, si tenia informacion de distintas empresas quiza la haya
conseguido en una empresa de mineria de datos.

—¢Qué es eso? —preguntd Rhyme.

La pausa que sigui6 parecié motivada por la sorpresa.

—:No sabe qué es la mineria de datos?

El criminalista puso cara de fastidio.

—No. ;Qué es?

—La propia expresion lo dice: empresas de servicios que proporcionan
informacion. Buscan entre los datos sobre personas, sus compras, sus casas y sus
coches, sus historiales de crédito, todo lo que haya sobre ellos. Analizan y procesan
los datos y los venden. Ya sabe, para ayudar a las empresas a detectar tendencias de
mercado, a encontrar clientes nuevos, a planificar sus campafias publicitarias y a
personalizar los mensajes de la publicidad directa. Cosas asi.

Todo lo que haya sobre ellos...

Rhyme pensé: Puede que hayamos dado con algo.

—¢Obtienen informacion de circuitos RFID?

—Claro que si. Son una fuente de datos fundamental.

—¢Qué empresa de mineria de datos usan ustedes?

—Pues no sé. Varias. —Su voz song reticente.

—Necesitamos saberlo de verdad —dijo Sachs, haciendo de poli buena frente a
Sellitto, que hacia de malo—. No queremos que muera nadie mas. Ese hombre es
muy peligroso.

Un suspiro flot6 sobre la indecision de su interlocutor.

—Bueno, supongo que la principal es SSD. Es bastante grande. Pero si piensan
que alguien de alli puede estar implicado en un crimen, es imposible. Son unos tipos
geniales, los mejores del mundo. Y hay seguridad, hay...

—c:Donde tienen su sede? —pregunt6 Sachs.

Otra vacilacion. Vamos, maldita sea, pens6 Rhyme.

—En la ciudad de Nueva York.

El campo de juego de Cinco Dos Dos. El criminalista mir6 a Sachs. Sonrio.
Aquello prometia.
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—:Hay alguna otra en esa zona?

—No. Axciom, Experian y Choicepoint, las otras grandes, no son de por aqui.
Pero, créanme, nadie de SSD puede estar implicado. Se lo juro.

—¢Qué significa SSD? —pregunté Rhyme.

—Strategic Systems Datacorp.

—¢Tiene algun contacto alli?

—Nadie en particular. —Lo dijo muy deprisa. Demasiado deprisa.

—:No?

—Bueno, nosotros tratamos con comerciales. No recuerdo sus nombres en este
momento. Podria mirarlo.

—¢Quién dirige la empresa?

Otra pausa.

—Andrew Sterling. Es el fundador y el consejero delegado. Miren, les aseguro
que nadie de alli haria nada contra la ley. Es imposible.

Rhyme se dio cuenta de algo: el hombre estaba asustado. No de la policia. De la
propia SSD.

—¢Qué es lo que le preocupa?

—Es sdlo que... no podriamos funcionar sin ellos —afiadi6 en tono confesional
—. La verdad es que... estamos asociados con ellos.

Pero de su tono se deducia que aquel verbo espurio significaba en realidad
«dependemos desesperadamente de ellos».

—Seremos discretos —le asegur6 Sachs.

—Gracias. De veras. Gracias. —Su alivio resultaba evidente.

La detective le dio amablemente las gracias por su colaboracién y Sellitto puso
los ojos en blanco al oirla.

Rhyme cort6 la llamada.

—¢Mineria de datos? ¢ Alguien sabe algo de eso?

Thom dijo:

—No conozco SSD, pero he oido hablar de la mineria de datos. Es el negocio del
siglo veintiuno.

Rhyme mir¢ el esquema de las pruebas.

—Asi que, si Cinco Dos Dos trabaja para SSD o es uno de sus clientes, puede
averiguar todo lo que necesita saber sobre quién compra locion de afeitar, cuerda,
preservativos, sedal... Todas las pruebas falsas que podria colocar. —Entonces lo
asalté otra idea—. El presidente de la empresa de zapatos ha dicho que venden los
datos para envios por correo postal. Arthur habia recibido publicidad directa por
correo acerca de ese cuadro de Prescott, ;0s acordais? Puede que Cinco Dos Dos lo
supiera por sus listas de correo. Quizas Alice Sanderson también figuraba en una
lista.

—Y mirad: las fotografias del lugar de los crimenes. —Sachs se acerco a las
pizarras y sefial6 varias fotografias del caso del robo de monedas. En las mesas y por
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el suelo se veian claramente folletos publicitarios enviados por correo.

Pulaski dijo:

—Y sefior... El detective Cooper ha hablado de las tarjetas de peaje de las
autopistas. Si SSD dispone de esos datos, el asesino podia saber a qué hora
exactamente estaba su primo en la ciudad y cuando volvia a casa.

—Dios mio —mascullé Sellitto—. Si eso es cierto, ese tipo ha dado con un
modus operandi acojonante.

—Informate sobre la mineria de datos, Mel. Buscalo en Google. Quiero saber con
seguridad si SSD es la tinica de esta zona.

Unos cuantos tecleos después:

—Mmm... Me salen unos veinte millones de referencias para «minereia de
datos».

—¢ Veinte millones?

Durante la hora siguiente, vieron como Cooper iba reduciendo la lista de las
principales empresas de mineria de datos del pais: en torno a media docena. Descargé
cientos de paginas de informacion sobre sus sitios web y otros datos. La comparacion
del listado de clientes de varias empresas y de los productos utilizados como pruebas
en el caso de 522 dio como resultado que SSD era el origen tnico mas probable de
toda la informacién y la unica, de hecho, que tenia su sede en Nueva York o sus
alrededores.

—Si queréis —propuso Cooper—, puedo descargar su folleto de ventas.

—~Claro que queremos, Mel. Vamos a verlo.

Sachs se sento junto a Rhyme y miraron juntos la pantalla cuando aparecio en ella
la pagina web de SSD, encabezada por el logotipo de la empresa: una atalaya con una
ventana de la que salian rayos de luz.

«El conocimiento es poder». El bien mas valioso del siglo xx1 es la informacion,
y en SSD somos lideres en la utilizacion del conocimiento para personalizar las
estrategias de su empresa, redefinir sus objetivos y estructurar soluciones para
ayudarle a encarar el sinfin de retos que ofrece el mundo actual. Con mas de 4000
clientes en Estados Unidos y el extranjero, SSD marca el estandar del sector y es el
proveedor de servicios de conocimiento mas importante del planeta.

LA BASE DE DATOS

e innerCircle® es la base de datos privada mas grande
del mundo, con informacion clave de 280 millones de
ciudadanos estadounidenses y 130 millones de
ciudadanos de otros paises. InnerCircle® se aloja en
nuestra Red Informatica Paralela Masiva (MPCAN®), el
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sistema informatico comercial mas potente que haya
existido jamas.

innerCircle® almacena mas de 500 petabytes de
informacion, equivalentes a trillones de paginas de
datos, y esta previsto que dentro de poco crezca
hasta alcanzar un exabyte de datos, una cantidad tan
inmensa que soO0lo harian falta cinco exabytes para
almacenar la trascripcion de todas 1las palabras
pronunciadas por el ser humano a lo largo de 1la
historia.

Disponemos de infinidad de informacion publica vy
privada: numeros de teléfono, direcciones, registro
de vehiculos, informacidén de 1licencias, historiales
y preferencias de compra, perfiles de viaje,
archivos administrativos Yy estadisticas vitales,
antecedentes crediticios, historiales de 1ingresos Yy
mucho, mucho mas. Ponemos todos estos datos a su
disposicion a la velocidad de la luz, en un formato
facilmente accesible, de uso inmediato y adaptado a
las necesidades especificas de cada uno de nuestros
clientes.

innerCircle® crece a una velocidad de cientos de
miles de entradas por dia.

LAS HERRAMIENTAS

Atalaya DBM®, el sistema de gestidon de bases de
datos mas completo del mundo. Fundamental para su
planificacion estratégica, Atalaya® 1le ayuda a
definir sus metas, extrae los datos mas
significativos de innerCircle® y pone directamente
sobre su mesa una estrategia ganadora, 24 horas al
dia, 7 dias a 1la semana, a través de nuestros
servidores superseguros y a la velocidad del rayo.
Atalaya® alcanza y supera los estandares marcados
por SQL hace afios.

Xpectation®: software de prediccion de conducta
basado en la tecnologia de modelado computacional e
inteligencia artificial mas novedosa. Fabricantes,
proveedores de servicios, mayoristas y minoristas..
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¢cQuieren saber hacia donde se encamina el mercado vy
gué desearan sus clientes en el futuro? Si es asi,
este es el producto que necesitan. Y tomen nota,
cuerpos de seguridad: con Xpectation® pueden
predecir donde y cuando se cometeran delitos y, 1lo
gue es mas importante, quién es probable que 1los
cometa.

FORT® (Herramienta de Busqueda de Relaciones
Opacas), un producto uUnico Yy revolucionario que
analiza millones de datos sin relacion aparente a
fin de encontrar conexiones que los seres humanos no
podrian descubrir por si mismos. Ya pertenezca usted
a una empresa comercial que desea saber mas acerca
del mercado (o de sus competidores) o a un cuerpo de
seguridad que se enfrenta a un dificil caso
delictivo, FORT® le dara la ventaja que necesita.
ConsumerChoice®: software y equipamiento de
monitorizacion que le permite determinar la
respuesta exacta de 1los consumidores a la
publicidad, 1los programas de marqueting vy 1los
productos nuevos o0 en fase de estudio. Olvidese de
los grupos focales de opinion subjetiva. Ahora, a
través de la monitorizacion biométrica, puede
recabar y analizar la respuesta real de 1los
individuos frente a sus planes potenciales, a menudo
sin que se percaten de que estan siendo observados.
Hub Overvue®: software de procesamiento de
informacion. Este producto, facil de wusar, le
permite controlar todas las bases de datos de su
empresa u organizacion Y, en las debidas
circunstancias, también las de otras compafias.
SafeGard®:software 'y servicios de seguridad vy
verificacion de identidad. Si lo que 1le preocupan
son los ataques terroristas, los secuestros
corporativos, el espionaje industrial o el robo de
empleados o clientes, SafeGard® le garantiza que sus
instalaciones seguiran siendo seguras, permitiéndole
de ese modo concentrarse en el desarrollo de su
negocio. Esta division incluye a empresas lideres en
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verificacion de antecedentes, seguridad y pruebas de
deteccion de sustanclias 1legales que atienden la
demanda de empresas y gobiernos de todo el mundo. La
Division SafeGard® de SSD acoge también a BioChek®,
la firma lider en hardware y software biométricos.
NanoCure®: software y servicios de 1investigacion
médica. Bienvenido al mundo de los sistemas
microbiologicos inteligentes para el diagnostico vy
el tratamiento de enfermedades. En colaboracion con
médicos, nuestros expertos en nanotecnologia estan
creando soluciones para los problemas de salud mas
comunes que afronta la poblacion actual. Desde la
monitorizacion de problemas genéticos al desarrollo
de etiquetas inyectables que permitan detectar vy
curar enfermedades <cronicas Yy mortales, nuestra
Division NanoCure® trabaja para crear una sociedad
mas sana.

On-Trial®: sistemas y servicios de asesoramiento de
litigacion civil. Desde seguros de responsabilidad
civil a casos antimonopolio, On-Trial® se encarga de
la gestion de documentos y el control de
declaraciones y pruebas materiales. PublicSure®:
software de soporte para cuerpos de seguridad
publica. El1 sistema definitivo para la gestion vy
consolidacioén de archivos publicos civiles vy
criminales albergados en bases de datos
internacionales, federales, estatales y municipales.
Mediante PublicSure®, los resultados de las
busquedas pueden descargarse en las terminales
informaticas de oficinas, coches patrulla, agendas
electronicas o teléfonos moviles en cuestidn de
segundos, ayudando asi a los investigadores a un
rapida resolucion de los casos Yy mejorando la
preparacion y la seguridad de los agentes de la ley
en el desempefio de sus funciones.

EduServe®: software y servicios de apoyo educativo.
Gestionar lo que aprenden los nifios es fundamental
para el desarrollo de wuna sociedad prospera.
EduServe® ayuda a los consejos escolares y a 1los
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docentes, desde educacion infantil a bachillerato, a
utilizar eficazmente sus recursos Yy a ofrecer
servicios que garanticen la mejor educacion posible
por cada dolar de impuestos gastado. Rhyme se rio,
incrédulo.

—Si Cinco Dos Dos tiene acceso a toda esta informacion... En fin, entonces es el
hombre que lo sabe todo.

Mel Cooper comento:

—Vale, escuchad esto. Estaba buscando las empresas de las que es duefia SSD y
adivinad cual es una de ellas.

Rhyme contesto:

—Apuesto a que DMS, o como diablos se llame. La empresa fabricante de la
etiqueta RFID del libro, ¢a que si?

—Si, exacto.

Pasaron unos instantes sin que nadie dijera nada. Rhyme advirtié que estaban
mirando todos el logotipo de SSD, con su ventanita resplandeciente, que aparecia en
la pantalla del ordenador.

—Bueno —mascullé Sellitto con los ojos fijos en la pizarra—, ;y ahora qué
hacemos?

—¢ Vigilar? —sugirio Pulaski.

—Es lo mas légico —repuso el detective—. Voy a llamar a Busqueda y
Vigilancia para que vayan organizando los equipos.

Rhyme los mir6 con sorna.

—¢ Vigilar una empresa con...? ;Cuantos? ; Mil empleados? —Mene0 la cabeza y
pregunto—. ;Has oido hablar de la navaja de Ockham, Lon?

—¢Quién cojones es Ockham? ;Un barbero?

—Un filésofo. La navaja es una metafora: eliminar de un tajo las explicaciones
innecesarias para un fenomeno dado. Su teoria era que, cuando hay muiltiples
posibilidades, la mas sencilla es casi siempre la acertada.

—¢Y cudl es la teoria mas sencilla segun ti, Rhyme?

Mirando fijamente el folleto, el criminalista respondi6 a Sachs:

—Creo que Pulaski y tu deberias ir a hacer una visita a SSD mafiana por la
mafana.

—¢Y qué hacemos cuando lleguemos?

Rhyme se encogié de hombros.

—Preguntar si alguien que trabaja alli es el asesino.
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16

iAh, por fin en casa!

Cierro la puerta.

Y dejo fuera al mundo.

Respiro hondo, dejo mi mochila en el sofa y entro en la cocina impecable para
beber un poco de agua pura. En este momento no necesito ninguin estimulante.

Este nerviosismo otra vez.

La casa es bonita. De antes de la guerra, enorme (tenia que serlo llevando la vida
que llevo, con todas mis colecciones). No fue facil encontrar el lugar perfecto. Me
costo algin tiempo. Pero heme aqui, desconocido por casi todos. En Nueva York es
facilisimo vivir practicamente en el anonimato. jQué ciudad tan maravillosa! Aqui, el
modo de existencia por defecto es el de fuera del casillero. Aqui tienes que esforzarte
para que alguien se fije en ti. Muchos dieciséis lo hacen, claro esta. Pero es que en el
mundo siempre ha habido mas tontos de la cuenta.

Aun asi hay que mantener las apariencias. Las habitaciones delanteras de mi casa
son sencillas y estan decoradas con buen gusto (gracias, Escandinavia). No me
relaciono mucho con la gente de por aqui, pero necesitas una fachada para parecer
normal. Tienes que desenvolverte en el mundo real. Si no, los dieciséis empiezan a
preguntarse si pasa algo, si no eres lo que pareces.

Y de ahi a que alguien venga a meter las narices en tu armario y a quitartelo todo
(todo lo que tanto te ha costado conseguir), solo hay un paso.

Todo.

Y eso es lo peor de lo peor.

Si que tiene uno que asegurarse de que su Armario sea secreto. Tienes que
asegurarte de que tus tesoros estan bien escondidos detras de ventanas con cortinas o
cegadas mientras mantienes tu otra vida a plena vista, en el lado iluminado de la luna.
Para escapar a la red, lo mejor es tener una segunda vivienda. Hacer lo que he hecho
yo: mantener esta patina de modernidad danesa, de normalidad limpia y ordenada,
aunque permanecer dentro de ella te crispe los nervios como el chirrido del acero al
rozar contra la pizarra.

Tienes una casa normal. Porque es lo que tiene todo el mundo.

Y mantienes una relacion cordial con amigos y comparieros de trabajo. Porque es
lo que hace todo el mundo.

Y de vez en cuando sales con alguna mujer y la persuades para que pase la noche
contigo y lo haces todo hasta el final, maquinalmente.

Porque eso también lo hace todo el mundo. Da igual que no te ponga tan
cachondo como cuando consigues engatusar a una chica para colarte en su habitacion,
con una sonrisa (¢a que somos almas gemelas?, fijate en todo lo que tenemos en
comun), una grabadora y un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta.

Cierro las persianas de los ventanales y me dirijo al fondo del cuarto de estar.
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—iVaya, qué casa tan bonita! Parece mds grande desde fuera.
—Si, es curioso.
—QOye, hay una puerta en tu cuarto de estar. ;Adonde da?

—Ah, eso. Es solo un trastero. Un armario. No hay nada que ver. ;Te apetece
un vino?

Pues a lo que hay al otro lado, Debby, Sandra, Susan, Brenda, es adonde voy
ahora mismo. A mi verdadero hogar. Mi Armario, lo llamo yo. Es como la torre del
homenaje, el dltimo bastién de un castillo medieval, el refugio de su centro. Cuando
todo lo demas fallaba, el rey y su familia se retiraban a la torre del homenaje.

Entro en la mia a través de esa puerta magica. Es de veras un armario, un
vestidor, y dentro se ve ropa colgada y cajas de zapatos. Pero, si los apartas,
encontraras otra puerta que da al resto de la casa, que es mucho, mucho mas grande
que ese horrible trampantojo de rubio minimalismo sueco.

Mi Armario...

Entro ahora en él, cierro las puertas con llave tras de mi y enciendo la luz.

Intento relajarme. Pero después de lo de hoy, después de la catastrofe, me cuesta
sacudirme el nerviosismo.

Esto no va bien, esto no va bien, no va...

Me dejo caer en mi silla y enciendo el ordenador mientras miro el Prescott que
tengo delante de mi, cortesia de Alice 3895. jQué toque tiene este hombre! Los ojos
de los miembros de la familia son fascinantes. Prescott ha conseguido dotar a cada
uno de una mirada distinta. Salta a la vista que son parientes: sus semblantes se
parecen. Y sin embargo son también diferentes, como si cada uno estuviera
visualizando un aspecto distinto de la vida familiar: feliz, angustiado, furioso,
perplejo, controlador, controlado.

Asi son siempre las familias.

Supongo.

Abro la mochila y saco los tesoros que he adquirido hoy. Un bote de estafio, un
juego de lapices, un viejo rallador de queso. ¢Por qué tira la gente estas cosas? Saco
también algunas cosas practicas que tendré que usar en las proximas semanas:
algunas cartas de préstamos preconcedidos que alguien tir6 descuidadamente,
extractos de tarjetas de crédito, facturas telefénicas... Tontos, como decia.

Hay otra pieza para mi coleccion, claro, pero luego me pondré con la grabadora.
No es un hallazgo tan estupendo como podria haberlo sido porque tuve que sofocar
con cinta aislante los gritos guturales de Myra 9834 mientras le arrancaba la ufia (me
preocupaba la gente que pasaba por la calle). Aun asi, no todo en una coleccion puede
ser una joya de la corona: se necesitan cosas mediocres para que lo excepcional
pueda brillar.

Deambulo luego por mi Armario, depositando los tesoros en los sitios adecuados.

Parece mds grande desde fuera...
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Actualmente tengo 7403 periddicos, 3234 revistas (las de National Geographic
son la piedra angular, por supuesto), 4235 librillos de cerillas y, prescindiendo de las
cifras: perchas de ropa, utensilios de cocina, fiambreras, botellas de refrescos, cajas
de cereales vacias, tijeras, trastos de afeitar, calzadores y hormas, botones, cajas de
gemelos, peines, relojes de pulsera, prendas de ropa, herramientas en uso y
herramientas obsoletas desde hace mucho tiempo. Discos de vinilo en negro y en
colores. Botellas, juguetes, tarros de mermelada, velas y candeleros, frascos de
caramelos, armas. Y podria seguir y seguir.

El Armario se compone de dieciséis (como no) galerias semejantes a las de un
museo que van desde las que albergan juguetes alegres (aunque algunas marionetas
dan bastante miedo) a habitaciones ocupadas por cosas que yo guardo como oro en
pafio, pero que la mayoria de la gente encontraria repugnantes. Recortes de pelo y
ufas y algunos recuerdos arrugados de diversas transacciones. Como la de esta tarde.
Deposito la ufia de Myra 9834 en un lugar destacado. Y aunque normalmente ello me
reportaria placer suficiente como para ponerme otra vez cachondo, este instante
queda deslucido y arruinado.

Los odio tanto...

Con manos temblorosas cierro la caja de puros, sin obtener ningun placer de mis
tesoros en este momento.

Odio, odio, odio...

De vuelta ante al ordenador me digo: Quiza no haya peligro. Tal vez haya sido
so0lo una extrafia sucesion de coincidencias lo que les ha llevado a casa de DeL.eon
6832.

Pero no puedo correr ningun riesgo.

El problema: el peligro de que me arrebaten mis tesoros, un temor que ahora
mismo me consume por completo.

La solucion: acabar lo que empecé en Brooklyn. Devolver el golpe. Eliminar
cualquier amenaza.

Lo que no entienden la mayoria de los dieciséis, incluidos mis perseguidores, y 1o
que les sitiia en una patética desventaja respecto a mi es esto: yo creo en la verdad
inmutable de que segar una vida no tiene absolutamente nada de reprobable, porque
sé que existe una vida eterna completamente al margen de estos sacos de piel y
visceras que acarreamos temporalmente. Tengo pruebas: no hay mas que ver el
arsenal de datos acerca de la vida de uno que se acumula desde el momento en que
nacemos. Todo permanece, almacenado en mil sitios, copiado, guardado en copias de
seguridad, invisible e indestructible. Cuando el cuerpo desaparece, como han de
desaparecer todos los cuerpos, los datos sobreviven para siempre.

Y si eso no es la definiciéon de un alma inmortal, no sé qué es.
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El dormitorio estaba en silencio.

Rhyme habia mandado a Thom a casa, a pasar la noche del domingo con Peter
Hoddins, su pareja desde hacia tiempo. Rhyme le daba mucho la lata. No podia
remediarlo y a veces se sentia mal por ello, pero intentaba compensarle y, cuando
Amelia Sachs se quedaba con él, como esa noche, le mandaba marcharse. El joven
necesitaba hacer mas vida fuera de aquella casa, cuidando de un tullido viejo y
grufion.

El criminalista oy6 un tintineo en el cuarto de bafio. Los ruidos que hacia una
mujer preparandose para acostarse. Repiqueteos de cristal, chasquidos de tapas de
plastico, siseos de aerosol, un grifo abierto, fragancias que escapaban al aire hiimedo
del bafio.

Le gustaban los momentos como aquel. Le recordaban a su vida de Antes del
accidente.

Lo cual le trajo a la memoria las fotografias que habia abajo, en el laboratorio.
Junto a la que aparecia €l en chandal, habia otra en blanco y negro. Mostraba a dos
jovenes veinteafieros, larguiruchos y desgarbados, vestidos con traje, el uno al lado
del otro, con los brazos colgando rectos, como si dudaran en abrazarse.

Su padre y su tio.

Pensaba a menudo en el tio Henry. En su padre, no tanto. Habia sido asi toda su
vida. Teddy Rhyme no tenia nada que objetar: el mas joven de los hermanos era
sencillamente reservado, a menudo timido. Le encantaba su trabajo procesando
numeros en diversos laboratorios, adoraba leer, lo que hacia cada noche recostado en
un grueso y gastado sillon de orejas mientras su esposa, Anne, cosia o vela la
television. Era un apasionado de la historia, especialmente de la Guerra Civil
estadounidense, un interés que (suponia Rhyme) estaba en el origen del nombre que
habia escogido para su hijo.

El nifio y su padre convivian cordialmente, aunque recordaba muchos silencios
incomodos cuando se hallaban a solas. Lo que te preocupa, también te estimula. Lo
que supone un desafio, te hace sentirte vivo. Y Teddy nunca era un desafio, ni una
preocupacion.

El tio Henry, en cambio, si. A montones.

No podias estar en la misma habitacion que él mas de un par de minutos sin que
fijara sus ojos en ti como un faro. Y luego estaban las bromas, las curiosidades, las
noticias familiares recientes. Y siempre las preguntas, algunas de ellas formuladas
porque sentia verdadera curiosidad. La mayoria, sin embargo, las hacia como una
invitacion a debatir con él. jAh, como le gustaban las justas intelectuales a Henry
Rhyme! Podia uno acobardarse, podia sonrojarse, podia ponerse furioso, pero
también arder de orgullo por uno de los raros cumplidos que hacia, porque sabias que
te lo habias ganado. De los labios del tio Henry jamas salia un halago o una palabra
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de aliento injustificada.

—Estas cerca. jPiensa mas! Lo llevas dentro. Einstein hizo todos sus
descubrimientos importantes cuando era poco mayor que ta.

Si acertabas, recibias como premio una ceja levantada en sefial de aprobacion,
equivalente a ganar el premio Westinghouse de las Ciencias. Pero con demasiada
frecuencia tus argumentos eran falaces, tus premisas inutiles, tus criticas viscerales,
tus datos sesgados... Lo que estaba en juego, sin embargo, no era su victoria sobre ti;
su Unica meta era alcanzar la verdad y asegurarse de que entendias como llegar hasta
ella. En cuanto hacia picadillo tu argumentacion y se cercioraba de que entendias el
porqué, se acababa la cuestion.

Entonces, sentiendes donde te has equivocado? Has calculado la temperatura
basandote en una serie de premisas incorrectas. jExacto! Ahora vamos a hacer
unas llamadas, a ver si nos juntamos para ir a ver a los Medias Blancas el sabado.
Necesito un perrito caliente de los del estadio, y seguro que no vamos a poder
comprarlo en Comiskey Park en pleno octubre.

Lincoln siempre habia disfrutado de aquel forcejeo intelectual, y a menudo iba en
coche hasta Hyde Park para asistir a los seminarios de su tio o tomar parte en los
grupos de discusion informales que habia en la facultad. De hecho, habia ido con mas
frecuencia que Arthur, que solia estar ocupado con otras actividades.

Si su tio estuviera vivo, sin duda entraria en la habitacion sin lanzar una sola
mirada al cuerpo inmévil de Rhyme, sefialaria el cromatografo de gases y le
espetaria: ;/Por qué usas todavia esa antigualla? Luego se acomodaria delante de las
pizarras blancas y empezaria a interrogarlo acerca de como habia manejado el caso
522.

Si, pero ;es logico que ese sujeto se comporte de esta manera? Exponme otra
vez tus argumentos.

Penso en la noche que habia recordado poco antes: la Nochebuena de su ultimo
afio en el instituto, en casa de su tio en Evanston. Estaban presentes Henry, Paula y
sus hijos. Robert, Arthur y Marie; Teddy y Anne con Lincoln; algunos otros tios y
tias, otros primos. Y un vecino o dos.

Lincoln y Arthur se habian pasado buena parte de la velada jugando al billar
abajo y hablando sobre sus planes para el otofio siguiente y la universidad. Lincoln
estaba empefiado en entrar en el MIT. Arthur también pensaba ir alli. Los dos
confiaban en que los admitieran y esa noche estuvieron debatiendo si debian alojarse
juntos en una residencia para estudiantes o buscar un apartamento fuera del campus
(la camaraderia masculina frente a una guarida donde llevar a las chicas).

La familia se reunié luego en la gran mesa del comedor de sus tios. El lago
Michigan se agitaba alli cerca, el viento silbaba entre las ramas desnudas y grises del
jardin de atras. Henry presidia la mesa igual que presidia su clase, siempre alerta y al
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mando, con una leve sonrisa por debajo de aquellos ojos incansables, atentos a todas
las conversaciones que tenian lugar a su alrededor. Contaba chistes y anécdotas y
preguntaba por las vidas de sus invitados. Rebosaba curiosidad, interés... y a veces
era también un manipulador.

—Bueno, Marie, ahora que estamos todos aqui, cuéntanos lo de esa beca para
Georgetown. Creo que estamos de acuerdo en que seria excelente para ti. Y Jerry
puede ir a visitarte los fines de semana en ese coche nuevo tan elegante que tiene. Por
cierto, ¢cuando acaba el plazo de solicitud? Muy pronto, si no recuerdo mal.

Y su hija de cabello fino y algodonoso esquivaba su mirada y decia que, entre las
Navidades y los examenes finales, no habia terminado de rellenar los impresos. Pero
lo haria. Claro que si.

El objetivo de Henry era, naturalmente, conseguir que su hija se comprometiera
delante de testigos, a pesar de que ello la obligara a pasar otros seis meses separada
de su novio.

Rhyme siempre habia tenido el convencimiento de que su tio habria sido un
abogado o un politico excelente.

Después de retirar de la mesa los restos del pavo y del pastel de carne, cuando
hicieron acto de aparicion el Grand Marnier, el café y el té, Henry les hizo entrar a
todos en el cuarto de estar, dominado por un arbol de Navidad enorme, por las llamas
alegres de la chimenea y por un severo retrato del abuelo de Lincoln: un profesor de
Harvard con tres doctorados.

Era la hora de la competicion.

Henry lanzaba una pregunta de ciencias y el primero en responderla
acertadamente ganaba un punto. Los jugadores que quedaban en los tres mejores
puestos recibian como premio un regalo elegido por Henry y cuidadosamente
envuelto por Paula.

La tension se palpaba en el ambiente (siempre era asi cuando Henry estaba al
mando) y la gente se tomaba muy a pecho la competicion. Podia contarse con que el
padre de Lincoln acertara unas cuantas preguntas sobre quimica. Si el tema tenia que
ver con los numeros, su madre, que ensefiaba matematicas a tiempo parcial, respondia
a algunas preguntas antes incluso de que Henry hubiera acabado de formularlas. Pero
quienes abrian la marcha a lo largo de todo el concurso eran los primos (Robert,
Marie, Lincoln y Arthur) y el novio de Marie.

Hacia el final, poco antes de las ocho de la tarde, los concursantes se hallaban
sentados literalmente al borde de sus sillas. El ranking cambiaba con cada pregunta.
Les sudaban las palmas de las manos. Cuando s6lo faltaban unos minutos para que el
reloj de Paula marcara el final de la competicién, Lincoln contest6 a tres preguntas
seguidas y se puso en cabeza. Marie fue segunda y Arthur tercero.

En medio de los aplausos, Lincoln hizo una reverencia teatral y acepto el primer
premio de manos de su tio. Todavia recordaba la sorpresa que sintio cuando quito el
papel verde oscuro: una caja de plastico transparente que contenia un cubo de
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cemento de una pulgada. Pero no era un premio de broma. Lo que sostenia Lincoln
era un pedazo del Stagg Field de la Universidad de Chicago, donde habia tenido lugar
la primera reaccion atomica en cadena bajo la direccion de Enrico Fermi y del tocayo
de su primo, Arthur Compton. Al parecer, Henry habia comprado aquel fragmento
cuando el estadio fue derribado en los afios cincuenta. Lincoln se sintio muy
conmovido por aquel premio histérico y de pronto se alegrd de haber jugado en serio.
Todavia tenia la piedra en alguna parte, guardada en una caja de carton, en el sétano.

Pero no habia tenido tiempo de admirar su recompensa.

Porque esa noche habia tenido una cita nocturna con Adrianna.

Al igual que su familia, que ese dia se habia colado inopinadamente en sus
pensamientos, la bella gimnasta pelirroja también figuraba en sus memorias.

Adrianna Waleska (se pronunciaba con una uve suave, un eco de sus raices en
Gdansk, de donde su familia habia salido hacia dos generaciones) trabajaba en el
despacho del orientador universitario del instituto de Lincoln. A principios de su
ultimo curso, mientras le entregaba unos impresos, habia visto sobre su mesa un
ejemplar muy manoseado de Forastero en tierra extrana, la novela de Heinlein. Se
habian pasado la hora siguiente hablando sobre el libro, coincidiendo a menudo en
sus opiniones y disintiendo otras veces, de resultas de lo cual Lincoln se percaté de
que se habia saltado la clase de quimica. No importaba. Lo primero era lo primero.

Era alta, delgada, llevaba un aparato invisible en los dientes y tenia una figura
atractiva bajo sus jerséis peludos y sus vaqueros acampanados. Su sonrisa iba de
efervescente a seductora. Pronto empezaron a salir, la primera incursiéon para ambos
en el campo de las relaciones serias. Cada uno asistia a las competiciones deportivas
del otro, visitaban las Salas Thorne del Instituto de las Artes de Chicago, los clubes
de jazz del casco viejo y, de vez en cuando, el asiento trasero del Chevy Monza de
Adrianna, que dificilmente podia considerarse un asiento trasero y que por tanto
afadia su toque de encanto. Ella vivia a un corto trecho de su casa conforme a los
parametros de corredor de fondo de Rhyme, pero no podia ir hasta alli corriendo
(¢como iba a presentarse sudando?), de modo que les pedia prestado el coche a sus
padres cuando podia y se iba a verla.

Pasaban horas hablando. Al igual que con tio Henry, Adie y él se picaban entre si.

Habia obstaculos, si. El se iba al curso siguiente a estudiar a Boston; ella, a San
Diego a estudiar biologia y a trabajar en el zoo. Pero eran simples complicaciones, y
Lincoln Rhyme, tanto entonces como ahora, no aceptaba las complicaciones como
excusa.

Mas tarde (después del accidente, y de que Blaine y él se divorciaran), se habia
preguntado a menudo qué habria pasado si Adrianna y €l hubieran seguido juntos y
llevado adelante su relacion. Esa Nochebuena, de hecho, habia estado a punto de
pedirle matrimonio. Habia pensado ofrecerle no un anillo sino, segin habia ensayado
ingeniosamente, «otro tipo de piedra»: el premio del concurso de ciencias de su tio.

Pero se habia echado para atras por culpa del tiempo. Mientras estaban sentados,
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abrazados en un banco, la nieve empezd a lanzarse con impetu suicida desde el
silencioso cielo del Medio Oeste y a los pocos minutos tenian el pelo y los abrigos
cubiertos de una capa blanca y mojada. Adrianna volvio a su casa y Lincoln a la suya
antes de que quedaran bloqueadas las carreteras. Esa noche, tumbado en la cama, con
la bolsa de plastico que contenia el trozo de cemento a su lado, ensayé su peticion de
matrimonio.

Pero nunca llegé a efectuarla. Surgieron cosas que les hicieron tomar caminos
distintos, acontecimientos aparentemente insignificantes que, al igual que los atomos
invisibles a los que se engafi6 para que se fisionaran en un gélido campo de deportes,
cambiaron para siempre el mundo.

Todo habria sido distinto...

Rhyme entrevié a Sachs cepillandose el largo pelo rojizo. Estuvo observandola
unos instantes, contento de que fuera a quedarse a pasar la noche: mas contento de lo
habitual. Rhyme y Sachs no eran inseparables. Eran personas de una independencia
obstinada, y a menudo preferian pasar la noche separados. Esa noche, en cambio, él
queria que estuviera alli. Queria disfrutar de la cercania de su cuerpo. La sensacion
(en las escasas partes en las que era capaz de sentir algo) era ain mas intensa
precisamente por su infrecuencia.

Su amor por ella era de las razones que lo habian impulsado a asumir su régimen
de ejercicios, para el que se servia de un cinta andadora informatizada y de una
bicicleta Electrologic. Si la ciencia médica, que avanzaba a paso de tortuga, llegaba
alguna vez a la linea de meta (es decir, si le permitia volver a caminar), queria que
sus musculos estuvieran preparados. Estaba pensando, ademas, en someterse a una
nueva operacion que podia mejorar su estado hasta que llegara ese dia. Era una
técnica experimental y controvertida conocida como «redireccion del nervio
periférico». Llevaba afios hablandose de ella (y se habia ensayado de vez en cuando)
sin muchos resultados positivos, pero ultimamente unos médicos extranjeros habian
practicado con cierto éxito la operacion pese a las reservas de la comunidad médica
estadounidense. El procedimiento consistia en conectar quirurgicamente nervios de
mas arriba del punto de la lesion con nervios de mas abajo. Un desvio para rodear un
puente inutilizado, de hecho.

Los resultados positivos se habian dado en su mayor parte en pacientes con
lesiones menos graves que las de Rhyme, pero en todo caso eran notables:
recuperacion del control de la vejiga, del movimiento de algunas extremidades e
incluso de la capacidad de caminar. Esto ultimo era imposible en su caso, pero sus
conversaciones con un médico japonés pionero en el uso de la técnica y con un
colega que trabajaba en el hospital asociado a una prestigiosa y selecta universidad de
la Costa Este le habian hecho concebir ciertas esperanzas de mejoria. Cabia la
posibilidad de que recuperara en parte la sensacion y el movimiento de brazos y
manos y el control de la vejiga.
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Y el sexo, también.

Los paraliticos, incluso los tetrapléjicos, son perfectamente capaces de mantener
relaciones sexuales. Si el estimulo es mental (ver a un hombre o a una mujer que nos
atrae), entonces no, el mensaje no pasa mas alla del punto en que se ha producido la
lesion en la médula espinal. Pero el cuerpo es un mecanismo brillante y existe un
nudo magico de nervios que opera por si solo, mas abajo de la lesion. Un pequefio
estimulo local y hasta los hombres con mayor grado de paralisis pueden hacer, a
menudo, el amor.

Se apag6 la luz del cuarto de bafio y vio que la silueta de Amelia se acercaba a él
y se subia a la que, segin habia afirmado ella misma hacia tiempo, era la cama mas
comoda del mundo.

—Yo... —comenzo6 a decir Rhyme, y su voz quedo6 sofocada de inmediato por un
beso apasionado de Sachs.

—:Queé decias? —susurro ella, moviendo los labios por su barbilla y luego por su
cuello.

Se le habia olvidado.

—Se me ha olvidado.

Tomo la oreja de Sachs entre los labios y noté que apartaba las mantas. Le costo
cierto esfuerzo: Thom hacia la cama como un soldado que temiera a su sargento
instructor. Pero pronto vio las mantas arrebujadas a los pies de la cama. Y, a su lado,
la camiseta de Sachs.

Ella volvié a besarlo. Rhyme la besé con ansia.

Y entonces sono el teléfono de ella.

—Oh, oh —susurr6—. No lo he oido. —Tras cuatro pitidos, el bendito buzon de
voz se hizo cargo de la llamada. Pero un momento después el teléfono volvié a sonar.

—Puede que sea tu madre —dijo Rhyme.

Rose Sachs tenia un problema cardiaco y estaba en tratamiento. El pronostico era
bueno, pero ultimamente habia sufrido algunos reveses.

La detective refunfufié y abri6 el teléfono, bafiando sus cuerpos con una luz
azulada. Mir¢ la pantalla y dijo:

—FEs Pam. Sera mejor que lo coja.

—Claro.

—Hola, ¢qué pasa?

Rhyme dedujo de la conversacion que siguio que algo iba mal.

—De acuerdo... Claro... Pero estoy en casa de Lincoln. ;Quieres venir aqui? —
Mir6 a Rhyme, que asintio con la cabeza—. Esta bien, carifio. Claro que estaremos
despiertos. —Cerr0 el teléfono.

—¢Qué ocurre?

—No lo sé. No ha querido contarmelo. Sélo ha dicho que esta noche Dan y Enid
han recibido a dos nifios nuevos, un caso de emergencia, y que los mas mayores
tenian que dormir juntos en la misma habitacion. Le apetecia salir de alli y no quiere
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estar sola en mi casa.

—Por mi no hay problema, ya lo sabes.

Sachs se tumbo y lo beso enérgicamente. Susurro:

—He hecho cuentas. Tiene que hacer la mochila, sacar su coche del garaje...
Tardara tres cuartos de hora largos en llegar aqui. Tenemos un poco de tiempo.

Se inclin6 hacia delante y lo bes6 de nuevo.

En ese instante son0 estruendosamente el timbre y se oyd decir por el
intercomunicador:

—Senor Rhyme? ; Amelia? Hola, soy Pam. ;Pueden abrirme?

El se echd a refr.

—O puede que haya llamado desde los escalones de la puerta.

Pam y Sachs estaban sentadas en uno de los dormitorios de arriba.

Aquel era el cuarto de la chica, para cuando le apetecia quedarse a dormir alli.
Sobre la estanteria habia solo uno o dos peluches abandonados (cuando tu madre y tu
padrastro huyen del FBI, los juguetes no tienen una gran presencia en tu infancia).
Tenia, en cambio, varios cientos de discos y libros. Gracias a Thom, siempre habia
algun chandal limpio, asi como camisetas y calcetines. Una radio Sirius por satélite y
un lector de discos. Y también sus zapatillas deportivas: a Pam le encantaba correr
por la pista de dos kilémetros y medio que rodeaba el lago de Central Park. Corria
porque le gustaba correr, y también por una necesidad ansiosa.

Sentada en la cama, se pintaba con esmero las ufias de los pies con laca dorada,
separando los dedos con bolas de algodon. Su madre le tenia prohibido pintarselas, 1o
mismo que maquillarse («por respeto a Cristo», argumentaba con dudosa ldgica), y
en cuanto se vio libre de su vida en la clandestinidad ultraderechista, Pam habia
adoptado pequefios y reconfortantes habitos como aquel, o como tefiirse el pelo de un
tono rojizo o llevar tres pendientes en la oreja. Sachs se alegraba de que no se hubiera
pasado de la raya: si alguien tenia motivos para zambullirse de cabeza en lo
extravagante, era Pamela Willoughby.

La detective estaba arrellanada en un sillon, con los pies en alto y las ufias de los
pies sin pintar. La brisa llevaba hasta el interior del cuartito la compleja mezcla de
olores primaverales de Central Park: estiércol, tierra, follaje mojado por el rocio,
humo de motor. Bebi6 un sorbo de su chocolate caliente.

—Uf! Soplalo primero.

Pam sopld suavemente sobre su taza y probo el chocolate.

—FEsta bueno. Y caliente, si. —Sigui0 pintandose las ufias. Su expresion
preocupada contrastaba con su semblante de esa mafiana.

—¢Sabes como se llama a eso? —Sachs sefial6 con el dedo.

—¢ A los pies? ¢ A los dedos?

—No, a la parte de abajo.

—Claro. La parte de abajo de los pies y la parte de abajo de los dedos.

Se rieron.
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—Plantas. Y también tienen huellas, igual que los dedos de las manos. Lincoln
atrap6 a un criminal una vez porque dejo inconsciente a una persona dandole patadas
con el pie descalzo. Una de las veces fallé y dio en la puerta. Y dej6 una huella.

—Es genial. Deberia escribir otro libro.

—Estoy intentando convencerlo para que lo escriba —comenté Sachs—. Bueno,
;qué pasa?

—Stuart.

—Cuéntame.

—A lo mejor no deberia haber venido. Es una tonteria.

—Vamos, soy policia, ¢srecuerdas? No pararé hasta que me lo cuentes.

—Es s6lo que me ha llamado Emily, y es muy raro que me llame un domingo.
Nunca me llama en domingo, asi que enseguida he pensado, vale, pasa algo. Al
principio parecia que no queria decirme nada, pero luego si. Y me ha dicho que hoy
ha visto a Stuart con otra, con una chica del instituto, después del partido de fatbol. Y
resulta que a mi me habia dicho que iba a irse directamente a casa.

—Bueno, ¢y qué mas? ;Solo estaban hablando? No hay nada de malo en eso.

—Emily dice que no esta segura, pero que parecia, ya sabes, que estaba
abrazandola. Y cuando vio que alguien lo estaba mirando, se fue rapidamente con
ella. Como si intentara esconderse. —La labor de pedicura qued6 a medias—. Me
gusta muchisimo, de verdad. Seria una mierda que quisiera cortar conmigo.

Las dos habian visitado juntas a una psicologa y, con permiso de Pam, Sachs
habia hablado a solas con ella. La chica pasaria un largo periodo de estrés
postraumatico, no solo debido a su prolongado cautiverio en manos de su madre
trastornada, sino como resultado de un episodio concreto en el que su padrastro habia
estado a punto de sacrificar su vida al intentar matar a varios agentes de policia.
Incidentes como aquel con Stuart Everett, de poca importancia para la mayoria de la
gente, cobraban proporciones desmesuradas en la mente de la muchacha y podian
tener efectos devastadores. La psicologa le habia dicho a Sachs que no diera pabulo a
sus temores, pero que tampoco les quitara importancia. Que sopesara con cuidado
cada uno de ellos e intentara analizarlos.

—:Habéis hablado de salir con otras personas?

—Stuart dijo que... Bueno, hace un mes dijo que no salia con nadie mas. Y yo
tampoco. Se lo dije.

—¢Algun otro soplo? —pregunto Sachs.

—¢Soplo?

—Me refiero a que si alguna otra de tus amigas te ha dicho algo.

—No.

—¢:Conoces a los amigos de Stuart?

—Mas o menos, pero no puedo preguntarles nada. Quedaria fatal.

Sachs sonrio.

—Entonces lo de los espias no sirve. Bueno, lo que deberias hacer seria
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preguntarselo a él. Directamente.

—¢ Tt crees?

—Si, creo que si.

—¢Y si me dice que esta saliendo con otra?

—Entonces deberias dar gracias porque sea sincero contigo. Es buena sefial. Y
luego convencerlo de que deje a la otra. —Se rieron—. Tienes que decirle que ti s6lo
quieres salir con un chico. —La madre en ciernes que llevaba dentro se apresur6 a
afladir—: Pero no estamos hablando de que os caséis, ni de iros a vivir juntos. So6lo
de salir.

Pam asinti6 rapidamente con la cabeza.

—Si, claro.

Aliviada, Sachs agrego:

—Y que con quien quieres salir es con él. Pero que esperas lo mismo de él. Que
entre vosotros hay algo importante, que os entendéis, que podéis hablar, que tenéis un
vinculo fuerte y que eso no se encuentra muy a menudo.

—Como tu y el sefior Rhyme.

—Si, asi. Pero si él no quiere, no pasa nada.

—No, si que pasa. —Pam arrugo el cefo.

—No, solo te estoy diciendo lo que tienes que decirle. Pero luego dile que tu
también vas a salir con otros chicos. Que no puede tenerlo todo.

—Supongo que si, pero ¢y si me dice que vale? —Se le ensombrecio el semblante
al pensarlo.

Sachs se rio y sacudio la cabeza.

—Si, es una faena que te tomen la palabra. Pero no creo que vaya a hacerlo.

—Muy bien. Mafiana voy a verlo después de clase. Hablaré con él.

—Llamame para contarme. —Se levanto, recogio el bote de laca de ufas y lo
tap6—. Duerme un poco. Es tarde.

—Pero mis ufias... No he terminado.

—Pues no te pongas zapatos abiertos.

—Amelia...

Se detuvo en la puerta.

—El sefior Rhyme y tu vais a casaros?

Sachs sonrio y cerro la puerta.
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Tercera parte

El adivino

Lunes, 23 de mayo

Los ordenadores predicen comportamientos con precision pavorosa rebuscando
entre las montafias de datos que las empresas recaban sobre sus clientes.
Denominada «analitica predictiva», esta bola de cristal computerizada se ha
transformado en una industria que factura 2300 millones de dolares en Estados
Unidos y va camino de alcanzar los 3000 millones en 2008.

CHICAGO TRIBUNE
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Es bastante grande...

Sentada en el vestibulo de Strategic Systems Datacorp, Amelia Sachs se dijo que
el presidente de la empresa de zapatos se habia quedado muy corto al describirles la
importancia de la operadora de procesamiento de datos.

El edificio, situado en el distrito de Midtown, tenia treinta plantas y era un
monolito gris y puntiagudo en cuyos costados de terso granito brillaba la mica. Las
ventanas eran ranuras estrechas, lo cual resultaba sorprendente teniendo en cuenta las
asombrosas vistas de la ciudad que se tenian desde aquella ubicacion y aquella altura.
Sachs conocia el edificio, al que se apodaba popularmente «la Roca Gris», pero
nunca habia sabido de quién era.

Ella y Ron Pulaski (vestidos no con su ropa de ocio, sino con traje y uniforme
azul marino, respectivamente) se hallaban sentados frente a una enorme pared en la
que aparecian grabadas las sedes de las oficinas de SSD en todo el mundo, entre ellas
Londres, Buenos Aires, Bombay, Singapur, Pekin, Dubai, Sidney y Tokio.

Bastante grande, si...

Sobre el listado de delegaciones comerciales se veia el logotipo de la compaiiia:
la ventana en la atalaya.

Se le encogi6 ligeramente el estomago al acordarse del edificio abandonado que
habia frente al hotel donde vivia Robert Jorgensen. Recordd las palabras de Lincoln
Rhyme acerca del incidente con el agente federal, en Brooklyn.

Sabia exactamente donde estabas. Lo que significa que estaba vigilando. Ten
cuidado, Sachs...

Al recorrer al vestibulo con la mirada, vio a media docena de personas esperando.
Muchas de ellas parecian inquietas, y se acordo del presidente de la empresa de
zapatos y de su preocupacion ante la perspectiva de perder los servicios de SSD. Vio
entonces que giraban las cabezas casi al unisono para mirar mas alla de la
recepcionista. Miraban al hombre bajo y de aspecto juvenil que acababa de entrar en
el vestibulo y que avanzaba directamente hacia ellos cruzando las alfombras blancas
y negras. Su porte era perfecto y sus pasos largos. El hombre de cabello rubicundo
inclind la cabeza, sonrié y salud6 rapidamente por su nombre a casi todos los
presentes.

Un candidato presidencial. Esa fue la primera impresion de Sachs.

Pero no se detuvo hasta llegar ante los dos agentes de policia.

—Buenos dias, soy Andrew Sterling.

—Detective Sachs. Y este es el agente Pulaski.

Sterling era unos cinco centimetros mas bajo que ella, pero parecia bastante en
forma y tenia los hombros anchos. Su impecable camisa blanca estaba provista de
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gemelos y cuello almidonado. Sus hombros parecian musculosos: la chaqueta le
quedaba algo justa. No llevaba joyas. Cuando aquella sonrisa facil cruzaba su cara, de
las comisuras de sus ojos verdes irradiaban pequefias arrugas.

—Vamos a mi despacho.

El presidente de una gran empresa... Y sin embargo habia salido a recibirles en
persona, en lugar de enviar a un subalterno para que les condujera hasta su salon del
trono.

Avanzé con paso agil por los pasillos amplios y silenciosos. Saludaba a todos los
empleados y a veces les preguntaba por el fin de semana, y ellos devoraban
avidamente sus sonrisas al oir que se lo habian pasado estupendamente, o su
expresion de contrariedad al saber que tenian algtn familiar enfermo o habian tenido
que cancelar un partido. Habia docenas de ellos, y Sterling tenia un comentario
personal para cada uno.

—Hola, Tony —Ile dijo a un conserje que estaba vaciando el contenido de un
triturador de papel en una gran bolsa de plastico—. ¢ Viste el partido?

—No, Andrew, me lo perdi. Tenia muchas cosas que hacer.

—Quiza deberiamos instituir los fines de semana de tres dias —brome¢ Sterling.

—Yo votaria a favor, Andrew.

Y siguieron avanzando por el pasillo.

En aquel trayecto de cinco minutos, penso Sachs, Sterling habia saludado a mas
gente de la que ella conocia en todo el Departamento de Policia de Nueva York.

La decoracion de la empresa era minima: algunas pequefias fotografias y bocetos
de muy buen gusto, ninguno de ellos en color, abrumados por el blanco impoluto de
las paredes. Los muebles, también negros o blancos, eran sencillos: de Ikea, pero
caros. Sachs dedujo que se trataba de una especie de declaracion de principios, pero a
ella le parecio triste y sombrio.

Mientras caminaban, fue repasando lo que habia averiguado la noche anterior,
tras desear buenas noches a Pam. La biografia de Sterling, extraida a retazos de
Internet, era escueta. Era un hombre sumamente reservado: un Howard Hughes, no
un Bill Gates. Su vida anterior era un misterio. No habia encontrado ninguna
referencia sobre su infancia o acerca de sus padres. Un par de esquematicos articulos
de prensa afirmaban que habia comenzado su andadura a la edad de diecisiete afios,
cuando desempefié sus primeros empleos, casi siempre como comercial, trabajando
de puerta en puerta o en telemarquetin, dedicandose a productos cada vez mas
grandes y caros, hasta llegar por fin a los ordenadores. «Para ser un chaval que casi se
sacO el titulo de grado en clases nocturnas», contaba Sterling a la prensa, habia
resultado ser un comercial con mucho éxito. Después habia vuelto a la universidad,
habia aprobado lo poco que le quedaba para sacarse el titulo de grado y seguidamente
se habia licenciado en ingenieria y ciencias computacionales. Era una historia tipica
de esfuerzo y superacion personal, y los tinicos pormenores que incluia ponian de
relieve su ingenio y su estatus como empresario.
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Después, con veintitantos afios, habia llegado el «gran despertar», decia él
hablando como un dictador de la China comunista. Vendia un monton de
ordenadores, pero eso no le satisfacia. ; Por qué no le iba mejor? No era perezoso. No
era tonto.

Comprendio6 entonces cual era el problema: era desorganizado.

Como lo eran muchos otros vendedores.

Asi pues, aprendi6 programacion y pasO semanas enteras en una habitacion
oscura, trabajando en jornadas de dieciocho horas para crear su propio software. Lo
empefi6 todo y fundé una empresa basada en un concepto que o bien era una
estupidez, o bien era brillante: su activo mas valioso no pertenecia a la compaiiia,
sino a millones de personas, y en gran parte era de acceso libre: informacion sobre
esas personas. Comenzé a compilar una base de datos que incluia a clientes
potenciales de diversos sectores de servicios y producciéon de bienes, datos
demograficos de la zona en la que estaban ubicados, sus ingresos, su estado civil, las
buenas y las malas noticias acerca de su situacion economica y juridica y cualquier
otro dato, personal o profesional, que Sterling pudiera comprar, robar o encontrar por
otros medios. «Si ahi fuera hay un dato, lo quiero», afirmaba en una cita literal.

El software que creo, la primera version del sistema de procesamiento de datos
Atalaya, fue revolucionario en su momento, un salto exponencial que dejaba muy
atras al célebre programa SQL (pronunciado sequel, segun habia descubierto Sachs).
En cuestion de minutos, Atalaya decidia a qué clientes merecia la pena abordar y
como persuadirles, y a qué clientes habia que desestimar (sus nombres, no obstante,
podian venderse a otras empresas para sus propios fines).

La empresa creci6 como un monstruo en una pelicula de ciencia ficcion. Sterling
le cambi6 el nombre por SSD, traslad6 su sede a Manhattan y comenzo6 a adquirir
empresas mas pequefias del sector de la informacién para engrosar su imperio.
Aunque habia cosechado mala fama entre las asociaciones dedicadas a la defensa del
derecho a la privacidad, en SSD nunca habia habido un escandalo al estilo Enron, ni
siquiera por asomo. Los empleados tenian que ganarse el sueldo (nadie recibia
bonificaciones escandalosamente elevadas, como en Wall Street), pero si la empresa
obtenia beneficios, ellos también. SSD ofrecia facilidades de pago en gastos de
enseflanza y compra de viviendas, practicas para hijos de empleados y un afio de baja
por maternidad o paternidad. La empresa era conocida por la familiaridad con que se
trataba a los empleados, y Sterling alentaba la contratacion de conyuges, padres e
hijos. Todos los meses patrocinaba retiros para la motivacion y el fortalecimiento del
espiritu de equipo entre sus empleados.

El consejero delegado era muy discreto respecto a su vida privada, pero Sachs
supo que no bebia ni fumaba y que nadie le habia oido jamas pronunciar una palabra
malsonante. Vivia modestamente, tenia un sueldo sorprendentemente bajo y mantenia
el grueso de su fortuna en acciones de SSD. Rehuia a la alta sociedad neoyorquina y
no tenia coches potentes, ni avion privado. A pesar del respeto que se profesaba a la
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unidad familiar entre los empleados de su empresa, se habia divorciado dos veces y
actualmente estaba soltero. No se sabia de reclamaciones de paternidad acerca de
hijos engendrados durante su juventud, y aunque tenia varias casas, procuraba
mantener en secreto su ubicacion. Quiza porque conocia el poder de los datos,
Andrew Sterling también advertia sus peligros.

Llegaron al final de un largo pasillo y entraron en un despacho exterior donde los
dos asistentes de Sterling tenian sus mesas, ambas repletas de montones de papel
perfectamente ordenados, carpetas y documentos impresos. En aquel momento s6lo
estaba presente uno de los asistentes, un joven guapo, vestido con un traje de aspecto
clasico. En la placa de su nombre se leila «Martin Coyle». Su zona era la mas
ordenada: a Sachs le hizo gracia comprobar que hasta los muchos libros que habia a
su espalda estaban colocados por tamanos, de mayor a menor.

—Andrew. —Saludé a su jefe con una inclinacion de cabeza e hizo caso omiso de
los dos policias tan pronto notdo que no iba a presentarselos—. Te he dejado los
mensajes en el ordenador.

—Gracias. —Sterling mir0 la otra mesa—. ;Jeremy se va a ocupar de lo del
restaurante para la comida con la prensa?

—Lo ha hecho esta mafiana. Ha ido a llevar unos papeles al bufete. Sobre ese otro
asunto.

A Sachs le sorprendié que Sterling tuviera dos asistentes personales: al parecer,
uno para el trabajo de dentro y otro para gestiones fuera de la oficina. En el
Departamento de Policia de Nueva York los detectives, cuando tenian ayuda, se
repartian el trabajo.

Entraron en el despacho de Sterling, que no era mucho mas grande que los demas
que Sachs habia visto en la empresa. Sus paredes estaban desprovistas de decoracion.
Pese al logotipo de SSD, con su atalaya y su ventana de voyeur, el ventanal estaba
tapado con una cortina que impedia ver el que sin duda seria un panorama magnifico
de la ciudad. Un escalofrio de claustrofobia recorrié a Sachs.

Sterling se sent6 en una silla de madera sencilla, no en un trono de piel giratorio.
Les indic6 que tomaran asiento en sillas parecidas, aunque almohadilladas. Detras de
él habia estantes bajos repletos de libros, colocados curiosamente con los lomos
mirando hacia arriba, no hacia fuera. Quienes visitaban su despacho no podian ver
qué le gustaba leer a menos que pasaran a su lado y se agacharan a mirar o sacaran un
volumen.

El consejero delegado sefial6 una jarra y media docena de vasos puestos del
reves.

—Es agua, pero si les apetece un té o un café, puedo pedir que se los acerquen.

¢Que se los acerquen? Sachs penso que nunca habia oido a nadie emplear esa
expresion.

—No, gracias.

Pulaski nego con la cabeza.
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—Disculpen un momento. —Sterling levant6 el teléfono y marc6—. ;Andy? Me
has llamado.

La detective dedujo por su tono que se trataba de alguien cercano, aunque estaba
claro que era una llamada de trabajo acerca de algtiin problema por resolver. Sterling,
sin embargo, hablaba desapasionadamente.

—Ah. Pues tendras que hacerlo, creo. Necesitamos esas cifras. Ya sabes que no
van a quedarse de brazos cruzados. Moveran ficha en cualquier momento... Muy
bien.

Colg6 y notd que Sachs lo observaba atentamente.

—Mi hijo trabaja en la empresa. —Sefial6 una fotografia que habia sobre su
mesa. En ella aparecia con un joven delgado y guapo que se parecia a él. Estaban en
alguna excursion para empleados, quizas en uno de aquellos retiros para fomentar el
espiritu corporativo, y llevaban sendas camisetas de SSD. Se hallaban el uno junto al
otro, pero no habia contacto fisico entre ellos. Ninguno de los dos sonreia.

Asi pues, una duda acerca de su vida privada habia obtenido respuesta.

—Bien —dijo, fijando sus ojos verdes en Sachs—, ;de qué se trata? Han
mencionado un crimen.

Ella explico:

—Ha habido varios asesinatos en la ciudad en los ultimos meses y creemos que
alguien podria estar utilizando informacion procedente de su sistema informatico para
acercarse a las victimas, matarlas y servirse luego de esa informacion para culpar de
los crimenes a personas inocentes.

El hombre que lo sabe todo...

—¢:Informacion? —Su preocupaciéon parecié sincera. Pero también estaba
perplejo—. No sé muy bien como podria pasar eso, pero cuénteme mas.

—Bueno, el asesino sabia exactamente qué productos utilizaban las victimas y
dejaba restos de ellos como pruebas materiales en casa de una persona inocente para
relacionarla con los crimenes.

De cuando en cuando, Sterling fruncia las cejas por encima de sus ojos de color
esmeralda. Parecio sinceramente preocupado cuando Sachs le explic6 los pormenores
del robo del cuadro y las monedas y las dos agresiones sexuales.

—FEso es terrible. —Impresionado por la noticia, aparté los ojos de ella—.
¢ Violaciones?

Sachs asintid, muy seria, y procedié a explicarle que SSD parecia ser la unica
empresa de la zona que tenia acceso a toda la informacién utilizada por el asesino.

Sterling se frot6 la cara y asinti6 lentamente con la cabeza.

—Entiendo que estén preocupados, pero ¢no es mas facil que el asesino haya
seguido a sus victimas para averiguar qué compraban? ;O incluso que haya hackeado
sus ordenadores, abierto sus buzones o entrado en sus casas, y anotado su numero de
matricula en la calle?
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—Pero vera, el problema es ese: podria hacerlo, pero tendria que hacer todas esas
cosas para conseguir la informacion que necesitaba. Ha habido cuatro crimenes como
minimo. Creemos que probablemente haya habido mas. Y eso supone informacién
actualizada de las cuatro victimas y de los cuatro hombres a los que inculpé. La
manera mas eficaz de conseguir esa informacion seria a través de una empresa de
mineria de datos.

Sterling esbozé una sonrisa, una mueca sutil.

Sachs arrugo el cefio y ladeo la cabeza.

—No es que esa expresion, «mineria de datos», tenga nada de malo —explico
Andrew Sterling—. La ha popularizado la prensa y ahora se ve por todas partes.

Veinte millones de referencias en el buscador...

—Pero yo prefiero llamar a SSD «proveedor de servicios de conocimiento» o
KSP. Como un proveedor de servicios de Internet.

Sachs tuvo una sensacion extrafa: Sterling parecia casi dolido por lo que habia
dicho. Sinti6 el impulso de decirle que no volveria a hacerlo.

El consejero delegado alis6 un monton de papeles que habia sobre su ordenada
mesa. Sachs penso al principio que estaban en blanco, pero luego advirtio que estaban
todos boca abajo.

—Bien, créanme, si alguien de SSD esta involucrado, me interesa tanto como a
ustedes averiguarlo. Esto podria hacernos quedar muy mal, y ultimamente ni la
prensa ni el Congreso trata bien a los proveedores de servicios de conocimiento.

—En primer lugar —dijo Sachs—, el asesino habria comprado la mayoria de esos
productos con dinero en efectivo, estamos casi seguros.

Sterling asintio.

—No querra dejar pistas.

—Exacto. Pero los zapatos tuvo que comprarlos por correo o a través de Internet.
¢Disponen de un listado de personas que hayan comprado zapatos de estas marcas y
de esos numeros en la zona de Nueva York? —Le entregd una lista con los datos de
los zapatos Alton, Bass y Sure-Track—. La misma persona los habra comprado
todos.

—:En qué lapso de tiempo?

—Tres meses.

Sterling hizo una llamada. Mantuvo una breve conversacion y apenas un minuto
después estaba mirando la pantalla de su ordenador. La gir6 para que Sachs pudiera
verla, pero ella no entendié lo que veia: filas de cédigos e informacion sobre
productos.

El consejero delegado sacudio la cabeza.

—Se han vendido aproximadamente ochocientos Alton, mil doscientos Bass y
doscientos Sure-Track, pero ninguna persona ha comprado los tres modelos. Ni
siquiera dos.
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Rhyme sospechaba que el asesino, si se habia servido de informacion procedente
de SSD, habria borrado su rastro, pero confiaban en que aquella pista diera
resultados. Mientras Amelia miraba fijamente los digitos, se pregunto si el asesino
habria empleado las técnicas de usurpacion de identidad que habia perfeccionado con
Robert Jorgensen para pedir los zapatos.

—Lo lamento.

Ella hizo un gesto de asentimiento.

Sterling quit6 la capucha a un viejo boligrafo de plata y se acercé un bloque de
hojas. Escribio con letra precisa varias notas que Sachs no pudo leer, se quedé
mirandolas y asintié para si mismo.

—Pensaran, imagino, que el problema es un intruso, un empleado, uno de
nuestros clientes o un pirata informatico, ;me equivoco?

Ron Pulaski mir6 a Sachs y contesto:

—Exacto.

—Muy bien. Vamos a llegar al fondo de este asunto. —Consulto su reloj Seiko—.
Quiero que estén presentes algunas otras personas. Puede que tarden unos minutos.
Nuestros Circulos Espirituales son los lunes por la mafiana, sobre esta hora.

—¢Circulos Espirituales? —preguntd Pulaski.

—Reuniones de equipo para fomentar la motivacion, dirigidas por los jefes de
grupo. Acabaran pronto. Empezamos a las ocho en punto, pero algunas duran un
poco mas dque otras, dependiendo de quién las dirija. —Afadio—: Orden:
intercomunicador, Martin.

Sachs se rio para sus adentros. Sterling utilizaba el mismo sistema de
reconocimiento de voz que Lincoln Rhyme.

—¢Si, Andrew? —La voz surgio de una cajita metalica que habia sobre la mesa.

—Quiero que vengan Tom, el de seguridad, y Sam. ¢Estan en los Circulos
Espirituales?

—No, pero Sam esta en Washington, lleva alli toda la semana. No volvera hasta
el viernes. Mark, su ayudante, si esta.

—Que venga €l, entonces.

—Si, sefior.

—Orden: intercomunicador, desconectar. —Dirigiéndose a Sachs dijo—: Sdlo
sera un momento.

Ella supuso que, cuando Andrew Sterling te llamaba, te presentabas sin perder un
instante. El consejero delegado tomo unas cuantas notas mas. Mientras escribia,
Sachs contemplo el logotipo de la empresa que habia en la pared. Cuando Sterling
dej6 de escribir, le dijo:

—Siento curiosidad. La torre y la ventana, ;qué significan?

—En un plano, s6lo hacen referencia a la observacion de datos. Pero tienen
también otro significado. —Sonrio, satisfecho de poder dar aquella explicacion—.
¢Conocen el concepto socioldgico de la ventana rota?
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—No.

—Yo lo descubri hace afios y se me qued6 grabado. El quid de la cuestién es que,
para mejorar la sociedad, hay que centrarse en las cosas pequefias. Si esas se
controlan, o se arreglan, los cambios mayores vendran por si solos. Tomemos, por
ejemplo, los barrios con un alto indice de criminalidad. Se pueden desperdiciar
millones en aumentar el nimero de patrullas policiales y camaras de seguridad, pero
si las calles siguen pareciendo destartaladas y peligrosas, esos barrios seguiran
estando destartalados y siendo peligrosos. En lugar de invertir millones de dolares, se
pueden gastar miles en arreglar las ventanas, en pintar, en limpiar los portales. Puede
que parezca una operacion cosmeética, pero la gente lo notara. Se enorgullecera del
lugar donde vive. Empezara a denunciar a los individuos a los que considera
peligrosos y que no cuidan sus casas. Como sin duda sabran, es lo que inspir6 la
politica de prevencion contra la delincuencia en Nueva York durante la década de
1990, y funciono.

—:Andrew? —dijo la voz de Martin a través del intercomunicador—. Tom y
Mark estan aqui.

Sterling ordeno:

—Diles que pasen. —Coloco el papel en el que habia estado tomando notas justo
delante de si y dedico a Sachs una sonrisa desabrida—. Veamos si alguien ha estado
mirando por nuestra ventana.
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Sono el timbre y Thom hizo entrar a un hombre de poco mas de treinta afios, con el
cabello castafio revuelto, vaqueros y una camiseta del cémico Weird Al Yankovic
bajo una astrosa americana marron.

Hoy en dia no se puede uno dedicar a las ciencias forenses sin saber manejar un
ordenador, pero tanto Rhyme como Cooper reconocian sus limitaciones en ese
campo. Al hacerse evidente que el caso 522 tenia ramificaciones informaticas,
Sellitto habia pedido la colaboracion de la Unidad de Delitos Informaticos de la
policia de Nueva York, un grupo de élite formado por treinta y dos detectives y
personal de apoyo.

Rodney Szarnek entr6 en la habitacion, miré el monitor mas cercano y dijo
«Hola» como si hablara con el aparato. Del mismo modo, cuando mir6 hacia Rhyme
no manifestd interés alguno por su estado fisico, sino que se fijé en la unidad de
control ambiental inalambrica sujeta al brazo de su silla de ruedas. Parecio
impresionado.

—¢Hoy tenias el dia libre? —pregunto Sellitto, mirando el atuendo del joven. Su
tono dejaba claro que no le parecia bien. Rhyme sabia que el detective pertenecia a la
vieja escuela: los agentes de policia debian vestir apropiadamente.

—:Mi dia libre? —contest6 Szarnek sin percatarse del reproche—. No. ¢Por qué
iba a tener un dia libre?

—FEra simple curiosidad.

—Ya. Bueno, ;qué es lo que pasa?

—~Que necesitamos una trampa.

La idea de Lincoln Rhyme de entrar en SSD y preguntar sin mas por una asesino
no era tan ingenua como parecia. Al ver en la pagina web de la empresa que la
division PublicSure de SSD prestaba apoyo a cuerpos policiales, habia tenido la
corazonada de que entre sus clientes se encontraba el Departamento de Policia de
Nueva York. Si asi era, entonces el asesino podia tener acceso a los archivos del
cuerpo. Una llamada revel6 rdpidamente que, en efecto, el departamento era cliente
de la empresa. El software de PublicSure y los consultores de SSD proporcionaban
servicios de gestion de datos a la ciudad, entre ellos el procesamiento de Ia
informacion sobre casos delictivos, expedientes y archivos. Si un agente que
patrullaba por las calles necesitaba hacer una comprobacion o un detective nuevo en
un caso de homicidio tenia que consultar el expediente, PublicSure permitia que la
informacién llegara a su mesa, al ordenador de su coche patrulla o incluso a su
agenda electrénica o a su teléfono mévil en cuestién de minutos.

Al enviar a Sachs y a Pulaski a la empresa para preguntar quién podia tener
acceso a los ficheros de datos acerca de las victimas y los inculpados, 522 podia
enterarse de que andaban tras su pista e intentar entrar en el sistema del
Departamento de Policia a través de PublicSure para echar una ojeada a los informes.
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Si lo hacia, quiza pudieran descubrir quién habia accedido a los archivos.

Rhyme le explico la situacion a Szarnek, que asintié sagazmente con la cabeza,
como si montar trampas como aquella fuera para él el pan de cada dia. Parecio
sorprendido, en cambio, al saber con qué compaiiia podia estar relacionado el
asesino.

—:SSD? La mayor empresa de mineria de datos del mundo. Lo saben todo de
cada hijo de vecino.

—¢Crees que sera problema?

Su pose de geek despreocupado se difuminé un tanto y contest6 en voz baja:

—Espero que no.

Y se puso a trabajar en su trampa, explicandoles lo que iba haciendo. Eliminé de
los archivos todos los pormenores del caso que no querian que supiera 522 y
transfirio manualmente la informacion sensible a un ordenador que no tenia acceso a
Internet. Luego puso un programa de seguimiento visual de ruta provisto de una
alarma delante del archivo titulado «Violacion/homicidio de Myra Weinburg», en el
servidor del Departamento de Policia de Nueva York, y afiadio subcarpetas para
tentar al asesino con titulos como «Paradero de sospechosos», «Analisis forense» y
«Testigos». Contenian unicamente notas de caracter general sobre procedimientos de
inspeccion forense. Si alguien accedia a ellas, ya fuera ilegalmente o a través de
canales autorizados, Szarnek recibiria al instante la notificacion de su direccion IP y
su ubicacion fisica. De ese modo podrian verificar de inmediato si quien estaba
revisando el expediente era un policia con justificacién legitima para consultarlo o
una persona ajena al cuerpo. En este ultimo caso, Szarnek avisaria a Rhyme o a
Sellitto, que ordenarian a un equipo de la Unidad de Emergencias que se presentara
en la direccion del sospechoso sin perder un instante. Szarnek incluy6 ademas gran
cantidad de material de archivo con informacién publica sobre SSD, encriptada con el
fin de asegurarse de que el asesino pasara mucho tiempo dentro del sistema
descifrando los datos. De esa forman tendrian mayores posibilidades de encontrarlo.

—¢Cuanto tiempo tardaras?

—Quince o veinte minutos.

—Bien. Cuando acabes, también quiero que compruebes si alguien de fuera
puede haber entrado en su sistema.

—c¢Hackear SSD?

—Aja.

—Eh... Tendran cortafuegos en los cortafuegos de los cortafuegos.

—Aun asi necesitamos saberlo.

—Pero si uno de los suyos es el asesino, supongo que no querras que llame a la
empresa y me coordine con ellos.

—No.

El semblante de Szarnek se nublo.

—Entonces tendré que intentar entrar por la fuerza, supongo.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—¢Puedes hacerlo legalmente?

—Si y no. Sélo voy a poner a prueba los cortafuegos. No es delito si no entro de
verdad en su sistema y hago que se desplome causando un revuelo mediatico que
acabaria con todos nosotros en la carcel. O algo peor —afiadio en tono agorero.

—Muy bien, pero primero quiero la trampa. Cuanto antes. —Rhyme mir¢ el reloj.
Sachs y Pulaski ya estaban difundiendo la noticia del caso en la Roca Gris.

Szarnek sac6 de su maletin un pesado ordenador portatil y lo coloc6 sobre una
mesa cercana.

—:Hay alguna posibilidad de que me tome un...? Ah, gracias.

Thom acababa de llevar una cafetera y varias tazas.

—Justo lo que iba a pedir. Con mucha aztcar y sin leche. Un geek siempre es un
geek, aunque sea un poli. Nunca le he cogido el tranquillo a esa cosa llamada
«suefio». —Afadié mucha azicar a su café, lo removio y se bebi6 la mitad mientras
Thom seguia alli parado. El asistente volvio a llenarle la taza—. Gracias. Bueno, ¢qué
tenemos aqui? —Estaba mirando el ordenador frente al que estaba sentado Cooper—.
Buah.

—:;Buah?

—¢Usais un modem por cable de uno coma cinco megas por segundo? ;Os habéis
enterado de que ahora fabrican pantallas de ordenador en color y de que hay una cosa
llamada «Internet»?

—Muy gracioso —refunfufié Rhyme.

—Recuérdamelo cuando acabe el caso. Revisaremos el cableado y haremos
algunos ajustes en la LAN. Y te pondremos ethernet rapida.

Weird Al, ethernet, LAN...

Szarnek se puso unas gafas de cristal tintado, enchufé su ordenador a varios
puertos del ordenador de Rhyme y comenzo a aporrear las teclas. El criminalista
advirtio que varias teclas estaban borradas y que el raton tactil estaba manchado de
sudor. El teclado parecia estar espolvoreado con migas.

La mirada que Sellitto le lanz6 a Rhyme decia a las claras: «Tiene que haber de
todo».

El primero de los dos hombres que se reunieron con ellos en el despacho de
Andrew Sterling era delgado, de mediana edad y rostro inescrutable. Parecia un
policia retirado. El otro, mas joven y cauteloso, era un ejecutivo junior en estado
puro. Se parecia al hermano rubio de esa telecomedia, Frazier.

Respecto al primero, Tom O’Day, Sachs casi dio en el blanco: no habia sido
policia, pero si agente del FBI, y ahora dirigia el servicio de seguridad de SSD. El
otro era Mark Whitcomb, el subdirector del departamento de autorregulacion de la
empresa.

Sterling explico:

—Tom y los chicos de seguridad se aseguran de que nadie de fuera nos cause
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ningun dafio. El departamento de Mark se asegura de que nosotros no causamos
ningun dafio al publico en general. Nos movemos en un campo de minas. Estoy
seguro de que las averiguaciones que han hecho sobre nuestra empresa les han dejado
claro que estamos sujetos a centenares de leyes estatales y federales sobre privacidad:
la Ley Graham-Leach-Bliley sobre mal uso de la informacion personal e ingenieria
social, la Ley de Informaciéon Crediticia, la Ley de Portabilidad y Responsabilidad
Civil de los Seguros Sanitarios, la Ley de Proteccion de la Privacidad de los
Conductores... Y también un montén de leyes estatales. El departamento de
autorregulacion se asegura de que sabemos cudles son las reglas y de que nos
movemos dentro de sus limites.

Bien, pensé Sachs. Serian perfectos para difundir la noticia acerca de la
investigacion y animar al asesino a husmear la trampa que lo aguardaba en el servidor
de la policia de Nueva York.

Mientras garabateaba en un cuadernito amarillo, Mark Whitcomb comento:

—Queremos asegurarnos de que cuando Michael Moore haga una pelicula sobre
las empresas de procesamiento de datos no seremos los principales protagonistas.

—No lo digas ni en broma —dijo Sterling riendo, aunque se le notaba la
preocupacion en la cara. Luego pregunté a Sachs—: ;Puedo contarles lo que me ha
dicho?

—Claro, por favor.

Sterling les hizo un resumen muy claro de la situacién. Habia retenido toda la
informacion que le habia dado Sachs, hasta el nombre de las marcas concretas que les
habian servido como pistas.

Whitcomb frunci6 el cefio mientras escuchaba. O’Day escuch6 en silencio, sin
sonreir. La detective estaba convencida de que la reserva de los agentes del FBI no
era una conducta aprendida, sino un rasgo congénito.

Sterling dijo con firmeza:

—Asi que ese es el problema que encaramos. Si hay alguna posibilidad de que
SSD esté implicada, quiero saberlo y quiero soluciones. Hemos identificado cuatro
origenes posibles del problema: hackers, intrusos, empleados y clientes. ¢Qué
opinais?

O’Day, el exagente del FBI, le dijo a Sachs:

—Bien, hablemos primero de los hackers. Tenemos los mejores cortafuegos del
sector. Mejores que los de Microsoft y Sun. Para temas de seguridad en Internet,
utilizamos los servicios de ICS, en Boston. Le aseguro que somos como un pato en
una caseta de feria: todos los hackers del mundo quieren introducirse en nuestro
sistema. Y nadie lo ha conseguido desde que nos trasladamos a Nueva York hace
cinco anos. Ha habido un par de personas que han logrado entrar en nuestros
servidores administrativos durante diez o quince minutos, pero no ha habido ni una
sola violacion de la seguridad en innerCircle, y eso es lo que tendria que haber hecho
su sospechoso para conseguir la informacion que necesitaba para sus crimenes. Y no
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podria conseguirla introduciéndose en uno solo de nuestros servidores. Necesitaria
tres o cuatro servidores distintos, como minimo.

Sterling afiadio:

—En cuanto a un posible intruso procedente del exterior, eso también es del todo
imposible. Disponemos del mismo perimetro de seguridad que la Agencia Nacional
de Seguridad. Hay quince guardias que trabajan a jornada completa y veinte a media
jornada. Ademas, ninguna visita puede acercarse a los servidores de innerCircle.
Anotamos el nombre de todo el que nos visita y no dejamos que nadie circule a su
aire por el edificio, ni siquiera a nuestros clientes.

Sachs y Pulaski habian sido escoltados hasta el vestibulo del rascacielos por uno
de aquellos guardias: un joven muy serio que no habia relajado en lo mas minimo su
vigilancia sobre ellos por el hecho de ser agentes de policia.

O’Day agrego:

—Tuvimos un incidente hace unos tres afios, pero desde entonces nada. —Miro6 a
Sterling—. El reportero.

El consejero delegado asintié con un gesto.

—Un periodista muy osado de uno de esos periodicos gratuitos. Estaba
escribiendo un articulo sobre usurpacion de identidades y lleg6 a la conclusion de que
éramos el diablo en persona. En Axciom y Choicepoint tuvieron el buen criterio de
no dejarle entrar en sus sedes. Yo creo en la libertad de prensa, asi que hablé con él...
Fue al aseo y dijo que se habia perdido. Volvié aqui, tan campante. Pero habia algo
raro. Nuestra gente de seguridad registr6 su maletin y encontr6 una camara. Tenia
fotografias de planes de negocio protegidos por el secreto industrial y hasta codigos
de acceso.

—No so6lo perdié su trabajo —comenté O’Day—, sino que fue procesado por
allanamiento. Pasé seis meses en una prision estatal. Y, que yo sepa, no ha vuelto a
tener empleo estable como periodista desde entonces.

Sterling bajé un poco la cabeza y le dijo a Sachs:

—Nos tomamos la seguridad muy, muy en serio.

Un joven aparecio en la puerta. La detective penso al principio que era Martin, el
asistente, pero enseguida se dio cuenta de que so6lo se debia a que tenian una
complexion parecida y ambos vestian traje oscuro.

—Andrew, siento interrumpir.

—Ah, Jeremy.

Asi que aquel era el otro asistente. Mir6 el uniforme de Pulaski y luego a Sachs.
Después, como habia sucedido con Martin, al darse cuenta de que no iban a
presentarle, ignoré a todos los presentes salvo a su jefe.

—Carpenter —dijo Sterling—. Necesito verlo hoy mismo.

—Si, Andrew.

Después de que se marchara, Sachs pregunto:

—:Y los empleados? ¢Han tenido problemas disciplinarios con alguno?
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Sterling contesto:

—Llevamos a cabo comprobaciones muy rigurosas sobre los antecedentes de
nuestros empleados. No permito que se contrate a nadie que haya tenido problemas
con la ley, mas alla de multas de trafico. Y la comprobacion de antecedentes es una
de nuestras especialidades. Pero aunque un empleado quisiera introducirse en
innerCircle, le seria imposible robar ningtin dato. Mark, cuéntale lo de los rediles.

—~Claro, Andrew. —Y afiadi6 dirigiéndose a Sachs—: Tenemos cortafuegos de
cemento.

—No tengo conocimientos técnicos de informatica —repuso ella.

Whitcomb se rio.

—No, no, es una tecnologia muy primitiva. De cemento, literalmente. Como el de
las paredes y los suelos. Dividimos los datos cuando los recibimos y los
almacenamos en lugares separados fisicamente. Lo entendera mejor si le explico
como funciona SSD. Comenzamos con la premisa de que los datos son nuestro activo
principal. Si alguien se apoderara de la informacion almacenada en innerCircle, nos
quedariamos fuera del negocio en una semana. Asi que lo primero es «proteger
nuestros activos», como decimos aqui. Ahora bien, ;de donde proceden todos esos
datos? De miles de fuentes: empresas de tarjetas de crédito, bancos, archivos
gubernamentales, establecimientos minoristas, operaciones online, secretarias de
juzgados, departamentos de trafico, hospitales, aseguradoras... Consideramos cada
hecho que genera datos como una transaccion, entre comillas. Puede ser una llamada
a un numero ochocientos, el registro de un coche, una reclamaciéon de seguros, la
presentacion de una demanda judicial, un nacimiento, una boda, una compra, una
devolucion, una queja... En su profesion, una transaccién podria ser una violacion,
un atraco, un asesinato... Cualquier delito. Y también la apertura del expediente de
un caso, la seleccion de un jurado, un juicio, una condena...

»Cuando nos llegan datos de una transaccion —prosiguid6 Whitcomb—, van
primero al centro de admision, donde son evaluados. Por razones de seguridad
seguimos una politica de enmascaramiento de datos: eliminamos el nombre de la
persona y lo reemplazamos por un codigo.

—¢El namero de la Seguridad Social?

Un destello de emocion anim6 el semblante de Sterling.

—Ah, no. Esos se crearon unicamente para las cuentas de pensiones del Estado.
Hace siglos. Se convirtieron en nimeros identificativos sélo de chiripa. Son muy
imprecisos, muy faciles de sustraer o de comprar. Son peligrosos, como tener una
pistola cargada en casa con el seguro quitado. Nuestro codigo es un numero de
dieciséis digitos. El noventa y ocho por ciento de los estadounidenses adultos tienen
su codigo de SSD. Ahora a cada nifio cuyo nacimiento se registra en cualquier punto
de Norteamérica se le asigna automaticamente un codigo.

—¢Por qué dieciséis digitos? —quiso saber Pulaski.

—Porque eso nos deja mucho margen —respondio Sterling—. No tenemos que
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preocuparnos por quedarnos sin nimeros. Podemos asignar casi un quintillon de
codigos. La Tierra se quedara sin espacio para vivir antes de que SSD se quede sin
nameros. Los codigos hacen que nuestro sistema sea mucho mas seguro, y es mucho
mas rapido procesar datos de ese modo que utilizando un nombre o el nimero de la
Seguridad Social. Ademas, emplear un cédigo neutraliza el elemento humano y
elimina posibles prejuicios. Psicoldgicamente, tenemos opiniones acerca de Adolf,
Britney, Saquilla o Diego antes siquiera de conocerlos, simplemente por sus nombres.
Utilizar un ntimero elimina ese sesgo. Y mejora la eficiencia. Continda, por favor,
Mark.

—Claro, Andrew. Una vez sustituido el nombre por su cédigo, el centro de
admision evalta la transaccion, decide adonde pertenece y lo envia a una o mas de
tres areas distintas: nuestros rediles de datos. El redil A es donde almacenamos datos
acerca de estilos de vida personal. El redil B es financiero. Eso incluye historial
salarial, operaciones bancarias, informes crediticios, seguros... El redil C lo
componen los archivos y registros publicos y administrativos.

Sterling volvio a tomar la palabra:

—A continuacion se limpian los datos. Se eliminan las impurezas y se
uniformizan los datos. Por ejemplo, en algunos formularios su sexo se designa con
una «M». En otros, como «mujer». A veces es un uno o un cero. Hay que ser
coherente. También eliminamos el ruido: los datos impuros. A veces por erroneos, a
veces por demasiados detalles o por demasiado pocos. El ruido es una forma de
contaminacién y la contaminacién hay que eliminarla. —Lo dijo con firmeza: otro
arrebato de emocion—. Seguidamente, los datos limpios se almacenan en uno de
nuestros rediles hasta que un cliente necesita un adivino.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Pulaski.

Sterling explico:

—En la década de 1970, las bases de datos informaticas daban a las empresas un
analisis de su actividad pasada. En los noventa, los datos mostraban como les iba en
cualquier momento dado. Lo cual era mas util. Ahora podemos predecir qué van a
hacer los consumidores y aconsejar a nuestros clientes para que saquen partido de
ello.

—Entonces no se limitan a predecir el futuro —coment6 Sachs—. Intentan
cambiarlo.

—Exacto. Pero ¢para qué acudir si no a un adivino?

Sus ojos tenian una expresion serena, casi divertida. Sachs, en cambio, se sentia
inquieta. Estaba pensando en su encontronazo del dia anterior con el agente del FBI,
en Brooklyn. Era como si 522 hubiera hecho lo que acababa de explicar Sterling:
predecir un tiroteo entre ellos.

El consejero delegado indicé a Whitcomb que continuara.

—Muy bien, asi que los datos, que ya no contienen nombres sino sélo nimeros,
entran en esos tres rediles situados en plantas distintas y en zonas de seguridad
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separadas. Un empleado del redil de archivos publicos no puede acceder a los datos
del redil de estilo de vida o del redil financiero. Y nadie en ninguno de los rediles de
datos puede acceder a la informacion del centro de admision y relacionar el nombre y
la direccion de un sujeto con su codigo de dieciséis digitos.

Sterling afiadio:

—A eso se referia Tom al decir que un hacker tendria que entrar en todos los
rediles de datos por separado.

—Y mantenemos una vigilancia constante —agregé O’Day—. Si una persona no
autorizada intentara entrar fisicamente en un redil, lo sabriamos al instante. Esa
persona seria despedida en el acto y probablemente detenida. Ademas, no se puede
descargar nada de los ordenadores de los rediles: no hay puertos. Y si alguien
consiguiera colarse en un servidor y conectar algin dispositivo, no podria sacarlo. Se
registra a todo el mundo: a todos los empleados, a los ejecutivos, a los guardias de
seguridad, al personal contra incendios, a los conserjes... Hasta a Andrew. Tenemos
detectores de metales y material denso en todas las entradas y salidas de los rediles de
datos y el centro de admision. Incluso en las salidas de emergencia.

Whitcomb retomo el hilo:

—Y un generador de campo magnético por el que hay que pasar. Borra todos los
datos digitales de cualquier soporte que lleve uno: iPod, teléfono o disco duro. No,
nadie sale de esas salas con un solo kilobyte de informacién encima.

Sachs comento:

—Entonces, sustraer los datos de esos rediles seria casi imposible, tanto para un
hacker de fuera, como para un intruso o un empleado de dentro.

Sterling asinti6 con la cabeza.

—Los datos son nuestro unico activo. Los guardamos religiosamente.

—¢Qué hay de la otra posibilidad: alguien que trabaje para un cliente?

—Como les decia Tom, por el modo en que actia ese individuo, tendria que tener
acceso a los dosieres de innerCircle de cada una de las victimas y de las personas
detenidas por sus crimenes.

—Exacto.

Sterling levant6 las manos como un profesor.

—Pero los clientes no tienen acceso a los dosieres. De todos modos, no los
querrian. InnerCircle contiene datos sin procesar que no les servirian de nada. Lo que
les interesa es nuestro analisis de los datos. Los clientes se conectan a Atalaya,
nuestro sistema propio de gestion de bases de datos, y a otros programas como
Xpectation o FORT. Los propios programas buscan en innerCircle, localizan los datos
relevantes y les dan forma util. Si prefieren pensar en la analogia con la mineria,
Atalaya rebusca entre toneladas de tierra y roca y encuentra pepitas de oro.

Sachs observo:

—Pero si un cliente comprara cierto numero de listas de correo, pongamos por
caso, podria dar con datos suficientes acerca de una de nuestras victimas como para
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cometer los crimenes, ¢no es asi? —Sefialoé con un gesto la lista de pruebas materiales
que le habia mostrado a Sterling poco antes—. Por ejemplo, el criminal podria
conseguir listados de todas aquellas personas que hayan comprado esa espuma de
afeitar, y preservativos, y cinta aislante, y zapatillas de deporte, y asi sucesivamente.

Sterling levanté una ceja.

—Mmm. Seria un trabajo ingente, pero en teoria es posible... Muy bien.
Conseguiré una lista de todos nuestros clientes que hayan comprado cualquier dato
que incluya los nombres de sus victimas en los ultimos... ;tres meses, digamos? No,
quiza seis.

—Eso nos seria muy util. —Sachs hurg6 en su maletin, mucho menos ordenado
que la mesa de Sterling, y le paso6 una lista de las victimas y los inculpados.

—El contrato que firmamos con nuestros clientes nos da derecho a compartir
informacion sobre ellos. No habra problemas legales, pero tardaremos horas en
confeccionar la lista.

—Gracias. Ahora, una ultima pregunta sobre sus empleados... Aunque no se les
permita entrar en los rediles, ;podrian descargarse un dosier en la oficina?

Sterling movio la cabeza arriba y abajo, aparentemente impresionado por su
pregunta, a pesar de que daba a entender que un trabajador de SSD podia ser el
asesino.

—ILa mayoria de los empleados no pueden. Le repito que tenemos que proteger
nuestros datos. Pero algunos de nosotros tenemos lo que llamamos «permiso de
acceso total».

Whitcomb sonrio.

—Si, pero fijate en quiénes son, Andrew.

—Si hay un problema en la empresa, debemos tener en cuenta todas las
posibilidades.

Whitcomb dijo a Sachs y Pulaski:

—Fl caso es que los empleados con acceso total son personas muy veteranas
dentro de la empresa. Llevan afios trabajando aqui. Y somos como una familia.
Hacemos fiestas, tenemos nuestros retiros motivacionales...

Sterling lo interrumpi6 levantando una mano y dijo:

—Tenemos que llegar al fondo de este asunto, Mark. Quiero solucionar el
problema cueste lo que cueste. Quiero respuestas.

—¢:Quién tiene derecho de acceso total? —inquirio Sachs.

Sterling se encogio de hombros.

—Yo estoy autorizado. Nuestro jefe de ventas, el jefe de operaciones técnicas...
El director de recursos humanos también podria sacar un dosier, supongo, aunque
estoy seguro de que nunca lo ha hecho. Y el jefe de Mark, el director de nuestro
departamento de autorregulacion. —Le dio los nombres.

La detective mir6é a Whitcomb, que neg6 con la cabeza.

—Yo0 no tengo acceso.
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O’Day tampoco lo tenia.

—¢Y sus asistentes? —le preguntd Sachs a Sterling, refiriéndose a Jeremy y
Martin.

—No. Y en cuanto a la gente de mantenimiento, los técnicos, los subalternos no
pueden extraer un dosier, pero tenemos dos jefes de servicio que si podrian. Uno del
turno de dia y otro del turno de noche. —Le dio también sus nombres.

La detective ech6 una ojeada a la lista.

—Hay una forma facil de saber si son o no inocentes.

—¢Cual?

—Sabemos dénde estaba el asesino el domingo por la tarde. Si tienen coartada,
quedaran libres de sospecha. Permitame entrevistarlos. Ahora mismo, si puede ser.

—Muy bien —dijo Sterling y la mir6 con aprobaciéon por su sugerencia: una
«solucién» sencilla para uno de sus «problemas».

Sachs se dio cuenta entonces de una cosa: cada vez que la miraba, fijaba la vista
en sus ojos. A diferencia de muchos hombres, o mas bien de la mayoria, Sterling no
habia mirado ni una sola vez su cuerpo, no habia hecho el mas minimo intento de
coquetear con ella. Se pregunt6 cuales serian sus preferencias en la cama.

—Podria ver el sistema de seguridad de los rediles de datos? —inquirio.

—Claro. Pero deje su busca, su teléfono y su agenda electronica fuera. Y
cualquier lapiz de memoria. Si no, se borraran todos los datos. Ademas, la registraran
al salir.

—De acuerdo.

Sterling hizo una sefia a O’Day, que salié al pasillo y regres6 con el severo
guardia de seguridad que les habia acompafiado hasta alli desde el enorme vestibulo
de abajo.

Sterling le imprimi6é un pase, lo firmoé y se lo entregé al guardia, que la condujo
de vuelta a los pasillos.

Sachs se alegro de que el consejero delegado no hubiera puesto objeciones. Tenia
un motivo ulterior para querer ver los rediles en persona. No solo podria extender atin
mas la noticia de la investigacion con la esperanza de que el asesino picara el
anzuelo, sino que podria interrogar al guardia acerca de las medidas de seguridad
para verificar lo que le habian dicho Sterling, O’Day y Whitcomb.

El guardia, sin embargo, permanecio practicamente mudo, como un nifio al que
sus padres hubieran dicho que no debia hablar con desconocidos.

Cruzaron puertas, recorrieron pasillos, bajaron por una escalera y subieron por
otra. Sachs tardd poco en desorientarse por completo. Sus musculos se estremecieron.
Los espacios eran cada vez mas estrechos, oscuros y sofocantes. Comenzo a
manifestarse su claustrofobia: si a lo largo y ancho de la Roca Gris las ventanas eran
angostas, alli, en las proximidades de los rediles de datos, eran inexistentes. Respir6
hondo. No le sirvié de nada.

Miro6 el nombre de la placa del guardia.
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—Digame una cosa, John.

—¢Si, sefiora?

—¢Qué pasa con las ventanas? O son muy pequefias o no hay ninguna.

—A Andrew le preocupa que alguien intente fotografiar informacion desde el
exterior. Como contrasefias de acceso o planes de negocio.

—En serio? ¢Podria hacerse?

—No lo sé. Nos han dicho que a veces echemos un vistazo, que observemos los
miradores cercanos, las ventanas de los edificios que dan a la empresa... Nunca
hemos visto nada sospechoso, pero Andrew quiere que sigamos haciéndolo.

Los rediles de datos eran lugares ltgubres, identificados por un cédigo de colores:
estilo de vida personal, en azul; financiero, en rojo; administrativo, en verde. Las
salas eran enormes, pero ello no alivié su claustrofobia. Los techos eran muy bajos,
las estancias oscuras y los pasillos entre hileras de ordenadores, estrechos. Un
zumbido constante llenaba el aire, una nota grave como un gruiido. El aire
acondicionado funcionaba a toda maquina, dado el nimero de ordenadores y la
electricidad que consumian, pero el ambiente resultaba cargado y sofocante.

En cuanto a los ordenadores, Sachs no habia visto tantos juntos en toda su vida.
Eran grandes cajas blancas y curiosamente no se identificaban por nimeros o letras,
sino por calcomanias que representaban a personajes de dibujos animados como
Spiderman, Batman, el Correcaminos y Mickey Mouse.

—:;Bob Esponja? —pregunto, sefialando uno.

John esboz6 su primera sonrisa.

—Es otra medida de seguridad que se le ocurrié a Andrew. Tenemos gente que se
dedica a buscar en Internet a cualquiera que esté hablando sobre SSD o innerCircle.
Si encuentran alguna referencia a la empresa y al nombre de un personaje de dibujos
animados, como el Coyote o Superman, podria significar que a esa persona le
interesan demasiado nuestros ordenadores. L.os nombres de los personajes destacan
mas que si sélo los identificAramos por un nimero.

—Muy ingenioso —comentd Sachs mientras se decia que era ironico que Sterling
prefiriera llamar a la gente por un nimero y a sus ordenadores por un nombre.

Entraron en el centro de admision, pintado de un gris severo. Era mas pequefio
que los rediles de datos y disparé mas ain su claustrofobia. Al igual que en los
rediles, los unicos adornos visibles eran el logotipo de la torre vigia y la ventana
iluminada, y una gran fotografia de Andrew Sterling posando con una sonrisa.
Debajo se leia:

«;ERES EL NUMERO UNO!»

Quiza se referia a su cuota de mercado o a un premio que habia ganado la
empresa. O quiza fuera un eslogan sobre la importancia de los empleados. A Sachs,
en todo caso, le pareci6 de mal agiiero, como si uno encabezara una lista en la que no
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queria estar.

Respir6 mas deprisa a medida que crecia su sensacion de encierro.

—Crispa un poco los nervios, ;verdad? —pregunt6 el guardia.

Ella le dedico una sonrisa.

—Un poco.

—Hacemos nuestras rondas, pero nadie pasa mas tiempo del debido en los
rediles.

Ahora que por fin habia roto el hielo y conseguido que John no respondiera
Unicamente con monosilabos, le pregunto por la seguridad para comprobar si Sterling
y los demas habian sido sinceros.

Al parecer, asi era. John confirmo lo que le habia dicho el consejero delegado:
ninguno de los ordenadores o de los puestos de trabajo de las salas tenia puertos o
conexiones para descargar datos, solo teclados y monitores. Y las habitaciones
estaban absolutamente blindadas: las sefiales inalambricas no podian atravesar sus
muros. Le explico, ademas, lo que le habian dicho Sterling y Whitcomb acerca de que
los datos de cada redil no servian de nada sin los datos de los otros dos y del centro
de admision. Los monitores de los ordenadores no tenian medidas de seguridad
especiales, pero para entrar en los rediles se necesitaba una tarjeta de identificacion,
una contrasefia de acceso y un escaner biométrico o, al parecer, un fornido guardia de
seguridad que vigilara cada uno de tus gestos (que era lo que habia estado haciendo
John sin demasiada sutileza).

También fuera de los rediles las medidas de seguridad eran muy estrictas, como le
habian dicho los ejecutivos. Tanto ella como el guardia fueron registrados
exhaustivamente cuando salieron de cada sala y tuvieron que pasar por un detector de
metales y un grueso marco llamado «unidad de borrado de datos». La maquina
advertia: «EIl paso por este sistema borra de manera permanente todo dato digital
contenido en ordenadores, discos duros, teléfonos moviles y otros dispositivos
informaticos».

Cuando regresaban al despacho de Sterling, John le dijo que, que €l supiera, nadie
se habia colado nunca en SSD. Aun asi, O’Day les hacia efectuar simulacros con
regularidad para impedir la entrada de intrusos. Como la mayoria de los guardias,
John no llevaba pistola, pero Sterling exigia que hubiera al menos dos guardias
armados en el edificio en todo momento.

De vuelta en el despacho del consejero delegado, encontro a Pulaski sentado en
un enorme sillon de piel, cerca de la mesa de Martin. A pesar de que no era bajo,
parecia empequefiecido por el sillon, como un alumno al que hubieran mandado al
despacho del director. En su ausencia, el joven agente habia tomado la iniciativa de
informarse acerca del jefe del departamento de autorregulacion, Samuel Brockton, el
jefe de Whitcomb que tenia acceso total. Se encontraba en Washington D. C. y el
registro de su hotel demostraba que la vispera se hallaba almorzando en el comedor
en el momento del asesinato. Sachs tomo6 nota de ello y miré luego la lista de
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autorizados con acceso total.

e Andrew Sterling, presidente y consejero delegado.

e Sean Cassel, director de ventas y marquetin.

e Wayne Gillespie, director de operaciones técnicas.

e Samuel Brockton, director del departamento de autorregulacion. Coartada: el
registro del hotel confirma su presencia en Washington.

e Peter Arlonzo-Kemper, director de recursos humanos.

e Steven Shraeder, encargado del servicio técnico y de mantenimiento, turno de
dia.

e Faruk Mameda, encargado del servicio técnico y de mantenimiento, turno de
noche.

Le dijo a Sterling:

—Me gustaria entrevistarles lo antes posible.

El consejero delegado llamo a su asistente y supo que, excepto Brockton, estaban
todos en Nueva York, aunque Shraeder se estaba ocupando de una incidencia técnica
en el centro de admision y Mameda no llegaria hasta las tres de la tarde. Pidio a
Martin que les hiciera subir para las entrevistas y que buscara una sala de reuniones
vacia.

Ordeno al intercomunicador que se desconectara y dijo:

—Muy bien, detective. Ahora todo depende de usted. Vaya a despejar las dudas
sobre nosotros... 0 a encontrar a su asesino.
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Rodney Szarnek, el joven agente de pelo alborotado, habia colocado ya su ratonera y
estaba disfrutando intentando introducirse en los servidores principales de SSD.
Movia la rodilla y silbaba de cuando en cuando. Esto irritaba a Rhyme, que a pesar de
ello dejaba al chico en paz. A fin de cuentas, él hablaba sélo cuando inspeccionaba la
escena de un crimen o sopesaba posibles formas de abordar un caso.

Tiene que haber de todo...

Sono el timbre. Era una agente del laboratorio forense de Queens con un regalo:
una prueba material de uno de los casos anteriores: el arma del crimen, un cuchillo
empleado en el robo de monedas que habia terminado en homicidio. Las demas
pruebas se hallaban «almacenadas en alguna parte». Se habian solicitado, pero nadie
sabia decirles cuando las localizarian o si podrian hacerlo.

Rhyme y Cooper firmaron el impreso de cadena de custodia. Incluso después del
juicio habia que seguir el protocolo.

—Qué raro. Faltan casi todas las demas pruebas —comenté Rhyme, aunque se
daba cuenta de que, por ser un arma, el cuchillo se habria guardado en un lugar
cerrado con llave, en el almacén del laboratorio, en vez de archivarse con las pruebas
que no entrafiaban peligro de muerte.

Mir6 el esquema del caso.

—Encontraron parte de ese polvo en el mango del cuchillo. Veamos si podemos
descubrir qué es. Pero, primero, ;cual es la historia del cuchillo?

Cooper obtuvo la informacion acerca del fabricante a través de la base de datos de
armas de la policia de Nueva York.

—Fabricado en China, se vende al por mayor a miles de establecimientos
minoristas. Es barato, asi que podemos dar por sentado que el asesino lo pagé en
efectivo.

—No, no esperaba gran cosa. Pasemos al polvo.

Cooper se enfund6 los guantes y abri6 la bolsa. Pasé el brochin por el mango del
cuchillo, cuya hoja estaba tefiida de marrén oscuro por la sangre de la victima, y
cayeron restos de polvo blanco sobre el papel de examen.

El polvo fascinaba a Rhyme. En ciencias forenses, el término «polvo» hace
referencia a particulas so6lidas de menos de quinientos micrometros de tamafio y
compuestas por fibras de ropa o tapiceria, caspa humana o animal, fragmentos de
plantas e insectos, pedazos de excrementos secos, tierra o multiples productos
quimicos. Algunos tipos son aerosoles; otros se posan rapidamente sobre las
superficies. El polvo puede causar problemas de salud (como el ennegrecimiento de
los pulmones), puede ser peligrosamente volatil (el polvo de harina de los elevadores
de cereal, por ejemplo) y puede afectar al clima.

Desde un punto de vista forense, gracias a la electricidad estatica y a otras
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propiedades adhesivas, el polvo pasa a menudo del criminal a la escena del crimen o
viceversa, de ahi que sea una herramienta extremadamente util para la policia.
Cuando dirigia la division de Ciencias Forenses del Departamento de Policia de
Nueva York, Rhyme habia creado una extensa base de datos sobre polvo recogido en
los cinco distritos de la ciudad y en diversas partes de Nueva Jersey y Connecticut.

El mango del cuchillo tenia adheridas pequefias cantidades de polvo y Mel
Cooper consiguio recoger suficiente para pasar una muestra por el cromatografo de
gases-espectometro de masas, que descompone las sustancias en sus partes
constitutivas e identifica cada uno de sus componentes. Ello llevé cierto tiempo. No
fue culpa suya; sus manos, sorprendentemente grandes y musculosas para un hombre
tan delgado, se movian con rapidez y eficacia. Eran las maquinas las que funcionaban
despacio al obrar su magia metodica. Mientras esperaban los resultados, hizo varios
analisis quimicos adicionales sobre otra muestra de polvo para revelar materiales que
quiza no encontrara el cromatégrafo.

Los resultados estuvieron listos por fin y Mel Cooper fue explicando el analisis
combinado mientras escribia los datos en la pizarra.

—Bueno, Lincoln. Tenemos vermiculita, yeso, espuma sintética, fragmentos de
vidrio, particulas de pintura, fibras de lana mineral, fibras de vidrio, granos de calcita,
fibras de papel, granos de cuarzo, tejido de combustion a baja temperatura,
raspaduras de metal, asbesto, crisolita y algunos compuestos quimicos. Parecen ser
hidrocarburos policiclicos aromaticos, parafina, alqueno, nafteno, octanos, bifenilos
policlorados, dibenzodioxinas, que no se ven muy a menudo, y dibenzofuranos. Ah, y
algo de difenil éter brominado.

—Las Torres Gemelas —dijo Rhyme.

—S1?

—Si.

El polvo del derrumbe de las Torres Gemelas en 2001 habia causado problemas
de salud entre las personas que trabajaban en las inmediaciones de la Zona Cero, y
ultimamente aparecian en las noticias diversas variantes de su composicion. Rhyme
estaba familiarizado con sus componentes.

—Entonces, ¢;esta en el centro?

—Posiblemente —dijo Rhyme—. Pero ese polvo puede encontrarse en los cinco
distritos. Vamos a ponerle un signo de interrogacion de momento. —Hizo una mueca
—. Asi que nuestro perfil es por ahora el siguiente: un hombre que podria ser blanco
o de etnia de piel clara, que podria coleccionar monedas o al que quiza le guste el
arte. Y su vivienda o lugar de trabajo podria estar en el centro. Podria tener hijos,
podria fumar. —Mir0 el cuchillo guifiando los ojos—. Déjame verlo de cerca.

Cooper le llevo el arma y Rhyme observé cada milimetro del mango. Su cuerpo
fallaba, pero su vista seguia siendo tan aguda como la de un adolescente.

—Ahi. ;Qué es eso?

—:Dénde?
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—Entre el mango y la hoja.

Era un mindscula mota de algo de color claro.

—:Puedes ver eso? —susurrd el técnico—. Yo no he visto nada. —Lo saco
sirviéndose de una aguja y lo coloc6 en un portaobjetos. Lo mir6 a través del
microscopio. Empez6 con aumentos bajos, de entre 4 y 24, que suelen ser suficientes
a menos que se necesite la magia de un microscopio electronico de barrido—. Parece
una miga de comida. Algo cocinado. De tinte naranja. El espectro sugiere grasa.
Puede que comida basura. Como Doritos. O patatas fritas.

—No hay suficiente para pasarlo por el cromatégrafo.

—No, imposible —confirmé Cooper.

—No iba a colocar algo tan pequefio en casa de su chivo expiatorio. Es otra pista
auténtica sobre 522.

¢Qué demonios era? ; Algo que habia comido el dia del asesinato?

—Quiero probarlo.

—¢Queé? Esta manchado de sangre.

—FEIl mango, no la hoja. Justo donde esta esa mota. Quiero saber qué es.

—No hay suficiente para probarlo. ;Esa pintita? Si apenas se ve. Yo no la he
visto.

—No, el cuchillo. Quizas encuentre algun sabor o alguna especia que nos diga
algo.

—No se puede chupar el arma de un crimen, Lincoln.

—:Y eso doénde lo pone, Mel? No recuerdo haberlo leido. jNecesitamos
informacion sobre ese tipo!

—Bueno, esta bien. —FEIl técnico sostuvo el cuchillo junto a su cara y el
criminalista se inclind hacia delante y acerco la lengua al lugar donde habian
encontrado la mota.

—iSanto Dios! —FEché bruscamente la cabeza hacia atras.

—¢Qué pasa? —pregunté Cooper alarmado.

—iTraeme un poco de agua!

Cooper solto el cuchillo sobre la mesa de examen y corrié a llamar a Thom
mientras Rhyme escupia en el suelo. Le ardia la boca.

El ayudante llego corriendo.

—¢Qué pasa?

—NMadre mia, como pica. jHe pedido agua! Acabo de comerme un poco de salsa
picante.

—Salsa picante? ;Tabasco o algo asi?

—iNo sé qué era!

—Pues entonces no te conviene tomar agua. Mejor leche o yogur.

—iPues traeme un poco!

Thom regres6 con un recipiente de yogur y le dio varias cucharadas. Para su
sorpresa, el picor desaparecio de inmediato.
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—iUf! Como picaba... Bueno, Mel, hemos descubierto una cosa mas... quizas. A
nuestro chico le gustan los aperitivos con salsa. En fin, supondremos que era un
aperitivo con salsa picante. Ponlo en la pizarra.

Mientras Cooper escribia, Rhyme miro el reloj y gruiio:

—c:Donde diablos esta Sachs?

El técnico parecié desconcertado.

—Pues en SSD.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero decir es que por qué demonios no ha vuelto ya. Y,
Thom, quiero mas yogur!

PERFIL DEL SNI 522

e Varon.

e Posiblemente fuma o vive/trabaja con alguien que fuma, o cerca de un lugar
donde hay tabaco.

e Tiene hijos o vive/trabaja cerca de ellos o cerca de un lugar con juguetes.

e ;Le interesan el arte, las monedas?

e Probablemente blanco o de etnia de piel clara.

e Complexion media.

e Fuerte: capaz de estrangular a sus victimas.

e Tiene acceso a dispositivos de ocultamiento de voz.

e Posiblemente con conocimientos de informatica: conoce OurWorld. ; También
otras redes sociales?

¢ Se lleva trofeos de sus victimas. ;Sadico?

e Parte de su casa o lugar de trabajo es oscura y humeda.

e ;Vive en el centro de Manhattan o cerca?

e Come aperitivos/salsa picante.

PRUEBAS MATERIALES NO FALSIFICADAS

e (Carton viejo.

e Pelo de muiieca, nailon 6 BASF B35.

e Tabaco de cigarrillos Tareyton.

e Tabaco viejo, no de marca Tareyton, sino de marca desconocida.

e Restos de hongo Stachybotrys chartarum.

e Polvo del atentado a las Torres Gemelas. Posiblemente indica que vive o trabaja
en el centro de Manhattan.

e Aperitivos con salsa picante.
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21

La sala de reuniones a la que condujeron a Sachs y Pulaski era tan minimalista como
el despacho de Sterling. La detective se dijo que «de estilo austero» seria un buen
modo de describir todo el edificio.

El propio Sterling les acompafio a la sala y les indicé dos sillas bajo el logotipo de
la ventana en lo alto de la atalaya. Luego dijo:

—No espero ningun trato de favor. Puesto que tengo derechos de acceso total, yo
también soy sospechoso. Pero tengo una coartada para ayer: estuve todo el dia en
Long Island. Lo hago muy a menudo: visito las grandes superficies y los clubes de
compras privados para ver qué compra la gente, c6mo compra y a qué hora del dia.
Siempre estoy buscando formas de mejorar nuestra eficacia, y no hay forma de
hacerlo si no se conocen las necesidades de nuestros clientes.

—¢Quién lo acompafio?

—Nadie. Nunca le digo a nadie quién soy. Quiero ver las tiendas tal y como
funcionan de verdad. Con sus defectos y todo. Pero el registro del telepeaje de mi
coche demostrara que pasé por el peaje del tunel de Midtown a eso de las nueve de la
mafiana en direccion este y que volvi a pasar a eso de las cinco y media. Pueden
consultarlo en el Departamento de Trafico. —Les dio su nimero de matricula—. Ah,
y ayer llamé a mi hijo. Tomo el tren a Westchester para ir a hacer senderismo a un
parque natural. Iba solo y queria saber qué tal le habia ido. Lo llamé sobre las dos de
la tarde. Los registros telefénicos mostraran una llamada desde mi casa en los
Hamptons. O pueden echar un vistazo a la lista de llamadas entrantes de su movil.
Ahi estara la fecha y la hora. Su extension es la siete, uno, ocho, siete.

Sachs tomé nota y anot6 también el nimero de teléfono de la casa de veraneo de
Sterling. Le dio las gracias y entonces llego Jeremy, el asistente «exterior», y le dijo
algo en voz baja a su jefe.

—Tengo que atender un asunto. Si necesitan algo, lo que sea, avisenme.

Unos minutos después llego el primero de los sospechosos: Sean Cassel, director
de ventas y marquetin. A Sachs le sorprendié que fuera tan joven, tenia unos treinta y
cinco afos, pero en realidad habia visto a muy pocas personas en la empresa que
superaran los cuarenta afios. Quizad los datos fueran el nuevo Silicon Valley, un
mundo de emprendedores jovencisimos.

Cassel, guapo, de facciones clasicas y cara alargada, parecia muy atlético: tenia
los brazos fuertes y los hombros anchos. Llevaba el «uniforme» de SSD; en su caso,
un traje azul marino. La camisa blanca era impecable y llevaba los pufios abrochados
con pesados gemelos de oro. La corbata amarilla era de seda gruesa. Tenia el cabello
rizado, la piel rosada y miraba con fijeza a Sachs a través de las gafas. Ella ignoraba
que Dolce & Gabbana fabricaran gafas.

—Hola.

—Hola. Soy la detective Sachs y este es el agente Pulaski. Tome asiento. —Le
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estrech0 la mano y advirti6 que Cassel se la apretaba con fuerza y con menos
apresuramiento que a Pulaski.

—Entonces, ¢es usted policia? —EIl director de ventas no parecia sentir el mas
minimo interés por el patrullero.

—Asi es. ¢Quiere ver mi identificacion?

—No, esta bien asi.

—Bien, sélo estamos recabando informacion sobre algunos empleados de la
empresa. ;Conoce usted a Myra Weinburg?

—No. ¢Deberia conocerla?

—Es la victima de un asesinato.

—Ah. —Un destello de pesar y su apariencia de modernidad se desvaneci6
momentaneamente—. He oido algo sobre que se habia cometido un delito, pero no
sabia que se tratara de un asesinato. Lo siento. ; Trabajaba aqui?

—No, pero es posible que la persona que la mat6 haya tenido acceso a la
informacion de los ordenadores de su empresa. Sé que usted tiene acceso total a
innerCircle. ;Cabe la posibilidad de que alguien que trabaje para usted haya extraido
algun dosier individual?

Cassel sacudio la cabeza.

—Para llegar a un armario se necesitan tres contrasefias. O una comprobacion
biométrica y una contrasena.

—¢A un armario?

Cassel vacilo.

—Asi es como llamamos a los dosieres. En el negocio de los servicios de
conocimiento usamos un lenguaje muy taquigrafico.

Como secretos en un armario, dedujo Sachs.

—Pero nadie puede haberse hecho con mi codigo de acceso. Todos tenemos
mucho cuidado de mantenerlo en secreto. Andrew insiste en ello. —Cassel se quito
las gafas y les saco brillo con un pafio negro que aparecié como por arte de magia en
su mano—. Ha despedido a empleados que han utilizado la contrasefia de otros, hasta
con su permiso. L.os ha despedido en el acto. —Se concentré en la tarea de limpiar
sus gafas. Luego levant6 la vista—. Pero seamos sinceros. Lo que de verdad les
interesa no son las contrasefias, sino las coartadas. ; Me equivoco?

—También nos gustaria saber eso. ¢Donde estuvo usted entre las doce del
mediodia y las cuatro de la tarde de ayer?

—Estuve corriendo. Me estoy entrenando para un minitriatlén. Usted también
parece correr. Parece muy deportista.

Si quedarse quieta abriendo agujeros en blancos fijos a ocho y quince metros
es hacer deporte, entonces si.

—:Hay alguien que pueda corroborarlo?
—¢Que es usted deportista? A mi me parece bastante obvio.
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Sonrie. A veces era mejor seguirles la corriente. Pulaski se removio (lo cual notd
Cassel con cierto regocijo), pero no dijo nada. Sachs no necesitaba que nadie
defendiera su honor.

El director de ventas mir6 de reojo al agente uniformado y afiadio:

—No, me temo que no. Una amiga se qued6 a dormir en casa, pero se fue sobre
las nueve y media. ¢ Soy sospechoso?

—En este momento s6lo estamos recabando informacién —respondié Pulaski.

—:De veras? —Su tono son6 condescendiente, como si estuviera hablando con
un nino—. Salo los hechos, sefiora. Solo los hechos.

Una cita de una vieja serie de television. Sachs no recordé cual.

Le pregunté dénde habia estado en el momento de los otros asesinatos: el del
numismatico, la violacion anterior y la muerte de la duefia del Prescott. Cassel volvio
a ponerse las gafas y le dijo que no se acordaba. Parecia completamente relajado.

—:Con qué frecuencia entra en los rediles de datos?

—Puede que una vez por semana.

—¢Saca alguna informacion?

Fruncio ligeramente el cefio.

—Bueno..., no se puede. El sistema de seguridad no lo permite.

—¢Y con qué frecuencia descarga dosieres?

—No sé si lo he hecho alguna vez. Son solamente datos sin procesar. Con
demasiadas adherencias para serme de utilidad.

—De acuerdo. Bueno, le agradezco su tiempo. Creo que con eso basta por ahora.

La sonrisa coqueta se desvanecio.

—Entonces, ¢hay algun problema? ; Debo preocuparme?

—S0dlo estamos haciendo pesquisas preliminares.

—Ah, conque no quieren desvelar nada. —Una mirada a Pulaski—. Son ustedes
una tumba, ¢verdad, sargento Friday?

Ah, esa era, penso Sachs. Dragnet. La vieja serie de policias que habia visto con
su padre en una reposicion, hacia afios.

Cuando se marcho Cassel, entré otro empleado. Wayne Gillespie, el responsable
de la vertiente técnica de la empresa: el software y el hardware. No encajaba
exactamente con la idea que Sachs tenia de un geek. Al principio, al menos. Estaba
bronceado y en buena forma y llevaba una pulsera cara, de plata o de platino. Le
estrech6 la mano con firmeza. Pero al examinarlo detenidamente lleg6 a la conclusién
de que a fin de cuentas era el tipico obseso de la informatica: alguien a quien su
madre vestia para las fotografias de la escuela. Bajo y delgado, llevaba un traje
arrugado y una corbata mal anudada. Sus zapatos estaban arafiados, sus ufias
mordisqueadas y no del todo limpias. Le habria venido bien un corte de pelo. Era
como si estuviera representando el papel de ejecutivo, pero prefiriera infinitamente
encerrarse en una habitacion a oscuras con su ordenador.

A diferencia de Cassel, Gillespie estaba nervioso. Sus manos se movian
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constantemente, jugueteando con los tres aparatos electronicos que llevaba en el
cinturon: una Blackberry, una PDA y un sofisticado teléfono movil. Evitaba mirarla a
los ojos y ni se le pasaba por la cabeza ponerse a coquetear, aunque, al igual que el
director de ventas, no llevaba anillo de casado. Tal vez Sterling preferia a hombres
solteros para los puestos de responsabilidad de la empresa. Principes leales, en lugar
de duques ambiciosos.

Sachs tuvo la impresion de que Gillespie sabia menos que Cassel acerca de su
presencia alli y se puso en guardia cuando le describio los crimenes.

—Qué interesante. Si, qué interesante. Esta tocando el piano, afanando datos para
cometer crimenes.

—¢Que esta qué?

Gillespie golpeteo entre si los dedos de las manos con energia nerviosa.

—Buscando datos, quiero decir. Recogiéndolos.

No dijo nada acerca de que hubiera muerto gente. ;Estaba actuando? El verdadero
asesino se habria fingido horrorizado y apesadumbrado.

Sachs le pregunto qué habia hecho el domingo. Gillespie tampoco tenia coartada,
pero se lanzo a contarles una larga historia acerca de un codigo que estaba intentando
depurar de errores en casa y de un juego de rol por ordenador en el que estaba
compitiendo.

—Entonces, ¢habra quedado registrado que ayer estuvo conectado a Internet?

Una vacilacion.

—Bueno, solo estuve practicando, ¢sabe? No me conecté. Miré y de pronto era
muy tarde. Te entra tal cuelgue que es como si todo lo demas no existiera.

—:Cuelgue?

Gillespie se dio cuenta de que estaba hablando en un idioma extranjero.

—Como si estuvieras encerrado, quiero decir. Te enfrascas en el juego. Y es como
si el resto de tu vida se esfumara.

También él afirmo6 no conocer a Myra Weinburg. Y le asegur6 que nadie podria
haberse apoderado de sus codigos de acceso.

—En cuanto a robarme las contrasefias, imposible: son todas cifras de dieciséis
digitos elegidas al azar. Nunca las he apuntado. Por suerte tengo buena memoria.

Gillespie estaba constantemente «dentro del sistema» a través de su ordenador.

—Porque es mi trabajo —afiadi6 a la defensiva, pero arrug6 el entrecejo,
desconcertado, cuando Sachs le pregunté por la descarga de dosieres individuales—.
Pero eso no tiene sentido. Leer todo lo que compré fulanito la semana pasada en el
supermercado de su barrio... Por favor... Tengo cosas mejores que hacer.

También reconocio que pasaba mucho tiempo en los rediles de datos, «poniendo a
punto las cajas». Sachs tuvo la impresiéon de que le gustaba estar alli, que se
encontraba comodo en aquel lugar del que ella habia sentido una necesidad imperiosa
de escapar.

Tampoco él se acordaba de donde habia estado en el momento de los otros
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asesinatos. La detective le dio las gracias y Gillespie se marché. Antes de salir por la
puerta, se sacé la PDA del bolsillo y tecle6 un mensaje con los pulgares. Sachs habria
tardado mas en escribirlo usando todos los dedos.

Mientras esperaban a que llegara el siguiente sospechoso con acceso total, le
pregunto a Pulaski:

—¢Qué impresion tienes?

—Bueno, no me gusta Cassel.

—En eso estamos de acuerdo.

—Pero parece demasiado odioso para ser Cinco Dos Dos. Demasiado yuppie,
¢sabe? Si pudiera matar a alguien con su ego, entonces si. No habria ni que pensarlo.
En cuanto a Gillespie... No estoy tan seguro. Ha intentado parecer sorprendido por la
muerte de Myra, pero no estoy seguro de que haya sido sincero. Y esa actitud suya...
¢«Tocar el piano» y «cuelgue»? ;Sabe qué son? Expresiones callejeras. «Tocar el
piano» significa buscar crack, buscar con los dedos, por todas partes. Frenético, ya
sabe. Y estar «con el cuelgue» significa estar drogado con caballo o con un
tranquilizante. Asi es como hablan los nifiatos de los barrios bien cuando van a
comprar droga a los camellos de Harlem o del Bronx y quieren hacerse los guays.

—Crees que se droga?

—Bueno, parecia muy nervioso. Pero ;quiere saber cual es mi impresion?

—Te la he preguntado.

—No es a las drogas a lo que es adicto, es a esto. —El joven agente sefial6 a su
alrededor—. A los datos.

Sachs reflexioné sobre ello y estuvo de acuerdo. El ambiente que reinaba en SSD
era embriagador, pero no en un sentido positivo, sino nebuloso y desconcertante.
Como hallarse bajo los efectos de un calmante.

En la puerta aparecio otro hombre. Era el director de recursos humanos, un
afroamericano joven, elegante, de piel clara. Peter Arlonzo-Kemper explic6 que rara
vez entraba en los rediles de datos, pero que tenia permiso para hacerlo con el fin de
reunirse con los empleados en sus puestos de trabajo. Se conectaba a innerCircle
esporadicamente para cuestiones relacionadas con el personal, pero sélo con
intencion de revisar datos sobre empleados de la empresa, nunca de personas ajenas a
ella.

Asi pues, tenia acceso a los «armarios», pese a lo que les habia dicho Sterling
sobre él.

El hombre, serio y reconcentrado, compuso una sonrisa y respondio con voz
monocorde, cambiando frecuentemente de tema, siempre con intenciéon de darles a
entender que Sterling (al que, habia notado Sachs, todo el mundo llamaba «Andrew»)
era el «jefe mas amable y considerado que pudiera pedirse». A nadie se le ocurriria
traicionarlo a él ni a los ideales de SSD, fueran cuales fuesen. Le parecia
inconcebible que pudiera haber un criminal en los sacrosantos salones de la
compaiiia.
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Su admiracion resultaba tediosa.

Cuando Sachs consiguié que dejara a un lado su respeto reverencial por Sterling,
les explico que el domingo habia estado con su mujer todo el dia (era, pues, el tinico
empleado casado con el que habia hablado la detective), y que el dia del asesinato de
Alice Sanderson habia estado vaciando la casa de su madre, recientemente fallecida,
en el Bronx. Habia estado solo, pero imaginaba que podria encontrar a alguien que lo
hubiera visto. No recordaba dénde habia estado en el momento de los otros
asesinatos.

Al terminar las entrevistas, el guardia los condujo de vuelta al despacho exterior
de Sterling. El consejero delegado estaba reunido con un hombre mas o menos de su
edad, corpulento y con el cabello rubio oscuro muy repeinado. Estaba arrellanado en
una de las rigidas sillas de madera. No era un empleado de SSD: llevaba un polo y
una americana. Sterling levanto la vista, y al ver a Sachs puso fin a la reunién y se
levanto para acompafiar a la salida a su visitante.

La detective mird lo que sostenia el desconocido, un monton de papeles con el
encabezamiento «<xALMACENES ASOCIADOS» en la primera pagina. Al parecer, el
nombre de su empresa.

—Martin, ¢puedes llamar un taxi para el sefior Carpenter?

—Si, Andrew.

—Estamos juntos en esto, ;verdad, Bob?

—Si, Andrew. —Carpenter, que se cernia sobre €l, estrech60 sombriamente la
mano del consejero delegado, dio media vuelta y se marcho. Un guardia de seguridad
lo condujo por el pasillo.

Los agentes acompaiiaron a Sterling a su despacho.

—¢Qué han descubierto? —pregunto.

—Nada concluyente. Algunas personas tienen coartadas y otras no. Vamos a
seguir investigando, a ver si las pruebas materiales o los testigos nos conducen a
alguna parte. Me estaba preguntando una cosa. ¢Podria facilitarme una copia de un
dosier? El de Arthur Rhyme.

—¢Quién?

—FEs uno de los nombres de la lista. Un hombre al que creemos que se ha
detenido por error.

—Naturalmente. —Sterling se sent0 a su mesa, acerco el pulgar a un lector que
habia junto al teclado y estuvo tecleando unos segundos. Se detuvo con los ojos fijos
en la pantalla. Luego volvié a teclear y la impresora comenzd a expedir un
documento. Le pasé a Sachs la treintena de paginas del «armario» de Arthur Rhyme.

Bueno, ha sido fdcil, pensé ella. Sefial6 el ordenador con la cabeza.

—¢Su busqueda queda registrada?

—c:Registrada? Pues no. No archivamos nuestras descargas internas. —Mir6 de
nuevo sus notas—. Le diré a Martin que prepare la lista de clientes. Puede que tarde
dos o tres horas.
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Cuando salieron al despacho exterior, entré Sean Cassel.

—¢Qué es eso de una lista de clientes, Andrew? ;Vas a darsela?

—Asi es, Sean.

—¢:Por qué de clientes?

Pulaski dijo:

—~Creemos que alguien que trabaja para un cliente de SSD ha podido obtener
informacion que luego ha utilizado en los crimenes.

—Eso es lo que piensan, obviamente —replic6 Cassel, burlon—. Pero ¢por qué?
Ningun cliente tiene acceso directo a innerCircle. No pueden descargar armarios.

—Pero pueden haber comprado listas de correo que contengan esa informacion
—repuso Pulaski.

—¢Listas de correo? ;Tiene idea de cuantas veces tendria que introducirse un
cliente en el sistema para reunir toda la informacion de la que estan hablando? Seria
un trabajo a tiempo completo. Piénsenlo.

Pulaski se sonrojo y bajo la mirada.

—Bueno...

Mark Whitcomb, del departamento de autorregulacion, estaba de pie junto a la
mesa de Martin.

—Sean, no sabe como funciona el negocio.

—Bueno, Mark, yo creo que se trata mas bien de una cuestion de légica, ¢no te
parece? Cada cliente tendria que comprar centenares de listas de correo. Y hay
probablemente trescientos o cuatrocientos que han estado en los armarios de los
dieciséis que les interesan.

—c:Los dieciséis? —preguntd Sachs.

—Significa «gente». —Sefial6 con un gesto vago hacia las estrechas ventanas,
dando a entender, presumiblemente, la humanidad de fuera de la Roca Gris—.
Procede del cédigo que utilizamos.

Mas jerga. Armarios, dieciséis, tocar el piano... Habia algo de altivo, incluso de
desdefioso, en aquellas expresiones.

Sterling dijo tranquilamente:

—Tenemos que hacer todo lo posible por descubrir la verdad.

Cassel meneo la cabeza.

—No es un cliente, Andrew. Nadie se atreveria a usar nuestros datos para cometer
un crimen. Seria un suicidio.

—Sean, si SSD esta implicada en esto, tenemos que saberlo.

—Muy bien. Lo que tu creas mas conveniente. —Sean Cassel ignoro a Pulaski,
dedic6 una sonrisa fria e indiferente a Sachs y se marcho.

La detective le dijo a Sterling:

—Recogeremos esa lista de clientes cuando volvamos para entrevistar a los
encargados de mantenimiento técnico.

Mientras el consejero delegado daba instrucciones a Martin, Sachs oy6 que Mark
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Whitcomb le decia en voz baja a Pulaski:

—No le haga caso a Cassel. Gillespie y él... son los chicos de oro de este
negocio. Jovenes emprendedores, ;sabe? Yo soy un estorbo. Y usted también.

—No hay problema —contesté el joven ambiguamente, aunque la detective not6
que se lo agradecia. Tenia de todo menos confianza en si mismo, penso.

Whitcomb se marcho y los dos policias se despidieron de Sterling.

El consejero delegado tocé ligeramente a Sachs en el brazo.

—~Queria decirle una cosa, detective.

Ella se volvié hacia él. Con los brazos estirados junto a los costados y los pies
separados, Sterling levantaba hacia ella sus intensos ojos verdes. Era imposible
apartar la vista de su mirada hipnética y reconcentrada.

—No voy a negar que estoy en el negocio de los servicios de conocimiento para
ganar dinero. Pero también para mejorar nuestra sociedad. Piense en lo que hacemos.
Piense en los nifios que van a tener ropa decente y regalos de Navidad bonitos por
primera vez debido al dinero que se ahorran sus padres gracias a SSD. O en los
matrimonios jovenes que pueden encontrar un banco que les dé una hipoteca para su
primera casa porque SSD puede predecir que, en efecto, pagaran el crédito. O en los
usurpadores de identidad a los que se atrapa porque nuestros algoritmos descubren
una anomalia en las pautas de gasto de su tarjeta de crédito. O en las etiquetas RFID
de la pulsera o el reloj de un chaval gracias a las cuales los padres saben donde esta
su hijo cada minuto del dia. En los vateres inteligentes que diagnostican la diabetes
cuando uno ni siquiera sabe que tiene riesgo de padecerla.

»Y piense en su trabajo, detective. Pongamos que estan investigando un asesinato.
Hay restos de cocaina en un cuchillo, el arma del delito. Nuestro programa
PublicSure puede decirles qué personas con antecedentes por posesion de cocaina han
utilizado un cuchillo en la comision de un delito en cualquier momento de los ultimos
veinte afios, en cualquier area geografica que prefiera, y si eran zurdos o diestros y
cual es su nimero de pie. Antes incluso de que pregunten, sus huellas dactilares
aparecen en la pantalla, junto con sus fotografias y datos de su modus operandi,
rasgos distintivos, disfraces que han empleado en el pasado, pautas de voz peculiares
y una docena de caracteristicas mas.

»También podemos decirles quién ha comprado un cuchillo de esa marca en
concreto, o incluso ese mismo cuchillo. Y posiblemente sabemos también dénde
estaba el comprador en el momento de producirse el delito y donde esta ahora. Si el
sistema no puede encontrarlo, puede decirles la probabilidad porcentual de que esté
en casa de un complice conocido y mostrarles las huellas dactilares y los rasgos
caracteristicos de dicho cémplice. Y todo ese aluvion de datos les llega en la friolera
de veinte segundos, aproximadamente.

»Nuestra sociedad necesita ayuda, detective. ;Se acuerda de las ventanas rotas?
Pues SSD esta aqui para ayudar. —Sonrio—. Era una broma, pero hablando en serio:
le estoy pidiendo que sean discretos en la investigacion. Haré todo lo que pueda,
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sobre todo si parece que es alguien de SSD. Pero si empiezan a circular rumores
sobre fallos de seguridad, nuestros competidores y nuestros criticos se abalanzaran
sobre nosotros. Con safia. Eso podria dafiar gravemente la labor de SSD, nuestro afan
de arreglar tantas ventanas como podamos y mejorar esta sociedad. ;Estamos de
acuerdo?

De pronto, Amelia Sachs se sinti6 mal por lo engafioso de su mision: plantar las
semillas necesarias para animar al asesino a caer en la trampa sin decirselo a Sterling.
Tuvo que hacer un esfuerzo por sostenerle la mirada al decir:

—Creo que estamos completamente de acuerdo.

—Estupendo. Bueno, Martin, acompafia a nuestros visitantes hasta la salida, por
favor.

www.lectulandia.com - Pagina 171



22

—¢ Ventanas rotas?

Sachs estaba contandole a Rhyme lo del logotipo de SSD.

—Me gusta.

—¢Si?

—Si. Piénsalo. Es una metafora de lo que hacemos aqui. Encontramos pequefios
fragmentos de pruebas que nos conducen a la gran respuesta.

Sellitto sefial6 con la cabeza a Rodney Szarnek, que estaba sentado en la esquina,
silbando todavia, ajeno a todo salvo a su ordenador.

—EI chaval de la camiseta ya tiene la trampa lista. Y esta intentando introducirse
en su sistema. ;Ha habido suerte, agente? —pregunto.

—Eh... Esos tipos saben lo que se hacen, pero yo tengo un buen monton de ases
en la manga.

Sachs les dijo que el jefe de seguridad no creia que nadie pudiera introducirse
ilegalmente en innerCircle.

—Eso hace el juego ain mas dulce —comenté Szarnek. Se acabo otro café y
siguio silbando suavemente.

Sachs les hablé entonces de Sterling, de la empresa y de como funcionaba el
proceso de busqueda y criba de datos. Pese a lo que les habia explicado Thom la
vispera y a sus pesquisas preliminares, a Rhyme le sorprendio la importancia del
sector.

—Parecia sospechoso ese tal Sterling? —pregunto Sellitto.

Rhyme solt6 un grufiido. La pregunta le parecia absurda.

—No. Se ha mostrado dispuesto a cooperar. Y por suerte para nosotros es un
verdadero creyente: los datos son su dios. Quiere erradicar cualquier cosa que ponga
en peligro a su empresa.

Les describié a continuacion las fuertes medidas de seguridad de la empresa, el
numero reducido de personas que tenia acceso a los tres rediles de datos y que era
imposible sustraer datos incluso si alguien conseguia entrar en ellos.

—Tuvieron un intruso, un periodista que s6lo buscaba material para un reportaje,
ni siquiera queria robar secretos corporativos. Cumplio condena y su carrera se ha
terminado.

—Conque es vengativo, seh?

Sachs se quedd pensandolo.

—No. Yo diria que es protector. En cuanto a sus empleados, he entrevistado a la
mayoria de los que tienen acceso a los dosieres. Hay un par que no tienen coartada
para ayer por la tarde. Ah, y he preguntado si archivan las descargas, pero no. Y van a
facilitarnos un listado de clientes que han comprado datos sobre las victimas y los
chivos expiatorios.

—Pero lo importante es que les has hecho saber que se esta llevando a cabo una
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investigacion y les has dado a todos el nombre de Myra Weinburg.

—Exacto.

Sachs sacé un documento de su maletin. El dosier de Arthur, explico.

—He pensado que podia ser ttil, aunque s6lo sea porque quiza te interese ver a
qué se dedica tu primo. —Quit6 la grapa y colocé el dosier en el atril de lectura que
Rhyme tenia a su lado: un aparato que pasaba las paginas a medida que leia.

El criminalista mir6 el documento. Luego volvi6 a fijar la vista en los esquemas
de las pizarras.

—¢No quieres echarle un vistazo? —pregunto6 Sachs.

—Puede que luego.

Ella volvié a hurgar en su maletin.

—Aqui esta la lista de empleados de SSD que tienen acceso a los dosieres.
«Armarios», los llaman.

—¢:Porque en ellos guardan sus secretos?

—Exacto. Pulaski esta comprobando sus coartadas. Tenemos que volver a hablar
con los dos encargados de mantenimiento técnico, pero esto es lo que tenemos de
momento. —Escribio en una pizarra los nombres de los empleados y algunos
comentarios.

e Andrew Sterling, presidente y consejero delegado. Coartada: estuvo en Long
Island. Pendiente de verificar.

e Sean Cassel, director de ventas y marquetin. Sin coartada.

e Wayne Gillespie, director de operaciones técnicas. Sin coartada.

e Samuel Brockton, director del departamento de autorregulacion. Coartada: el
registro del hotel confirma su presencia en Washington.

e Peter Arlonzo-Kemper, director de recursos humanos. Coartada: su esposa.
Pendiente de verificar.

e Steven Shraeder, encargado del servicio técnico y de mantenimiento, turno de
dia. Pendiente de entrevistar.

e Faruk Mameda, encargado del servicio técnico y de mantenimiento, turno de
noche. Pendiente de entrevistar.

e ;Cliente de SSD? A la espera del listado de Sterling.

—iMel! —llam6 Rhyme—. Buscalos en el NCIC y en la base de datos del
departamento.

Cooper pasé los nombres a través del NCIC, el Centro Nacional de Informacion
sobre Delincuencia y por su equivalente dentro del Departamento de Policia de
Nueva York, asi como el Programa de Detencion de Criminales Violentos del
Departamento de Justicia.

—Espera, puede que aqui haya una coincidencia.

—¢Cual? —pregunto Sachs acercandose.
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—Arlonzo Kemper. Un centro de internamiento para menores en Pensilvania.
Una agresion, hace veinticinco afios. El expediente sigue cerrado.

—La edad coincide. Tiene unos treinta y cinco afios. Y es de piel clara. —Sachs
sefialo el esquema del perfil de 522.

—Pues vamos a abrir el expediente. O al menos a averiguar si se trata de la
misma persona.

—Veré qué puedo hacer. —Cooper puls6 algunas teclas.

—¢Alguna referencia a los demas? —Rhyme indic6 con la cabeza la lista de
sospechosos.

—No, ninguna. Soélo él.

Cooper llevo a cabo varias busquedas en bases de datos estatales y federales y
consulté diversas asociaciones profesionales. Finalmente se encogié de hombros.

—Fue a la Universidad de California-Hastings. No encuentro ningun vinculo con
Pensilvania. Parece un tipo solitario: aparte de los datos sobre sus estudios
universitarios, solo figura en la Asociacion Nacional de Profesionales de Recursos
Humanos. Formo parte del grupo de trabajo sobre tecnologia hace dos afios, pero
desde entonces no ha hecho gran cosa. Vale, esto es lo que tienen sobre su detencion
cuando era menor de edad. Agredio a otro chico en una casa de internamiento... Ah.

—:Ah qué?

—No es él. No tiene guion. El nombre es distinto. El detenido se llama Arlonzo
de nombre y Kemper de apellido. —Mir6 el esquema—. El nuestro se llama Peter y
de apellido Arlonzo-Kemper. Lo he copiado mal. Si hubiera puesto el guion, no
habria aparecido. Lo siento.

—No es el peor de los pecados. —Rhyme se encogié de hombros. Daba qué
pensar respecto a la naturaleza de los datos, se dijo. Parecian haber encontrado un
sospechoso, y hasta la caracterizacion que habia hecho Cooper de él sugeria que era
el asesino (Parece un tipo solitario). Era, sin embargo, una pista totalmente erronea,
surgida de un error minusculo: la falta de un solo guién. Podrian haber cargado contra
aquel hombre (y haber desperdiciado recursos) si Cooper no se hubiera dado cuenta
del error.

Sachs se sent6 junto a Rhyme que, al ver su mirada, pregunto:

—¢:Qué ocurre?

—Tiene gracia, pero ahora que estoy aqui tengo la sensacion de que se ha roto
una especie de hechizo. Creo que quiero una opinion externa. Sobre SSD. Estando
alli he perdido la perspectiva. Es un sitio que te desorienta.

—¢Y eso? —quiso saber Sellitto.

—c:Habéis estado alguna vez en Las Vegas?

Sellitto habia estado con su exmujer. Rhyme solt6 una breve carcajada.

—Las Vegas, donde la tnica cuestion es cuanto vas perdiendo. ;Y por qué iba a
querer tirar asi mi dinero?

Sachs prosigui6 diciendo:
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—Bueno, es como un casino. Lo de fuera no existe. Las ventanas son pequefias, o
no hay. No hay conversaciones junto al dispensador del agua, nadie se rie. Todo el
mundo esta totalmente centrado en su trabajo. Es como estar en otro mundo.

—Y quieres que alguien de fuera te dé su opinion —dijo Sellitto.

—Si.

—:Un periodista? —sugirio Rhyme. Peter Hoddins, la pareja de Thom, habia
sido periodista en el New York Times y se dedicaba ahora a escribir libros de ensayo
sobre temas politicos y sociales. Seguramente conoceria a gente de la seccion de
economia que conociera el sector de la mineria de datos.

Pero ella negé con la cabeza.

—No, alguien que haya tenido contacto de primera mano con ellos. Un antiguo
empleado, quiza.

—Bien. Lon, ;puedes llamar a alguien de Desempleo?

—~Claro. —FEl detective llamo6 al Departamento de Desempleo del estado de
Nueva York. Después de diez minutos pasando de una oficina a otra dio con el
nombre de un antiguo subdirector técnico de SSD. Habia trabajado para la empresa
durante unos afos, pero lo habian despedido hacia afio y medio. Se llamaba Calvin
Geddes y vivia en Manhattan. Sellitto anot6 sus datos y le paso la nota a Sachs, que
llamé6 a Geddes y quedo en encontrarse con €l una hora después.

Rhyme no puso objeciones. En cualquier investigacion hay que cubrir la mayor
cantidad de terreno posible. Pero las pistas como la de Geddes o la comprobacion de
coartadas que estaba haciendo Pulaski eran para él como imagenes vistas en el reflejo
de una ventana opaca: espejismos de la verdad, pero no la verdad misma. Eran
unicamente los indicios materiales, por escasos que fuesen, los que contenian la
verdadera respuesta a la pregunta de quién era el asesino. Asi pues, €l regreso a las
pruebas.

Aparta...

Arthur Rhyme habia dejado de acobardarse delante de los latinos, que de todos
modos le ignoraban. Y sabia que aquel grandullon negro que le habia dicho «que te
jodan» no era ningun peligro.

Era el blanco de los tatuajes el que lo molestaba. Aquel «pellizquero» (asi
llamaban, por lo visto, a los adictos a la metanfetamina) le daba mucho miedo. Mick,
se llamaba. Le temblaban las manos, se rascaba la piel amoratada y sus ojos blancos y
fantasmales brincaban como burbujas de agua hirviendo. Hablaba en susurros
consigo mismo.

Arthur habia intentado esquivarlo todo el dia anterior, y por la noche, mientras
yacia despierto, entre accesos de depresion, habia pasado mucho tiempo deseando
que Mick se marchara, que fuera ese dia a juicio y que desapareciera de su vida para
siempre.

Pero no habia tenido suerte. Esa mafiana habia vuelto y parecia no separarse de é€l.
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No dejaba de mirarlo.

—Td y yo —murmur6 una vez, y Arthur sintié un escalofrio que lo recorri6 hasta
la rabadilla.

Hasta los latinos parecian rehuir a Mick. Quizas en la carcel hubiera que seguir
ciertos protocolos. Reglas tacitas respecto a lo que estaba bien y mal. Gente como
aquel yonqui flaco y tatuado podia no seguir esas normas, y alli todo el mundo
parecia saberlo.

Aqui todo el mundo lo sabe todo. Menos tu. Tt no sabes una mierda.

Una vez se rio, miré a Arthur como si lo reconociera y comenz6 a levantarse,
pero luego parecio olvidar lo que se disponia a hacer, se sent6 otra vez y comenzo a
arafnarse el pulgar con la ufia.

—T1, el de Jersey. —Una voz junto a su oido.

Arthur se sobresalto.

El negro grandullon se le habia acercado por la espalda. Se sent6 a su lado. El
banco crujio.

—Antwon. Antwon Johnson.

¢Debia cerrar el pufio y golpear con él el de Johnson? No seas idiota, joder, se
dijo, y se limito a inclinar la cabeza.

—Arthur...

—Ya lo sé. —Johnson mir6 a Mick y afiadio—: Ese pellizquero la ha cagado. No
te metas cristal, es un mierda. Te jode la vida para siempre. —Pasado un momento
dijo—. Entonces, ;eres un cerebrito?

—Algo asl.

—¢:Como que «algo asi»? ;Qué cofio quieres decir?

No juegues.

—Soy licenciado en Fisica. Y en quimica. Fui al MIT.

—Al Mit?

—FEs una universidad.

—:Buena?

—Muy buena.

—Entonces, ¢sabes cosas de ciencias? ;Quimica y fisica y todo eso?

Aquel interrogatorio no se parecia en absoluto al de los dos latinos, los que habian
intentado extorsionarle. Johnson parecia de verdad interesado.

—Algunas cosas, si.

Entonces el grandullon pregunto:

—Entonces sabras hacer bombas. Una bien gorda, para volar esa puta pared.

—Bueno... —El corazo6n volvié a latirle con violencia, mas fuerte que antes—.
Yo...

Antwon Johnson se rio.

—Me estaba cachodeando de ti, tio.
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—Yo...

—NMe... estaba... cachondeando de ti.

—Ah. —Arthur se rio y se pregunto si le estallaria el corazén en ese momento o
si esperaria a hacerlo mas tarde. No tenia todos los genes de su padre, pero ¢estaria
incluido en el paquete su deficiencia cardiaca?

Mick mascull6 algo para si mismo y se concentré en su codo derecho, que se
rasco hasta dejarlo en carne viva.

Johnson y Arthur estuvieron observandolo.

Pellizquero...

Johnson dijo entonces:

—Oye, t1, Jersey, deja que te pregunte una cosa.

—~Claro.

—Mi madre es muy religiosa, ¢sabes lo que te digo? Me decia que la Biblia tenia
razon. Que toda esta mierda era exactamente como estaba escrito ahi. Vale, pero oye,
digo yo, ;donde estan los dinosaurios en la Biblia? Dios cre6 al hombre y a la mujer
y la Tierra y los rios y los burros y las serpientes y tal. Pero ;por qué no pone que
Dios cred a los dinosaurios? Porque yo he visto sus esqueletos, jsabes? Asi que
existieron. Asi que, scual es la puta verdad, tio?

Arthur Rhyme mir6 a Mick. Después, al clavo incrustado en la pared. Le sudaban
las manos y penso que, de todas las cosas que podian ocurrirle en prision, iban a
matarlo por adoptar una postura cientifica frente al creacionismo.

Pero ;qué cojones?

Dijo:

—Iria contra todas las leyes conocidas de la ciencia, leyes que han reconocido
todas las civilizaciones avanzadas del planeta, que la Tierra tuviera solamente seis
mil afios de antigiiedad. Seria como si a ti te crecieran alas y salieras volando por esa
ventana de ahi.

Johnson arrugo el cefio.

Soy hombre muerto.

Su interlocutor fijé en él una mirada intensa. Luego asintié con la cabeza.

—Lo sabia, joder. No tenia sentido, seis mil afios. Joder.

—Puedo darte el titulo de un libro que lel sobre eso. Hay un escritor, Richard
Dawkins, que...

—No quiero leer ningun puto libro. Te creo, Sefior Jersey.

Arthur sinti6 el impulso de entrechocar su pufio con él, pero se refreno.

—¢Qué va a decir tu madre cuando se lo digas? —pregunto.

Su cara redonda y negra se contrajo, llena de perplejidad.

—No voy a decirselo. Seria una gilipollez. Cuando discutes con tu madre, nunca
ganas.
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O con tu padre, se dijo Arthur.

Johnson se puso serio de repente.

—Tu —dijo—, dicen por ahi que te han trincado por algo que no has hecho.

—Claro que si.

—¢:Y aun asi te han metido en la trena?

—Si.

—¢Qué cojones ha pasado?

—~Qjala lo supiera. No he parado de darle vueltas desde que me detuvieron. Sélo
pienso en eso. En cémo se las ha arreglado.

—¢Quién?

—E]l verdadero asesino.

—Tio, como en El fugitivo. O como O. J. Simpson.

—La policia encontré un montén de pruebas que me relacionaban con el crimen.
El verdadero asesino lo sabia todo sobre mi, no sé cémo. Mi coche, donde vivia, mis
horarios. Sabia qué cosas compraba... y las puso alli, como pruebas. Estoy seguro de
que fue eso lo que paso.

Antwon Johnson se quedé pensando. Luego se echo a reir.

—Tio, ese es el problema.

—¢Cual?

—Que te comprabas esas cosas. Deberias haberlas mangado. Asi nadie sabe nada
de ti.
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Otro vestibulo.

Pero muy distinto del de SSD.

Amelia Sachs nunca habia visto tanto desorden. Quiza si, cuando trabajaba en
patrullas y respondia a algin aviso por una rifia doméstica entre drogatas, en Hell’s
Kitchen. Pero hasta esa gente, o mucha de ella, tenia dignidad: hacian un esfuerzo.
Aquel sitio le ponia los pelos de punta. La asociacion sin animo de lucro Privacidad
Ya, ubicada en una antigua fabrica de pianos en el distrito de Chelsea, se llevaba el
premio a la mugre.

Montones de papeles impresos, libros (muchos de ellos de derecho, o amarillentos
reglamentos administrativos), periodicos y revistas. Y cajas de carton que contenian
mas de lo mismo. Guias de teléfono. Boletines oficiales.

Y polvo. Polvo a toneladas.

Una recepcionista con vaqueros azules y un jersey astroso aporreaba con furia el
teclado de un ordenador viejo mientras hablaba en voz baja por un teléfono con el
manos libres conectado. Personas apresuradas con vaqueros y camisetas o pantalones
de pana y arrugadas camisas de faena entraban en el despacho desde el pasillo,
cambiaban unas carpetas por otras o recogian notitas con mensajes telefénicos y
desaparecian.

Las paredes estaban repletas de carteles y letreros pobremente impresos.

iiiLIBREROS, QUEMAD LOS RECIBOS DE VUESTROS CLIENTES
ANTES DE QUE EL GOBIERNO QUEME SUS LIBROS!!!

En un rectangulo de cartulina arrugada se leia la famosa cita de 1984, la novela de
George Orwell, como una sociedad totalitaria:

El Gran Hermano te vigila.

Y en un lugar prominente, sobre la pared desconchada, enfrente de Sachs:

GUIA DEL MILICIANO EN LA GUERRA POR LA PRIVACIDAD

e Jamas des tu namero de la Seguridad Social.

e Jamas des tu numero de teléfono.

e Antes de ir a comprar, Unete a los grupos de trueque de tarjetas de fidelidad.
e Nunca te ofrezcas voluntario para encuestas.

e Objeta siempre que puedas.

e No rellenes tarjetas de registro de productos.
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e No rellenes tarjetas de «garantia». No las necesitas para la garantia. jSon
herramientas de recogida de informacion!

e Recuerda: el arma mas peligrosa de los nazis era la informacién.

e Mantente fuera de la «red» todo lo posible.

Sachs estaba digiriendo aquella informacion cuando se abrié una puerta arafiada y
un hombre bajo y de mirada vehemente se acerco a ella, le estrech6 la mano y la
condujo a su despacho, que estaba atiin mas desordenado que el vestibulo.

Calvin Geddes, el exempleado de SSD, trabajaba ahora para aquella asociacion
pro derecho a la privacidad.

—Me pasé al lado oscuro —dijo, sonriendo. Habia abandonado el cédigo de
vestimenta de SSD, tan clasico, y llevaba una camisa de botones amarilla sin corbata,
vaqueros y zapatillas deportivas.

Pero su sonrisa cordial se borré rapidamente cuando Sachs le habl6 de los
asesinatos.

—Si —susurro con una mirada dura y concentrada—. Sabia que pasaria algo asi.
No tenia ninguna duda.

Geddes le explic6 que tenia formacién técnica y habia trabajado en la primera
empresa de Sterling, la predecesora de SSD, en Silicon Valley, programando para
ellos. Después se habia mudado a Nueva York y habia llevado una vida muy
agradable mientras SSD proseguia su camino fulgurante hacia el éxito.

Después, las cosas se habian agriado.

—Tuvimos problemas. En aquel entonces no encriptdbamos los datos y fuimos
los responsables de algunos casos graves de usurpacion de identidad. Varias personas
se suicidaron. Y un par de acosadores se registraron como clientes, pero solo para
obtener informacion de innerCircle. Dos de las mujeres a las que buscaban fueron
agredidas, una estuvo a punto de morir. Después, varios padres que estaban
batallando por la custodia de sus hijos utilizaron nuestros datos para encontrar a sus
exconyuges y secuestrar a los nifios. Fue muy duro. Me sentia como el tio que ayudd
a inventar la bomba atomica y luego se arrepintid. Intenté que se pusieran mas
controles, pero eso equivalia a no creer en, y cito textualmente, la «vision SSD»,
seglin mi jefe.

—¢Sterling?

—En ultima instancia, si. Pero en realidad no fue él quien me despidi6. Andrew
nunca se ensucia las manos. Las cosas desagradables, las delega. Asi puede
presentarse como el jefe mas amable y maravilloso del mundo. Y, en un terreno mas
practico, hay menos pruebas contra él si otros le hacen el trabajo sucio. En fin, que
cuando me marché me uni a Privacidad Ya.

La asociaciéon era como EPIC, el Centro de Informaciéon sobre Privacidad
Electronica, le explico Geddes. Denunciaba los riesgos que entrafiaban para la
privacidad de los ciudadanos ciertas practicas de las instituciones administrativas,
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empresariales y financieras, proveedores informaticos, compafiias telefonicas y
corredores y procesadores de datos comerciales. Ejercia presion sobre Washington,
demandaba al gobierno acogiéndose a la Ley de Libertad de Informacion para
averiguar qué habia tras los programas de vigilancia y a las empresas privadas que
incumplian las leyes de privacidad y derecho a la intimidad.

Sachs no le habl6 de la trampa preparada por Rodney Szarnek, pero le explicé a
grandes rasgos que estaban buscando a clientes y empleados de SSD que hubieran
podido reunir dosieres.

—La seguridad parece muy estricta, pero eso fue lo que nos dijeron Sterling y su
gente. Queria una opinion externa.

—Estoy encantado de ayudar.

—Mark Whitcomb nos hablé de los cortafuegos de cemento y de cémo
mantenian separados los datos.

—¢Quién es Whitcomb?

—Trabaja en el departamento de autorregulacion.

—No me suena ese departamento. Sera nuevo.

Sachs explico:

—Es como una oficina de defensa del consumidor dentro de la propia empresa.
Para asegurarse de que cumplen la normativa.

Geddes parecio complacido, pero afiadio:

—Seguro que no ha salido sin mas del bondadoso corazén de Andrew Sterling.
Es probable que tuvieran demasiadas demandas y hayan querido hacerse los buenos
ante la opinion publica y el Congreso. Sterling nunca va a ceder ni un milimetro si no
tiene que hacerlo. Pero respecto a los rediles de datos, eso es verdad. Sterling trata los
datos como si fueran el Santo Grial. ;Y colarse en el sistema? Seguramente es
imposible. Y nadie podria entrar alli fisicamente y robar datos.

—Me dijo que hay muy pocos empleados que puedan conectarse a innerCircle y
extraer dosieres. ;Es cierto, que usted sepa?

—Si, claro. Algunos tienen que estar autorizados, pero nadie mas. Yo nunca tuve
acceso. Y estuve alli desde el principio.

—¢:Se le ocurre alguna idea? ;Quizas algun empleado con un pasado
problematico o violento?

—Han pasado varios afos, y nadie me parecié nunca especialmente peligroso.
Pero tengo que decir que, a pesar de que a Sterling le gusta aparentar que forman una
familia feliz, nunca llegué a conocer de verdad a ninguno de mis compafieros de
trabajo.

—¢Qué me dice de estas personas? —Le ensefio la lista de sospechosos.

Geddes le ech6 un vistazo.

—Trabajé con Gillespie. Y conoci a Cassel. No me caia bien ninguno de los dos.
La mineria de datos esta en auge, como Silicon Valley en la década de 1990, y ellos
estan metidos en eso hasta el cuello. Son muy ambiciosos. A los demas no les
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conozco, lo siento. —La observd atentamente—. Entonces, sha estado alli? —
pregunto con una sonrisa despreocupada—. ¢Qué le ha parecido Andrew?

Se le agolparon las ideas cuando intent6 formular un breve resumen de sus
impresiones. Por fin dijo:

—Decidido, educado, inquisitivo y listo, pero... —su voz se apago.

—Pero en realidad no lo conoce.

—Exacto.

—Porque muestra su gran cara de piedra. En todos los afios que trabajé para €él, no
llegué a conocerlo verdaderamente. Nadie lo conoce. Insondable. Me encanta esa
palabra. Asi es Andrew. Yo siempre andaba buscando pistas. ;Not6 algo extrafio en
sus estanterias?

—No se veian los lomos de los libros.

—Exactamente. Yo les eché un vistazo una vez. ;Y adivina qué? No eran sobre
ordenadores, sobre privacidad, sobre datos o sobre economia. Eran sobre todo libros
de historia, de filosofia, de politica: el Imperio romano, los emperadores chinos,
Franklin Roosevelt, John Kennedy, Stalin, Idi Amin, Kruschev... Leia mucho sobre
los nazis. Nadie utilizaba la informaciéon como ellos, y Andrew no vacilaba en
decirtelo. La primera vez que se emplearon sistematicamente los ordenadores para
seguir la pista de los grupos étnicos. Asi fue como consolidaron su poder. Sterling
esta haciendo lo mismo en el mundo empresarial. ;Se ha fijado en el nombre de la
empresa, SSD? Corre el rumor de que lo eligio a proposito: SS, por el ejército de élite
nazi, y SD por su cuerpo de seguridad y espionaje. ;Sabe qué dicen sus competidores
que significa? «Vendemos almas por délares/®)». —Geddes se rio amargamente.

»En fin, no me malinterprete. Andrew no odia a los judios. Ni a ningun otro
grupo. La politica, la nacionalidad, la religiéon y la raza no significan nada para él.
Una vez le oi decir: «Los datos no tienen fronteras». En el siglo veintiuno el poder
reside en la informacién, no en el petrdleo, ni en la geografia. Y Andrew Sterling
quiere ser el hombre mas poderoso de la Tierra. Estoy seguro de que le solto el
discurso de los atributos divinos de la mineria de datos.

—¢:Salvarnos de la diabetes, ayudarnos a pagar la casa y los regalos navidefios y
resolver casos para la policia?

—Ese. Y es todo cierto. Pero digame si por obtener esos beneficios merece la
pena que alguien sepa cada detalle de tu vida. Puede que a usted no le importe, con
tal de ahorrarse unos pavos. Pero ¢de veras quiere que un laser de Consumer Choice
escanee sus pupilas en un cine y grabe su reaccion ante los anuncios que pasan antes
de la pelicula? ;Quiere que la etiqueta RFID de la llave de su coche este disponible
para que la policia sepa que la semana pasada condujo a ciento sesenta por hora
cuando en el itinerario que seguia solo habia carreteras con un limite de cincuenta por
hora? ;Quiere que unos extrafios sepan qué clase de bragas lleva su hija? ;O cuando
exactamente practica el sexo?

—:Qué?
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—Bueno, innerCircle sabe que esta tarde comproé preservativos y lubricante y que
su marido cogio el tren de las seis y cuarto para volver a casa. Sabe que tiene usted la
tarde libre porque su hijo ha ido a ver el partido de los Mets y su hija se esta
comprando ropa en la tienda de Gap en el Village. Sabe que a las siete y dieciocho
puso el canal porno de su television por cable. Y que a las diez menos cuarto pidio
comida china por teléfono para una agradable cena poscoital. Toda esa informacién
esta ahi.

»SSD sabe si sus hijos se han adaptado mal al colegio y cuando deben enviarle
publicidad directa sobre profesores particulares y servicios de psicologia infantil.
Sabe si su marido tiene problemas en la cama y cuando mandarle folletos discretos
acerca de tratamientos contra la disfuncién eréctil. Y cuando su historial familiar, sus
pautas de compra y sus bajas en el trabajo la sitdan en un perfil previo al suicidio...

—Pero eso es bueno. De ese modo puede ayudarte un psicologo.

Geddes se rio con frialdad.

—Se equivoca. Porque aconsejar a suicidas en potencia no es rentable. SSD
manda la informacion a funerarias locales y a psicologos especializados en duelos
que pueden tener a toda la familia por clientes, no s6lo a una persona deprimida que
se pega un tiro. Y, por cierto, fue un negocio muy rentable.

Sachs estaba impresionada.

—:Ha oido hablar de la «adhesion»?

—No.

—SSD ha creado una red basada solamente en usted. Llamelo «el mundo de la
detective Sachs». Usted es el centro de la rueda y los radios van a sus parejas,
conyuges, padres, vecinos, compafieros de trabajo, a cualquiera que pueda ayudar a
SSD a recabar datos y a beneficiarse de ese conocimiento. Cualquier persona con la
que tenga relacion esta «adherida» a usted. Y todas y cada una de esas personas son
también el centro de otra rueda y hay docenas de otras personas adheridas a ellas.

Sus ojos brillaron al asaltarle otra idea.

—¢:Sabe algo de los metadatos?

—¢Qué es eso?

—Datos sobre datos. Cada documento que crea o almacena un ordenador, cartas,
ficheros, informes, hojas de calculo, informes juridicos, paginas web, correos
electronicos, listas de la compra... Todos estan cargados de datos ocultos. Quién los
cred, donde se mandan, todos los cambios que se han hecho y quién y cuando los
hizo. Todo esta grabado ahi, segundo a segundo. Escribe usted un informe para su
jefe y por hacer una broma empieza diciendo «Estimado Capullo», luego lo borra y lo
escribe correctamente. Bien, pues lo de «estimado capullo» sigue ahi.

—¢:En serio?

—Claro que si. El tamafio de un documento tipico de procesador de texto es
mucho mayor que el texto del documento propiamente dicho. ;Qué es lo demas?
Metadatos. El programa de gestion de datos Atalaya tiene robots informaticos
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especializados en encontrar y almacenar los metadatos de todos los documentos que
recoge el sistema. Lo llamabamos el Departamento Sombra, porque los metadatos
son como una sombra de los datos principales. Y por lo general es mucho mas
reveladora.

Dieciséis, rediles, armarios, sombra... Aquel era un mundo totalmente nuevo para
Amelia Sachs.

Geddes disfrutaba teniendo una oyente receptiva. Se inclin6 hacia delante.

—¢Sabe que SSD tiene una division educativa?

Sachs recordo el organigrama del folleto que habia descargado Mel Cooper.

—Si, EduServe.

—Pero Sterling no le habl6 de ella, sverdad?

—No.

—Porque no quiere que se sepa que su funcion principal es recabar todos los
datos posibles acerca de los nifios. Empezando desde la guarderia. Lo que compran,
lo que ven, las paginas web a las que van, sus notas, sus historiales médicos desde el
colegio... Y esa es una informacién muy muy valiosa para los establecimientos
comerciales. Pero en mi opinion lo que da mas miedo de EduServe es que los
consejos escolares pueden acudir a SSD para que su software prediga el futuro de sus
estudiantes y por tanto puedan orientarles hacia uno u otro programa educativo,
siempre por el bien de la comunidad, o de la sociedad, si quiere ponerse orwelliana al
respecto. Teniendo en cuenta el origen social de Billy, creemos que deberia hacer
formacién profesional. Suzy deberia ser médica, pero especializada en salud
publica... Controle a los nifios y controlara el futuro. Otro elemento de la filosofia de
Adolf Hitler, por cierto. —Se rio—. En fin, se acab6 el sermoén. Pero ;comprende
usted por qué no pude soportarlo mas?

Geddes fruncio6 entonces el cefio.

—S0lo pensar en su situacion... Una vez tuvimos un incidente en SSD. Hace
afos, antes de que la empresa se trasladara a Nueva York. Hubo una muerte.
Probablemente fue s6lo una coincidencia, pero...

—No, cuénteme.

—Al principio encargabamos buena parte de la recoleccion de datos concretos a
rapifiadores.

—¢A qué?

—A empresas o individuos que proporcionan datos. Una gente muy rara. Son un
poco como los exploradores antiguos: prospectores, podria decirse. Vera, los datos
ejercen una extrafa atraccion. Se puede uno volver adicto a su busqueda. Nunca se
descubre lo suficiente. Por mas que recojan, siempre quieren mas. Y esos tipos estan
siempre buscando nuevas formas de reunirlos. Son competitivos, implacables. Asi fue
como empez0 Sean Cassel en el negocio. Era un rapifiador de datos.

»El caso es que habia un rapifiador asombroso. Trabajaba para una empresa
pequefia. Creo que se llamaba Rocky Mountain Data, en Colorado. ; Como se llamaba
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él? —Geddes entornd los ojos—. Puede que Gordon no sé qué. O puede que ese
fuera su apellido. El caso es que nos enteramos de que no le hacia ninguna gracia que
SSD fuera a absorber su empresa. Corre el rumor de que reunio6 todos los datos que
pudo sobre la empresa y el propio Sterling: cambio6 las tornas. Pensaba que quizas
estaba intentando sacar trapos sucios y chantajear a Sterling para impedir la
absorcion. ;Conoce a Andy Sterling? ; Andrew hijo? Trabaja en la empresa.

Ella asintio.

—Oimos rumores de que Sterling lo habia abandonado hacia afios y que el chico
le habia seguido la pista. Pero también oimos que quizas era otro hijo al que habia
abandonado. Puede que de su primera mujer o de una novia. Algo que queria
mantener en secreto. Pensamos que quiza Gordon estaba buscando esa clase de
basura.

»En fin, que mientras Sterling y otras personas estaban alli, negociando la compra
de Rocky Mountain, ese tal Gordon murio. En un accidente de algun tipo, creo. Es lo
unico que oi. Yo no estaba alli. Estaba en Silicon Valley, escribiendo codigos.

—¢Y la absorcion siguio adelante?

—Si. Andrew siempre consigue lo que quiere. Ahora, permitame lanzar una idea
acerca de su asesino. Es el propio Andrew Sterling.

—Tiene una coartada.

—¢:Si? Bueno, no olvide que es el rey de la informacién. Si controlas los datos,
puedes cambiarlos. ; Han comprobado su coartada con verdadero cuidado?

—FEstamos en ello.

—Pues, aunque la confirme, tiene hombres que trabajan para él y que hacen todo
lo que quiere. Y me refiero a todo. Recuerde que el trabajo sucio se lo hacen otros.

—Pero es multimillonario. ;Qué interés puede tener en robar monedas o un
cuadro y luego matar a la victima?

—¢Qué interés? —Geddes levanto la voz como si fuera un profesor hablando con
una alumna que no se esta enterando de la leccion—. Lo que le interesa es ser la
persona mas poderosa del mundo. Quiere que su pequefia coleccion incluya a todos
los habitantes del planeta. Y le interesan especialmente las fuerzas de la ley y los
clientes institucionales. Cuantos mas delitos se resuelvan utilizando innerCircle, mas
cuerpos de policia, aqui y en el extranjero, se apuntaran a él. La primera tarea de
Hitler al llegar al poder fue reforzar todos los cuerpos policiales de Alemania. ¢ Cual
fue nuestro gran problema en Irak? Que desmantelamos el ejército y la policia, en vez
de servirnos de ellos. Andrew no comete ese tipo de errores.

Se rio.

—Cree que estoy chiflado, ¢verdad? Pero convivo continuamente con estas cosas.
Recuerde, no es paranoia si de veras hay alguien ahi fuera vigilando todo lo que
haces cada minuto del dia. Y eso, en resumen, es SSD.
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Mientras aguardaba el regreso de Sachs, Lincoln Rhyme escuché distraidamente las
explicaciones de Lon Sellitto acerca de por qué las pruebas de los casos anteriores (la
violacion y el robo de monedas) no habian podido localizarse.

—Y eso es raro de cojones.

Rhyme estuvo de acuerdo, pero, olvidandose al instante de la procaz afirmacion
del detective, volvio a fijar la atencién en el dosier de SSD sobre su primo, colocado
a su lado, en el atril de lectura automatizado. Intentaba ignorarlo, pero el documento
lo atraia como un iman a una aguja. Echando un vistazo a las paginas se dijo que
quiza, como habia sugerido Sachs, pudieran hallar algo 1til alli dentro. Después
reconocié que, sencillamente, tenia curiosidad.

STRATEGIC SYSTEMS DATACORP. DOSIERES DE INNERCICLE®

Arthur Robert Rhyme
Numero de sujeto SSD: 3480-9021-4966-2083

Estilo de vida

Dosier 1A. Preferencias de productos de consumo
Dosier 1B. Preferencias de servicios de consumo
Dosier 1C. Viajes

Dosier 1D. Sanidad

Dosier 1E. Preferencias de ocio

Financiero/académico/profesional

Dosier 2A. Historial académico

Dosier 2B. Historial de empleo e ingresos

Dosier 2C. Historial de creédito / situaciodn actual y
calificacidn crediticia

Dosier 2D. Preferencias de productos y servicios
empresariales

Administrativo/juridico

Dosier 3A. Registro civil
Dosier 3B. Censo electoral
Dosier 3C. Historial juridico
Dosier 3D. Historial delictivo
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Dosier 3E. Cumplimiento de la normativa
Dosier 3F. Inmigracidén y nacionalizacion

La informacién aqui contenida es propiedad de
Strategic Systems Datacorp Inc. (SSD). Su uso esta
sujeto a la 1licencia de uso suscrita entre SSD y sus
clientes, tal y como aparece definido en el Contrato
Marco de Servicios. OStrategic Systems Datacorp, Inc.
Todos los derechos reservados.

Ordenando al atril que fuera pasando las hojas, Rhyme eché un vistazo al denso
documento de treinta paginas. Algunos apartados estaban llenos de datos, otros casi
vacios. La informacion sobre el censo electoral estaba expurgada, y partes de los
historiales de crédito y cumplimiento de la normativa remitian a otros ficheros,
seguramente debido a que la legislacion limitaba el acceso a dichos datos.

Se detuvo en la extensa lista de productos de consumo que compraban Arthur y
su familia (a cuyos miembros se denominaba con la inquietante expresién de «sujetos
adheridos»). No cabia duda de que cualquier persona que hubiera leido el dosier
sabria lo suficiente sobre sus habitos de consumo y sobre donde compraba como para
poder implicarlo en el asesinato de Alice Sanderson.

Rhyme descubriéo que Arthur habia pertenecido a un club de campo del que se
habia dado de baja hacia un par de afios, presumiblemente porque perdi6 su trabajo.
Se fij6 en los paquetes vacacionales que habia comprado y le sorprendié que se
hubiera aficionado al esqui. Ademas, o él o uno de sus hijos debia de tener problemas
de sobrepeso porque alguien de la familia se habia apuntado a un programa dietético.
La familia entera era, ademas, miembro de un gimnasio. Vio una compra de joyas a
plazos en torno a la época navidefia, efectuada en una joyeria de un centro comercial
de Nueva Jersey. Gemas pequefias montadas en un engarce voluminoso, se dijo el
criminalista: un regalo de consolacion hasta que llegaran mejores tiempos.

Al ver una de las entradas, se echo a reir. Igual que a él, a Arthur parecia gustarle
el buen whisky: de hecho, su nueva marca favorita era Glenmorangie.

Sus coches eran un Prius y un Cherokee.

La sonrisa del criminalista se borro, sin embargo, al acordarse de otro vehiculo.
Estaba pensando en el Corvette rojo de Arthur, el coche que le regalaron sus padres
cuando cumpli6 diecisiete afios, el coche en el que Arthur se habia ido a Boston para
estudiar en el MIT.

Pens6 en sus respectivas partidas hacia la universidad. Para Arthur fue un
momento trascendental, y para su padre también. Henry Rhyme estaba entusiasmado
porque su hijo hubiera sido admitido en una facultad tan prestigiosa. Pero los planes
de los primos (compartir casa, rivalizar por las chicas, eclipsar a los otros cerebritos)
se fueron a pique. Lincoln, al que no aceptaron en el MIT, se marcho a la Universidad
de Illinois-Champagne/Urbana, que le ofrecia una beca completa (y que en aquel
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entonces gozaba de cierto renombre por estar ubicada en la ciudad donde naci6 HAL,
el ordenador narcisista de la pelicula de Stanley Kubrick 2001, una odisea en el
espacio).

Teddy y Anne estaban encantados de que su hijo fuera a estudiar en una
universidad de su estado natal, y lo mismo podia decirse de su tio. Henry le dijo a su
sobrino que confiaba en que fuera a menudo a Chicago para seguir ayudandolo con
sus investigaciones y quizas incluso en sus clases, de vez en cuando.

—Siento que Arthur y ti no vayais a estar juntos —le dijo su tio—. Pero os veréis
en verano y en vacaciones. Y estoy seguro de que tu padre y yo podremos hacer
alguna que otra escapada a Boston para que o0s veais.

—Estaria bien —habia respondido Lincoln.

Pero se habia callado que, aunque estaba hecho polvo por no haber sido aceptado
en el MIT, su rechazo tenia una parte buena, y era que no queria volver a ver a su
primo mientras viviera.

Y todo por el Corvette rojo.

El incidente habia tenido lugar poco después de la cena de Nochebuena en la que
gano aquel trozo histérico de cemento, un gélido dia de febrero, el mes que, con sol o
con nubes, en Chicago es el mas implacable del afio. Lincoln iba a competir en un
concurso de ciencias de la Universidad Northwestern de Evanston. Le pregunto a
Adrianna si queria acompafarlo, pensando que tal vez después se atreveria a pedirle
que se casara con €l.

Pero ella no podia: iba a ir a comprar con su madre a los grandes almacenes
Marshall Field’s, en el centro de Chicago, atraida por las rebajas. Lincoln se llevo una
desilusion, pero no le dio mas importancia y se concentrd en el concurso. Quedo el
primero del grupo de los mayores y luego €l y sus amigos recogieron sus proyectos y
salieron fuera. Con los dedos azules por el frio y el aliento formando nubes de vapor
a su alrededor en medio del aire cortante, cargaron las cosas en la panza del autobus y
corrieron hacia la puerta.

Fue entonces cuando alguien grito:

—iEh, mirad! jMenudo cochazo!

Un Corvette rojo estaba cruzando el campus.

Su primo Arthur iba al volante. Lo cual no era raro: su familia vivia cerca de alli.
Lo que sorprendi6é a Lincoln, en cambio, fue que la chica que iba sentada a su lado
parecia Adrianna.

¢Si? ¢No?

No podia estar seguro.

La ropa coincidia: una chaqueta de cuero marrén y un sombrero de piel que
parecia idéntico al que el propio Lincoln le habia regalado por Navidad.

—Venga, Linc, mueve el culo, que tenemos que cerrar la puerta.

Lincoln, sin embargo, se quedé donde estaba, mirando fijamente el coche que
doblo derrapando la esquina de la calle blanca y gris.
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¢Podia haberle mentido Adrianna? ¢La chica con la que estaba pensando en
casarse? Parecia imposible. ;Y, ademas, engafiandolo con Arthur?

Formado en ciencias, Lincoln procedio a analizar meticulosamente los datos con
objetividad.

Hecho nimero uno: Arthur y Adrianna se conocian. Su primo la habia conocido
unos meses antes, en el despacho del orientador del instituto de Lincoln, donde ella
trabajaba después de clase. Era muy facil que hubieran intercambiado sus numeros de
teléfono.

Hecho nimero dos: Arthur, comprendi6 de pronto Lincoln, habia dejado de
preguntarle por ella. Era extrafio. Solian pasar mucho tiempo hablando de chicas, y
ultimamente Art no habia mencionado a Adrianna ni una sola vez.

Qué sospechoso.

Hecho nuamero tres: tras pensarlo bien, lleg6 a la conclusién de que Adie se habia
mostrado esquiva al negarse a acompafiarlo a la feria de ciencias. (Y €l no le habia
dicho que iba a celebrarse en Evanston, lo que significaba que no habria dudado en
circular por sus calles cuadriculadas en compafiia de Art.) Los celos se apoderaron de
él. {Por Dios que iba a darle un pedazo del Stagg Field! jUna astilla de la sagrada
cruz de la ciencia moderna! Se acordo de otras veces en que Adie se habia negado a
verlo en circunstancias que, vistas en retrospectiva, parecian un tanto extrafias. Conto
tres o cuatro.

Aun asi, se resistia a creerlo. Avanzo trabajosamente entre la nieve hasta una
cabina telefénica, llamé a su casa y pregunto por ella.

—Lo siento, Lincoln, ha salido con unos amigos —le dijo su madre.

Unos amigos...

—Ah. Probaré a llamarla mas tarde. Oiga, sefiora Waleska, ¢al final han ido hoy a
Marshall Field, a las rebajas?

—No, son la semana que viene. Tengo que preparar la cena, Lincoln. Abrigate
bien. Fuera hace un frio horroroso.

—Si, es verdad. —Lo sabia de buena tinta: estaba en una cabina abierta, con el
menton temblando y sin deseo alguno de recoger de entre la nieve los sesenta
céntimos que se le habian caido de la mano temblorosa después de que intentara
repetidamente meter las monedas por la ranura.

—iPor Dios, Lincoln, sube al autobus!

Mas tarde, esa noche, llamo6 a Adriana y durante un rato consiguié mantener con
ella una conversacion normal antes de preguntarle qué tal le habia ido el dia. Ella le
contd que habia disfrutado yendo de compras con su madre, pero que habia una
aglomeracion espantosa. Locuaz y parlanchina, le dio demasiadas explicaciones.
Parecia culpable de todas todas.

Pero aun asi Lincoln necesitaba pruebas.

Asi que mantuvo las apariencias. La siguiente vez que Art fue de visita, dejé a su
primo en el cuarto de juegos de abajo, salié a hurtadillas con un rodillo para recoger
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pelos de perro (del mismo tipo de los que usaban ahora los equipos forenses en la
escena de un crimen) y recogioé pruebas materiales del asiento delantero del Corvette.

Lo meti6 todo en una bolsa de plastico y, cuando volvié a ver a Adrianna, recogio
varias muestras de pelo de su gorro de piel y su abrigo. Se sinti6 envilecido, abrasado
por la vergiienza y la humillacion, pero eso no le impidi6 comparar las hebras que
habia recogido en uno de los microscopios compuestos del instituto. Eran idénticas:
tanto el pelo del sombrero como las fibras sintéticas del abrigo.

La chica con la que estaba pensando en casarse habia estado engafiandolo.

Y por la cantidad de fibras que habia en el coche de Art lleg6 a la conclusion de
que se habia subido a é]l mas de una vez.

Finalmente, una semana después, los vio en el coche. Ya no le qued6 ninguna
duda.

No se retir6 de la liza cortésmente, ni hecho una furia. Sencillamente, se retiro.
Sin animos para una confrontacion, dejo que su relaciébn con Adrianna fuera
diluyéndose. Las pocas veces que salieron estuvieron marcadas por la rigidez y
salpicadas de incomodos silencios. Para consternacion de Lincoln, ella parecia
enfadada por su creciente indiferencia. Maldita sea, sacaso creia que podia tenerlo
todo? Parecia enfadada con él a pesar de que era ella quien lo estaba engafiando.

También se distancié de su primo. Su excusa fueron los examenes finales, las
competiciones de atletismo y aquel golpe de suerte disfrazado de infortunio: no haber
sido admitido en el MIT.

Siguieron viéndose de tarde en tarde (compromisos familiares, ceremonias de
graduacion), pero entre ellos todo habia cambiado radicalmente. Y de Adrianna no
dijeron ni una sola palabra. Al menos hasta muchos afios después.

Toda mi vida cambio. De no ser por ti, todo habria sido distinto...

Rhyme sintié que le palpitaban las sienes. No podia sentir frio en las palmas de
las manos, pero dedujo que las tenia sudorosas. Sus dolorosas cavilaciones se vieron
interrumpidas, sin embargo, cuando Amelia Sachs cruz6 por fin la puerta.

—¢Alguna novedad? —pregunto.

Mala sefial. Si hubiera sacado algo en claro de su conversacién con Calvin
Geddes, lo habria dicho enseguida.

—No —reconoci6 Rhyme—. Todavia estamos esperando noticias de Ron sobre
las coartadas y nadie ha picado en la ratonera de Rodney.

Sachs acept6 el café que le ofreci6 Thom y cogié medio sandwich de pavo de una
bandeja.

—El de ensalada de attin esta mejor —comentd Lon Sellitto—. La ha hecho él.

—Con este me vale. —Se sent6 junto a Rhyme y le ofrecié un bocado.

Pero el criminalista no tenia apetito y sacudio la cabeza.

—:Qué tal le va a tu primo? —pregunto ella, lanzando una ojeada al dosier
abierto en el atril.
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—¢ A mi primo?

—¢Qué tal le va en el centro de detencién? Tiene que ser bastante duro para él.

—No he tenido ocasién de hablar con él.

—Seguramente esta demasiado avergonzado para ponerse en contacto contigo.
Deberias llamarlo.

—Lo haré. ;Qué te ha dicho Geddes?

Sachs reconocié que no habia obtenido grandes revelaciones de su encuentro con
Geddes.

—Ha sido principalmente una conferencia acerca del deterioro de la privacidad.
—Le dio algunos de los datos mas alarmantes: la recogida diaria de datos personales,
las intrusiones, el peligro de EduServe, la inmortalidad de los datos, el registro de
metadatos en los archivos de los ordenadores...

—¢Algo que a nosotros pueda sernos de utilidad? —pregunté Rhyme con sorna.

—Dos cosas. Primero, no esta convencido de que Sterling sea inocente.

—Dijiste que tenla una coartada —senialdo Lon Sellitto mientras cogia otro
sandwich.

—Puede que no haya sido €l en persona. Quizas esté sirviéndose de un tercero.

—:Por qué? Es el consejero delegado de una gran empresa. ;Qué podria salir
ganando?

—Cuantos mas delitos haya, mas necesita la sociedad a SSD para que la proteja.
Geddes afirma que Sterling quiere poder. Lo llamé «el Napole6n de los datos».

—Asi que contraté a un asesino a sueldo para que rompiera ventanas y €l pudiera
intervenir y arreglarlas. —Rhyme hizo un gesto de asentimiento, un tanto
impresionado por la idea—. Sélo que le ha salido el tiro por la culata. No imagino
que nos dariamos cuenta de que las bases de datos de SSD estaban detras de los
crimenes. Muy bien. Ponlo en la lista de sospechosos. Un sujeto no identificado a
sueldo de Sterling.

—Bueno, Geddes también me ha dicho que hace unos afios SSD compré una
empresa de datos de Colorado. Su rapifiador principal (asi es como llaman a los
recolectores de datos) murio repentinamente.

—¢Algun nexo entre Sterling y su muerte?

—Ni idea. Pero merece la pena comprobarlo. Voy a hacer unas cuantas llamadas.

Sond el timbre y Thom fue a abrir. Entr6 Ron Pulaski. Estaba sudoroso y muy
serio. Rhyme sentia a veces el impulso de decirle que no se tomara las cosas tan a
pecho, pero dado que él mismo era incapaz de hacerlo, suponia que una sugerencia
semejante sonaria hipocrita.

El novato les explico que habia verificado casi todas las coartadas para el
domingo.

—He hablado con la gente del telepeaje y han confirmado que Sterling pasé por
el tunel de Midtown a la hora que dijo. He intentado hablar con su hijo para ver si su
padre lo habia llamado desde Long Island, para asegurarme. Pero habia salido.
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»Otra cosa —prosiguié Pulaski—. El director de recursos humanos... Su tnica
coartada era su mujer. Ella lo ha respaldado, pero se comportaba como un ratoncillo
asustado. Y hablaba igual que su marido: “SSD es el mejor sitio del mundo y bla, bla,
bla”.

Rhyme, que en cualquier caso no se fiaba de los testigos, no le dio demasiada
importancia. Una cosa que habia aprendido de Kathryn Dance, la experta en kinesia y
lenguaje corporal de la Oficina de Investigacion de California, era que la gente a
menudo parecia culpable cuando hablaba con la policia, incluso si le estaba contando
la pura verdad.

Sachs se acercé a la lista de sospechosos y la actualizo.

e Andrew Sterling, presidente y consejero delegado. Coartada verificada: estuvo
en Long Island. A la espera de la confirmacién de su hijo.

e Sean Cassel, director de ventas y marquetin. Sin coartada.

e Wayne Gillespie, director de operaciones técnicas. Sin coartada.

e Samuel Brockton, director del departamento de autorregulacion. Coartada: el
registro del hotel confirma su presencia en Washington.

e Peter Arlonzo-Kemper, director de recursos humanos. Coartada: su esposa.
Verificada por ella (;sesgada?).

e Steven Shraeder, encargado del servicio técnico y de mantenimiento, turno de
dia. Pendiente de entrevistar.

e Faruk Mameda, encargado del servicio técnico y de mantenimiento, turno de
noche. Pendiente de entrevistar.

e ;Cliente de SSD? A la espera del listado de Sterling.

e ;SNI reclutado por Andrew Sterling?

La detective consult6 su reloj.

—Ron, Mameda ya habra llegado. ¢Podrias volver a SSD y hablar con él y con
Shraeder? A ver donde estaban ayer a la hora del asesinato de Myra Weinburg. Y el
asistente de Sterling deberia tener ya preparada la lista de clientes. Si no, quédate en
su despacho hasta que la tenga. Hazte el importante. O, mejor aun, hazte el
impaciente.

—¢Volver a SSD?

—Eso es.

Rhyme advirtié que por alguna razoén no queria regresar alli.

—Claro. Pero deja que llame a Jenny para ver como van las cosas por casa. —
Saco su movil y marco un numero de la agenda.

El criminalista dedujo de parte de la conversacion que estaba hablando con su
hijo pequefio y luego, cuando adopté un tono ain mas infantil, con su hija, una bebé.
Desconecto.

Fue entonces cuando sono su propio movil. En la pantalla aparecia el prefijo 44.
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Ah, estupendo.

—Orden: responder al teléfono.

—¢Detective Rhyme?

—Inspectora Longhurst.

—Sé que esta trabajando en ese otro caso, pero he pensado que quiza le interese
conocer las novedades.

—Naturalmente. Adelante, por favor. ; Como esta el reverendo Goodlight?

—Esta bien, aunque un poco asustado. Insiste en que en el piso franco no entre
ningun agente ni ningln guardia de seguridad nuevo. Sdlo se fia de los que llevaban
semanas con €l.

—Es logico.

—Tengo a un agente controlando a todo el que se acerca. Antes pertenecia a un
regimiento de fuerzas especiales. Son los mejores en ese campo. Bien, hemos
registrado el piso franco de Oldham de arriba abajo. Queria contarle lo que hemos
encontrado. Limaduras de cobre y plomo, compatibles con balas fresadas o de punta
roma. Unos cuantos granos de polvora. Y rastros muy escasos de mercurio. Mi
experto en balistica dice que podria estar fabricando una bala de punta hueca.

—Si, es cierto. Con mercurio liquido en el nucleo. Causa heridas espantosas.

—También encontraron algo de grasa de la que se emplea para lubricar la caja de
los rifles. Y en el lavabo habia restos de tinte para cabello. Y varias fibras de color
gris oscuro: algodon bastante grueso, con almidon para ropa. Segun nuestras bases de
datos, coincidente con el tejido que se utiliza en la confeccion de uniformes.

—:Creen que puede haber dejado esas pistas a proposito?

—Nuestros técnicos forenses dicen que no. L.os restos eran minusculos.

Un francotirador rubio, de uniforme...

—Hemos tenido otro incidente que ha hecho saltar las alarmas por aqui: un
intento de allanamiento en una organizacion no gubernamental sin animo de lucro,
cerca de Piccadilly. Ha sido en las oficinas de la Agencia de Ayuda al Este de Africa,
el grupo del reverendo Goodlight. Llegaron los guardias y el intruso escap6. Tiro a la
alcantarilla la ganzuia que habia usado para abrir la puerta, pero tuvimos suerte y un
tipo que pasaba por la calle vio donde la tiraba. En fin que, resumiendo, nuestra gente
la encontro y hemos descubierto restos de tierra en la ganzia. Contenia un tipo de
lupulo que crece exclusivamente en Warwickshire. Habia sido procesado para la
fabricacion de bitter.

—¢De bitter? ;La variedad de cerveza, quiere decir?

—Si, en efecto. Da la casualidad de que aqui, en Scotland Yard, tenemos una base
de datos de bebidas alcoholicas. Y de sus ingredientes.

Igual que la mia, se dijo Rhyme.

—:De veras?

—La organicé yo misma —repuso la inspectora.
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—Excelente. ;Y?

—La unica fabrica que utiliza ese ltpulo esta cerca de Birmingham. Bien,
tenemos una imagen de la persona que intent6 entrar en la organizacion no
gubernamental, grabada por las camaras de seguridad, y debido al lipulo se me
ocurrio revisar las camaras de seguridad de Birmingham. En efecto, la misma persona
lleg6 a la estacion de New Street varias horas después y se bajo del tren con una
mochila de gran tamafio. Pero me temo que la perdimos entre el gentio.

Rhyme se quedé pensandolo. La gran pregunta era: ;habia sido depositado el
lupulo en la ganzua para despistar a la policia? Era la clase de cosa de la que solo
podia hacerse una idea examinando en persona el lugar de los hechos o teniendo en
sus manos la prueba. Ahora, en cambio, tenia que conformarse con lo que Sachs
denominaba «un palpito».

¢Era una pista falsa o no?

Tomo una decision.

—Inspectora, no me lo creo. Creo que Logan esta jugando a un doble juego. Lo
ha hecho otras veces. Quiere que nos centremos en Birmingham mientras €él sigue
adelante con el atentado de Londres.

—Me alegra que lo diga, detective. También yo me inclino por esa hipotesis.

—Deberiamos seguirle la corriente. ;Donde se encuentran los miembros del
equipo?

—Danny Krueger esta en Londres, con su gente. Y también el agente del FBI. El
agente francés y el de la Interpol estaban verificando pistas en Oxford y Surrey. Pero
no han sacado nada en claro.

—Yo que usted los llevaria a todos a Birmingham. Inmediatamente. De manera
sutil, pero evidente.

La inspectora se echo a reir.

—Para cerciorarnos de que Logan cree que hemos picado el anzuelo.

—Exacto. Quiero que piense que estamos convencidos de que tenemos la ocasion
de atraparlo alli. Y mande también a un equipo de las fuerzas especiales. Que hagan
un poco de ruido, que parezca que los esta retirando de la zona de Londres.

—~Cuando en realidad estaremos reforzando la vigilancia alli.

—En efecto. Y digales que disparara desde lejos. Y que ira tefiido de rubio y
vestido de uniforme gris.

—Estupendo, detective. Enseguida me pongo con ello.

—Manténgame informado.

—Saludos.

Rhyme orden¢ al teléfono que se desconectara en el instante en que una voz se
dejaba oir desde el otro lado de la habitacion.

—Eh... En resumidas cuentas, vuestros amigos de SSD son muy buenos en lo
suyo. No he podido ni empezar a hackearles el sistema. —Fra Rodney Szarnek.
Rhyme se habia olvidado de él.
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Se levanto para ir a reunirse con los policias.

—InnerCircle es mas seguro que Fort Knox. Y también Atalaya, su sistema de
gestion de bases de datos. Dudo mucho que alguien pueda entrar sin tener una
enorme coleccién de supercomputadoras, y esas no se encuentran en cualquier tienda
de informatica.

—¢Pero? —Rhyme noté que parecia preocupado.

—Bueno, el sistema tiene unas medidas de seguridad que no habia visto nunca.
Muy robustas. Y tengo que decir que dan bastante miedo. He usado una identidad
anonima y he ido borrando mis huellas a medida que avanzaba. ;Y qué ha pasado?
Pues que su programa de seguridad ha entrado en mi sistema y ha intentado
identificarme por lo que habia en el espacio libre.

—:Y qué significa eso exactamente, Rodney? —El criminalista intentaba
conservar la paciencia—. ;Espacio libre?

Les explico que en el espacio vacio de los discos duros pueden encontrarse
fragmentos de datos, incluso de datos borrados. A menudo podia reconstruirse el
software hasta darle de nuevo forma legible. El sistema de seguridad de SSD sabia
que Szarnek habia borrado su rastro, asi que se habia introducido dentro de su
ordenador para leer los datos del espacio vacio y averiguar quién era.

—Es increible. Porque me he dado cuenta, que si no... —Se encogio de hombros
y se consold bebiendo su café.

Rhyme tuvo una idea. Cuanto mas la sopesaba, mas le gustaba. Contemplo la
flaca figura de Szarnek.

—~OQye, Rodney, ;qué te pareceria hacer de poli de verdad para variar?

Su fachada de geek despreocupado desaparecio de repente.

—No creo que esté preparado para eso, ;sabes?

Sellitto acab6 de masticar lo que quedaba de su sandwich.

—No habras vivido de veras hasta que una bala rompa la barrera del sonido junto
a tu oreja.

—Espera, espera, espera... Yo soOlo disparo en los juegos de rol y...

—Bueno, el que correria peligro no serias ti —Ile dijo Rhyme al informatico
mientras deslizaba la mirada hacia Ron Pulaski, que estaba cerrando su teléfono.

—¢Qué pasa? —pregunt6 el novato con el cefio fruncido.
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—¢Necesita algo mas, agente?

Sentado en la sala de reuniones de SSD, Ron Pulaski contempl6 la cara
inexpresiva de Jeremy Mills, el segundo asistente de Sterling. El asistente «externo»,
recordo el joven policia.

—No, nada, gracias. Pero ;podria preguntarle al sefior Sterling por unos archivos
que iba a reunir para nosotros? Un listado de clientes. Creo que se estaba ocupando
Martin.

—Se lo diré encantado a Andrew en cuanto salga de su reunion. —EIl asistente,
un joven ancho de espaldas, recorrié la sala indicandole los interruptores del aire
acondicionado y la luz, como el botones que habia acompafiado a Pulaski y a Jenny a
su elegante habitacion en su luna de miel.

Lo cual le recordé de nuevo cuanto se parecia Jenny a Myra, la mujer a la que
habian violado y asesinado el dia anterior. La caida de su pelo, aquella sonrisa
ligeramente torcida que le encantaba, el...

—c:Agente?

Pulaski levant6 la vista, comprendiendo que se habia despistado.

—Disculpe.

El asistente lo observé mientras sefialaba un pequefio frigorifico.

—En la nevera hay agua mineral y refrescos.

—Gracias. No quiero nada.

Presta atencion, se dijo, enfadado. Olvidate de Jenny. Olvidate de los ninos.
Hay vidas en juego. Amelia cree que puedes ocuparte de las entrevistas. Asi que
hazlo.

¢Estds con nosotros, novato? Te necesito aqui.

—Si quiere hacer una llamada, puede usar este. Marque el nueve para llamar al
exterior. O puede simplemente pulsar este boton y decir el nimero. Se activa con la
voz. —Sefialé el movil de Pulaski—. Seguramente no funcionara bien aqui. Hay
muchas barreras, ;sabe? Por seguridad.

—:De veras? Muy bien. —El agente intentd hacer memoria. ;Habia visto a
alguna persona usando un movil o una Blackberry en el edificio? No se acordaba.

—Les diré a esos empleados que vengan. Si esta preparado.

—Eso seria estupendo.

El joven se alejo por el pasillo. Pulaski saco su cuaderno del maletin. Ech6 un
vistazo a los nombres de los empleados a los que tenia que entrevistar.

Steven Shraeder, encargado del servicio técnico y de mantenimiento, turno de
dia.

Faruk Mameda, encargado del servicio técnico y de mantenimiento, turno de
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noche.

Se levant6 y se asomo al pasillo. Cerca de alli, un conserje estaba vaciando
papeleras. Recordaba haberlo visto el dia anterior haciendo lo mismo. Era como si
Sterling temiera que una papelera rebosante diera mala fama a la empresa. El
conserje, un hombre robusto, miré con indiferencia su uniforme y sigui6 con su tarea,
que llevaba a cabo metddicamente. Al mirar mas alla por el impecable corredor, el
joven policia vio a un guardia de seguridad en pie y alerta. Ni siquiera podia llegar al
aseo sin pasar por delante de él. Regreso a su asiento para esperar a los dos hombres
de la lista de sospechosos.

Faruk Mameda fue el primero, un joven de ascendencia arabe, dedujo Pulaski.
Era muy guapo, de semblante solemne y seguro de si mismo. Le sostenia la mirada
con facilidad. Explic6 a Pulaski que antes habia trabajado en una pequefia empresa
que SSD habia comprado cinco o seis afios atras. Su trabajo consistia en supervisar al
personal del servicio técnico. Era soltero, sin hijos y preferia trabajar de noche.

Al policia le sorprendié que no tuviera ni rastro de acento extranjero. Pregunt6 a
Mameda si habia oido algo acerca de la investigacion. El joven asegur6 que no
conocia los detalles, lo cual podia ser cierto puesto que tenia turno de noche y
acababa de llegar al trabajo. Lo unico que sabia era que Andrew Sterling le habia
llamado para decirle que hablara con la policia sobre un crimen.

Fruncio el cefio cuando el agente de policia le explico:

—Ha habido varios asesinatos ultimamente. Creemos que el asesino se sirvio de
informacion extraida de SSD para planear los crimenes.

—¢De informacion?

—Sobre las idas y venidas de las victimas y algunos productos que compraban.

Curiosamente, la siguiente pregunte de Mameda fue:

—Estan hablando con todos los empleados?

¢Qué debia decir y qué no? Era algo que Pulaski nunca sabia. Amelia decia
siempre que era importante engrasar el engranaje de la entrevista, mantener la
conversacién en marcha, pero sin dar demasiadas pistas. El estaba convencido de que
después de la herida en la cabeza su criterio habia empeorado y se ponia nervioso
cuando tenia que decidir qué debia decir a los testigos y los sospechosos.

—No, no a todos.

—Solo a algunos que son sospechosos. O que ustedes han decidido de antemano
que lo son. —El empleado habia tensado la mandibula y parecia de pronto a la
defensiva—. Entiendo. Claro. Pasa mucho hoy en dia.

—La persona que nos interesa es un varon con pleno acceso a innerCircle y
Atalaya. Estamos hablando con todas aquellas personas que encajan en esa
descripcion. —Pulaski creyo adivinar qué preocupaba a Mameda—. No tiene nada
que ver con su nacionalidad.

Su intento de tranquilizarlo errd el blanco.

—Estupendo, porque soy de nacionalidad estadounidense —replicO Mameda—.
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Soy ciudadano de los Estados Unidos. Igual que usted. Bueno, supongo que lo es.
Aunque quiza no. A fin de cuentas, hay muy pocas personas en este pais que tengan
aqui sus origenes.

—Lo lamento.

Mameda se encogié de hombros.

—En esta vida hay que acostumbrarse a algunas cosas. Es una lastima. El pais de
la libertad es también el pais de los prejuicios. Yo... —Su voz se apag6 cuando mir6
mas alla de Pulaski, por encima de él, como si hubiera alguien a su espalda.

El policia se volvio ligeramente. No habia nadie. Mameda dijo:

—Andrew dijo que queria cooperacion total. Asi que estoy cooperando. ;Podria
preguntarme lo que quiere saber, por favor? Tengo una noche muy ocupada.

—Los dosieres de la gente... ; Armarios, los llaman?

—Si, armarios.

—¢Alguna vez se descarga alguno?

—Para qué iba a descargarme un dosier? Andrew no lo consentiria.

Aquello era interesante: la ira de Andrew Sterling era la primera arma de
disuasion. No la policia, ni los tribunales.

—Entonces, ¢nunca se ha descargado ninguno?

—No, nunca. Si hay algun fallo de programacion o los datos estan corrompidos, o
hay un problema de interfaz, puede que mire parte de las entradas o los
encabezamientos, pero ya esta. Lo justo para descubrir cual es el problema y ponerle
un parche o depurar de errores el codigo.

—:Podria haber averiguado alguien sus codigos de acceso, haberse introducido
en innerCircle y haber descargado dosieres de esa manera?

Mameda se quedé callado un momento.

—Los mios, no. No los tengo escritos.

—¢Y va con frecuencia a los rediles de datos o al centro de admision?

—Si, claro. Es mi trabajo. Reparar los ordenadores. Asegurarme de que los datos
fluyen sin problemas.

—¢Puede decirme donde estuvo el domingo por la tarde, entre las doce y las
cuatro de la tarde?

—Ah. —Una inclinaciéon de cabeza—. Asi que de eso se trata. ;Estuve en la
escena del crimen?

A Pulaski le costaba mirar los ojos oscuros y furiosos de su interlocutor.

Mameda puso las manos sobre la mesa como si fuera a levantarse enfurecido y a
salir de la habitacion. Pero se recosto en la silla y dijo:

—Por la mafiana desayuné con unos amigos. Son de la mezquita —afiadio—. Me
imagino que le interesara saberlo.

—Yo...

—Después pasé el resto del dia solo. Fui al cine.

—¢Solo?
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—Tengo pocas distracciones. Suelo ir solo. Era una pelicula de Jafar Panahi, el
realizador irani. ;Ha visto...? —Su boca se tensé—. Es igual.

—:Conserva el resguardo de la entrada?

—No. Después me fui un rato de compras. Llegué a casa a las seis, creo. Llamé
para ver si me necesitaban aqui, pero las cajas funcionaban perfectamente, asi que
estuve cenando con un amigo.

—¢Compro algo por la tarde con una tarjeta de crédito?

Mameda se encrespo.

—Estuve viendo escaparates. Compré un café y un sandwich. Pagué en
efectivo... —Se inclin6 hacia delante y susurré con aspereza—: No creo que le esté
haciendo a todo el mundo todas estas preguntas. Sé lo que piensan de nosotros.
Piensan que tratamos a las mujeres como a animales. No puedo creer que vayan a
acusarme de violar a alguien. Es una barbaridad. ;Y usted me esta ofendiendo!

Pulaski tuvo que hacer un esfuerzo para mirarlo a los ojos al decir:

—Bien, sefior, estamos preguntando a todas las personas que tienen acceso a
innerCircle por lo que hicieron ayer. Incluido el sefior Sterling. So6lo estamos
haciendo nuestro trabajo.

Mameda se calmé un poco, pero volvio a ofuscarse cuando Pulaski le pregunto
donde se hallaba en el momento de los otros asesinatos.

—No tengo ni idea. —Se nego a decir nada mas y con una hosca inclinacion de
cabeza se puso en pie y salio.

Pulaski intentdé deducir qué acababa de pasar. ;Mameda se comportaba como si
fuera culpable o inocente? No podia saberlo. Sobre todo, se sentia sobrepasado.

Piensa mds, esfuérzate, se dijo.

Shraeder, el otro empleado al que debia entrevistar, era todo lo opuesto a
Mameda: un puro geek. Era desgarbado, llevaba la ropa grande y arrugada y tenia
manchas de tinta en las manos. Los cristales de sus enormes gafas estaban sucios.
Decididamente, no encajaba en el molde de la empresa. Si Mameda se habia puesto a
la defensiva, Shraeder parecia ajeno a todo. Se disculp6 por llegar tarde (lo cual no
era cierto) y explico que habia estado limpiando de errores un parche. A continuacién
se explayo dandole detalles como si el policia tuviera un titulo en ciencias
informaticas, y Pulaski tuvo que volver a centrar la conversacion.

Cuando le hablo de los asesinatos, Shraeder lo escuché sorprendido (o fingié
estarlo), moviendo los dedos como si pulsara un teclado imaginario. Se mostrd
impresionado por la noticia y, en respuesta a las preguntas del joven agente, dijo que
visitaba con frecuencia los rediles de datos y que podia descargar dosieres, aunque
nunca lo habia hecho. Se mostré convencido, ademas, de que nadie podia haber
accedido a sus contrasefias.

En cuanto al domingo, tenia una coartada: habia llegado a la oficina en torno a la
una de la tarde para hacer el seguimiento de un problema técnico grave que habia
surgido el viernes y que de nuevo intenté explicarle al agente antes de que este le
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atajara. El joven se acerco al ordenador que habia en un rincén de la sala de
reuniones, pulso algunas teclas y giré el monitor hacia el policia. Era su registro de
asistencia. Pulaski echo un vistazo a las anotaciones correspondientes al domingo. En
efecto, habia fichado a las 12:58 y no se habia marchado hasta pasadas las cinco.

Puesto que Shraeder habia estado en la oficina a la hora del asesinato de Myra
Weinburg, Pulaski no se molest6 en preguntarle por los otros crimenes.

—Creo que eso es todo. Gracias.

Shraeder se marché y el policia se recosté en su silla y se quedé mirando por la
estrecha ventana. Le sudaban las manos y notaba un nudo en el estbmago. Sacé su
movil de la funda. Jeremy, el hurafio asistente de Sterling, tenia razon. No habia
cobertura.

—Hola, ¢qué hay?

Pulaski se sobresaltd. Sofocando un gemido de sorpresa, levanté los ojos y vio a
Mark Whitcomb en la puerta. Llevaba varias carpetas amarillas bajo el brazo y dos
tazas de café en las manos. Levant6 una ceja. A su lado habia un hombre algo mayor
que él, con el pelo prematuramente encanecido. El agente dedujo que debia de ser
otro empleado de SSD, puesto que vestia el uniforme de la empresa: una elegante
camisa blanca y traje oscuro.

¢De qué iba aquello? Se esforz6 por componer una sonrisa despreocupada y les
indic6 con un gesto que entraran.

—Ron, queria presentarle a mi jefe, Sam Brockton.

Se estrecharon la mano. Brockton observé con detenimiento a Pulaski y dijo con
una sonrisa ironica:

—¢Asi que fue usted quien les dijo a las camareras del hotel Watergate de
Washington que me siguieran la pista?

—Me temo que si.

—Por lo menos estoy libre de sospechas —comenté Brockton—. Si en el
departamento de autorregulacion podemos hacer algo por ayudarles, avise a Mark. Ya
me ha puesto al corriente de lo que pasa.

—Se lo agradezco.

—Buena suerte. —Brockton se march6 dejando alli a Whitcomb, que le ofrecié
un café.

—:Para mi? Gracias.

—¢Qué tal van las cosas? —pregunté Whitcomb.

—Van.

El ejecutivo se rio y se apart6 un mechdn de pelo rubio de la frente.

—Son ustedes tan esquivos COmo NOSOtros.

—Supongo que si. Pero puedo afirmar que todo el mundo ha estado dispuesto a
cooperar.

—Bien. ;Ha terminado?

—Estaba esperando una cosa del sefior Sterling.
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Se puso azucar en el café. Lo removié con nerviosismo, en exceso, y luego se
detuvo.

Whitcomb levanté su taza, acercandola a Pulaski como si brindara. Miré hacia
fuera, el dia despejado, el cielo azul, el verde intenso y el marréon de la ciudad.

—Nunca me han gustado estas ventanas tan pequefias. En mitad de Nueva York y
sin vistas.

—Me lo estaba preguntando. ;A qué se debe?

—A Andrew le preocupa la seguridad. Que alguien haga fotografias desde fuera.

—¢:En serio?

—No es del todo paranoia —afirm6 Whitcomb—. La mineria de datos mueve
mucho dinero. Cantidades enormes.

—Imagino que si. —Pulaski se pregunt6 qué clase de secretos podian verse a
través de una ventana situada cuatro o cinco manzanas mas alla, la distancia a la que
estaba el edificio mas cercano de aquella altura.

—Vive en la ciudad? —pregunt6 Whitcomb.

—Si. En Queens.

—Yo ahora vivo en Long Island, pero creci en Astoria. Cerca de Ditmars
Boulevard. Al lado de la estacion de tren.

—Vaya, yo vivo a tres calles de alli.

—:En serio? ¢ Va a la iglesia de Saint Tim?

—A Saint Agnes. He estado un par de veces en Saint Tim, pero a Jenny no le
gustan los sermones. Te echan demasiada culpa encima.

Whitcomb se rio.

—El padre Albright.

—Uf, si, ese.

—Mi hermano, que es policia en Filadelfia, dice que si quieres que un asesino
confiese, lo tnico que hay que hacer es encerrarlo en una habitacion con el padre
Albright. Cinco minutos y lo confiesa todo.

—¢Su hermano es policia? —pregunt6 Pulaski, riendo.

—Pertenece a Narcoticos.

—:Es detective?

—Si.

—Mi hermano esta en patrullas —dijo Pulaski—, en la Comisaria Seis, en el
Village.

—Tiene gracia. Los hermanos de los dos... Entonces, ;ingresaron juntos en el
cuerpo?

—S], la verdad es que lo hemos hecho casi todo juntos. Somos gemelos.

—Qué interesante. Mi hermano es tres afios mayor que yo. Y mucho mas
grandullén. Yo podria aprobar las pruebas fisicas, quiza, pero no me gustaria tener
que reducir a un atracador.

—No nos dedicamos mucho a eso. Se trata sobre todo de razonar con los malos.
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Seguramente lo mismo que hacen ustedes en el departamento de autorregulacion.

Whitcomb se rio.

—Si, tiene razon.

—Supongo que...

—iEh, mira quién esta aqui! jEl sargento Friday!

A Pulaski le dio un vuelco el corazon cuando levant6 los ojos y vio al guapo y
elegante Sean Cassel y a su colega, el relamido director técnico Wayne Gillespie, que
se sumo al grupo diciendo:

—¢De vuelta para recabar mas hechos, sefiora? Sélo los hechos. —Hizo un
saludo militar.

Quiza porque habia estado hablando con Whitcomb de la iglesia, aquel instante lo
retrotrajo al instituto catélico donde su hermano y él habian librado una guerra
perpetua con los chicos de Forest Hills, mas ricos, mas listos, mejor vestidos. Y de un
ingenio rapido y cruel. («jEh, pero si son los hermanos mutantes!»). Una pesadilla.
Pulaski se preguntaba a veces si se habia hecho policia por el respeto que le
reportarian el uniforme y la pistola.

Whitcomb tenso los labios.

—Hola, Mark —dijo Gillespie.

—¢:Como va eso, sargento? —pregunto Cassel al policia.

Pulaski habia sido objeto de miradas de inquina y de insultos en la calle, habia
esquivado escupitajos y piedras y a veces no los habia esquivado del todo bien, pero
ninguna de esas cosas lo afectaba tanto como las palabras hirientes lanzadas asi, con
aquel aire risuefio y jugueton. Tan jugueton como un tiburon retozando con su presa
antes de devorarla. Buscando al sargento Friday en Google, en su Blackberry, habia
descubierto que era un personaje de una vieja serie de television llamada Dragnet.
Aunque Friday era el protagonista, se le consideraba un «carca», lo que al parecer
queria decir un tipo formal, alguien extremadamente insulso y aburrido.

Le habian ardido las orejas al leer aquello en la pantallita y caer en la cuenta de
que Cassel habia tenido intencién de insultarlo.

—Aqui tiene. —Cassel le pas6 un CD en un estuche—. Espero que le sirva,
sargento.

—:Qué es esto?

—Fl listado de clientes que han descargado informacion sobre sus victimas. Lo
queria usted, ;recuerda?

—Ah. Esperaba al sefior Sterling.

—Bueno, Andrew es un hombre muy ocupado. Me ha pedido que se lo entregue.

—Bien, gracias.

—Tiene trabajo para rato —comentd Gillespie—. Hay mas de trescientos clientes
en esta zona. Y ninguno de ellos se descargé menos de doscientas listas de correo.

—Lo que yo decia —dijo Cassel—. Se le van a quemar las pestafias. Bueno, ¢no
va a darnos unas insignias de laton como premio?
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La gente a la que interrogaba el sargento Friday solia burlarse de él...

Pulaski sonreia, aunque no queria hacerlo.

—Venga, chicos.

—Tranquilo, Whitcomb —contest6 Cassel—. Sélo estamos bromeando un poco.
Madre mia, no seas tan estirado.

—¢Qué estas haciendo aqui abajo, Mark? —pregunt6 Gillespie—. ;No deberias
estar buscando mas leyes que hayamos infringido?

Whitcomb levanté los ojos al cielo y esbozo una sonrisa amarga, pero Pulaski
not6é que él también se sentia avergonzado... y dolido.

—¢:Les importa que le eche un vistazo aqui? —pregunt6 el policia—. ¢Por si
acaso tengo alguna duda?

—Adelante. —Cassel lo acompafi6 al ordenador del rincén y entro en el sistema.
Puso el CD en la bandeja, lo cargd y retrocedio cuando se sentd Pulaski. En el
monitor aparecio un mensaje preguntandole qué queria hacer. Azorado, se hall6 ante
distintas opciones. No reconocio ninguna.

Cassel se inclino sobre su hombro.

—:No va a abrirlo?

—~Claro. Pero no sé qué programa es el mejor.

—No tiene muchas alternativas —repuso Cassel, riendo como si fuera evidente
—. Excel.

—:Excel? —pregunt6 Pulaski. Sabia que tenia las orejas encarnadas. L.o odiaba.
Lo odiaba, sencillamente.

—ILa hoja de calculo —dijo Whitcomb amablemente, aunque a Pulaski no le
sirvié de ninguna ayuda.

—¢No conoce Excel? —Gillespie se incliné hacia delante y tecleo tan deprisa que
sus dedos formaban un borrén al moverse.

Se abrio el programa y aparecié una cuadricula que contenia nombres,
direcciones, fechas y horas.

—Habra visto hojas de calculo alguna vez, ;no?

—Claro.

—:Pero no de Excel? —Gillespie levanto las cejas, sorprendido.

—No. Otras. —Pulaski se detestd a si mismo por seguirles el juego.

Callate de una vez y ponte a trabajar.

—¢:Otras? ¢De veras? —pregunto Cassel—. Qué interesante.

—Todo suyo, sargento Friday. Buena suerte.

—Se escribe E-X-C-E-L —afiadio Gillespie—. Bueno, puede verlo en la pantalla.
Quiza le convenga echarle un vistazo. Es facil de aprender. Quiero decir que un
chaval de instituto podria manejarlo.

—Lo miraré.

Se marcharon los dos.
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—Como le decia antes —coment6 Whitcomb—, por aqui casi nadie les traga,
pero la empresa no podria funcionar sin ellos. Son unos genios.

—Y sin duda no dejan de hacérselo notar a todo el mundo.

—Tiene razon. Bueno, lo dejo con su trabajo. ¢Esta bien aqui?

—Me las arreglaré.

—Si algin dia vuelve a venir a este nido de serpientes —dijo Whitcomb—,
pasese a saludarme.

—De acuerdo.

—~O podemos vernos en Astoria. Para tomar un café. ;Le gusta la comida griega?

—Me encanta.

Pulaski se imagin6 una salida agradable con Whitcomb. Después de sufrir la
herida en la cabeza, habia empezado a dudar de que la gente siguiera disfrutando de
su compafiia y habia dejado que algunas de sus amistades se enfriaran. Le apetecia
volver a quedar con un amigo, tomar una cerveza, ver quizas una pelicula de accion,
esas cosas que a Jenny no le gustaba hacer.

Bien, ya lo pensaria mas adelante... cuando hubiera terminado la investigacion,
naturalmente.

Después de que Whitcomb se marchara, echd un vistazo a su alrededor. No habia
nadie cerca. Aun asi, se acordo de que Mameda habia mirado con nerviosismo detras
de él, por encima de su hombro. Penso en el reportaje que habia visto hacia poco con
Jenny sobre un casino de Las Vegas: las camaras de seguridad, aquellos «ojos del
cielo», estaban por todas partes. Se acordo también del guardia de seguridad del
pasillo y del periodista cuya vida se habia visto arruinada porque se habia atrevido a
espiar a SSD.

Bien, Ron Pulaski confiaba en que no hubiera vigilancia en aquella sala, porque
su mision entrafiaba algo mucho mas arriesgado que recoger un CD y entrevistar a
dos sospechosos: Lincoln Rhyme lo habia enviado alli para que se colara en el que
posiblemente era el sistema informatico mas seguro de Nueva York.

www.lectulandia.com - Pagina 204



26

Mientras bebia un café fuerte y dulce en la cafeteria del otro lado de la calle, enfrente
de la Roca Gris, Miguel Abrera, de treinta y nueve afios, hojeaba un folleto que habia
recibido hacia poco por correo. Era un nuevo ejemplo de los extrafios sucesos que
habia experimentado ultimamente. La mayoria eran cosas simplemente raras o
molestas. Aquello, en cambio, era preocupante.

Volvié a hojear el folleto. Luego lo cerrd y se recostd en la silla, echando una
mirada a su reloj. Todavia disponia de diez minutos antes de volver al trabajo.

Miguel era «especialista de mantenimiento», como lo llamaban en SSD, pero €l le
decia a todo el mundo que era conserje. Fuera cual fuese el titulo, las tareas que hacia
eran las de un conserje. Su trabajo le gustaba, y lo hacia bien. ;Por qué tenia que
avergonzarse de su nombre?

Podria haberse tomado el descanso en el edificio, pero el café gratis que ofrecia la
empresa era un asco, y ni siquiera te daban leche de verdad o crema. Ademas, no era
muy hablador y preferia pasar el rato leyendo el periddico y tomando un café a solas.
(Echaba de menos fumar, en cambio. Habia jurado dejar de fumar en la sala de
urgencias del hospital, y aunque Dios no habia cumplido su parte del trato, habia
renunciado al tabaco de todos modos).

Cuando levanto la vista, vio que otro empleado de la empresa entraba en la
cafeteria: Tony Petron, un conserje veterano que trabajaba en el pasillo de direccion.
Se saludaron con una inclinacion de cabeza y Miguel se inquieto al pensar que quiza
quisiera sentarse con él. Pero Petron fue a sentarse en el rincon, solo, para leer los
correos electrénicos o los mensajes de su movil y Miguel mir6 de nuevo el folleto,
que iba dirigido a él personalmente. Después, mientras seguia bebiendo su café dulce,
se puso a pensar en las otras cosas extrafias que le habian pasado ultimamente.

Como lo de sus horarios. En SSD, s6lo habia que pasar por el torniquete y la
tarjeta de identificacion se encargaba de decirle al ordenador cuando entrabas y
cuando salias. En cambio, un par de veces en los ultimos meses, habia visto errores
en sus registros de entradas y salidas. Fl siempre trabajaba cuarenta horas semanales
y siempre le pagaban por cuarenta horas. Pero de vez en cuando, al mirar por
casualidad sus horas de entrada y de salida, habia visto que estaban equivocadas.
Decian que entraba antes de su hora y que se marchaba también antes. O que no iba a
trabajar un dia entre semana y trabajaba un sabado. Pero no era cierto. Habia hablado
con su supervisor al respecto. El hombre se habia encogido de hombros.

—Puede que el programa tenga algun error. Mientras no te ponga menos horas,
no hay problema.

Y luego estaba el asunto de sus extractos bancarios. Hacia un mes, habia visto con
estupor que su saldo era diez mil dolares mas alto de lo que debia ser, pero cuando
habia ido a la sucursal a que corrigieran el error, el saldo volvia a ser el auténtico. Y
le habia pasado ya tres veces. Uno de los ingresos equivocados ascendia a 70 000
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dolares.

Y eso no era todo. Ultimamente habia recibido una llamada de una empresa
acerca de una solicitud de hipoteca. S6lo que él no habia pedido ninguna hipoteca. Su
casa era de alquiler. Su mujer y él habian tenido la ilusion de comprar algo, pero
después de que ella y su hijo pequefio murieran en el accidente de coche, no habia
tenido 4nimos para pensar en comprarse una casa.

Preocupado, habia consultado su historial de crédito. Pero en él no figuraba
ninguna solicitud de hipoteca. No habia notado nada raro, salvo que su solvencia
crediticia habia subido de manera significativa. Eso también resultaba chocante.
Aunque, naturalmente, de aquel error no se habia quejado.

Pero ninguna de esas cosas le preocupaba tanto como aquel folleto.

Estimado sefior Abrera:

Como sin duda sabe, en diversos momentos de nuestras vidas pasamos por
experiencias traumdticas y sufrimos pérdidas dificiles de superar. Es comprensible
que en momentos asi cueste seqguir adelante. A veces incluso se llega a pensar que
el peso del dolor es demasiado grande y se considera la posibilidad de tomar
medidas drdsticas y desafortunadas.

En Servicios de Ayuda Psicologica al Superviviente conocemos los obstaculos
que afrontan personas como usted, que han sufrido una pérdida traumadtica.
Nuestro personal especializado puede ayudarlo a superar momentos dificiles
combinando la intervencion médica con la terapia de grupo e individual para
devolverle la serenidad y recordarle que, en efecto, merece la pena seguir
viviendo.

Miguel Abrera nunca habia pensado en suicidarse, ni siquiera en sus momentos
mas bajos, justo después del accidente, hacia afio y medio. Le resultaba inconcebible
quitarse la vida.

Haber recibido aquel folleto era de por si preocupante, pero lo que realmente le
inquietaba eran dos cosas: primero, que se lo hubieran mandado directamente a su
nueva direccion, en vez de reenvidrselo desde la antigua. Ni sus psicologos ni nadie
en el hospital donde habian fallecido su mujer y su hijo sabian que se habia mudado
hacia un mes.

Y, segundo, el parrafo final:

Ahora que ha dado el paso fundamental de recurrir a nuestros especialistas,
nos gustaria concertar una sesion de evaluacion sin coste alguno en el momento
mds conveniente para usted. No lo deje para mads adelante, Miguel. jNosotros
podemos ayudarlo!

El no habia dado ningtin paso para ponerse en contacto con aquel servicio.
¢De donde habian sacado su nombre?
Bien, seguramente seria una extrafia concatenacion de coincidencias. Tendria que
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pensar en ello mas tarde. Era hora de volver a SSD. Andrew Sterling era el jefe mas
amable y considerado que podia pedirse, pero a Miguel no le cabia duda de que los
rumores eran ciertos: revisaba las horas de entrada y salida de todos los empleados
personalmente.

A solas en la sala de reuniones de SSD, Ron Pulaski mir6 la pantalla del teléfono
movil mientras se paseaba frenético por la habitacion, siguiendo (penso) el dibujo de
una cuadricula como si inspeccionara la escena de un crimen. Tal y como le habia
dicho Jeremy, no habia cobertura. Tendria que utilizar la linea fija. ; Estaria vigilada?

De pronto cobré conciencia de que, a pesar de que habia accedido a ayudar a
Lincoln Rhyme en aquel asunto, corria grave peligro de perder lo que para él era lo
mas importante de su vida después de su familia: su trabajo como agente del
Departamento de Policia de Nueva York. Pensé en lo poderoso que era Andrew
Sterling. Si se las habia ingeniado para arruinarle la vida a un periodista de un diario
importante, un joven agente de policia no tendria ni la mas minima posibilidad de
salir victorioso frente al consejero delegado de SSD. Si lo descubrian, seria detenido.
Su carrera se habria acabado. ¢Qué le diria a su hermano? ;Qué les diria a sus
padres?

Estaba furioso con Lincoln Rhyme. ;Por qué diablos no se habia opuesto al plan
de robar los datos? No tenia por qué hacer aquello.

Si, claro, detective, lo que usted diga.

Era una perfecta locura.

Luego, sin embargo, se acordo del cadaver de Myra Weinburg, que tanto se
parecia a Jenny, de sus ojos mirando hacia arriba, de su pelo rozandole la frente. Y se
descubrié inclinandose hacia delante, sujetando el teléfono bajo la barbilla y
marcando el nueve para llamar al exterior.

—Aqui Rhyme.

—Detective, soy yo.

—Pulaski —bramo el criminalista—, ;donde demonios te has metido? ;Y desde
donde llamas? Es un nimero bloqueado.

—Hasta ahora no me he quedado solo —replic6 Pulaski—. Y mi moévil aqui no
funciona.

—Bueno, vamos a ponernos en marcha.

—Estoy delante de un ordenador.

—Muy bien, te paso con Rodney Szarnek.

El objeto del robo era aquello de lo que Lincoln Rhyme habia oido hablar a su
gurd informatico: el espacio vacio del disco duro de un ordenador. Sterling aseguraba
que en los ordenadores no quedaba constancia de qué empleados descargaban
dosieres. Pero cuando Szarnek les habia hablado de los datos que flotaban en el éter
del sistema informatico de SSD, Rhyme habia preguntado si entre ellos podia haber
informacion acerca de quién habia descargado archivos.
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Szarnek opinaba que era muy posible. Afirmaba que introducirse en innerCircle
seria imposible (ya lo habia intentado), pero que tenia que haber un servidor mucho
mas pequefio que se encargaba